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INLEIDING
Lachen in een 
wereld van barbaren
“Je m’embrouille et, soudain, je comprends: rien n’est plus difﬁcile que de faire
comprendre l’humour.” (Kundera, 1993: 15)
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1•Poëtische meelijwekkendheid
In de vijfde van zeven episodes die samen Le livre du rire et de l’oubli uitmaken,
beleeft de student, een naamloos personage, een grenzenloze aanval van litost. Dat
Tsjechische begrip is onvertaalbaar, meldt de verteller, het alter ego van Milan
Kundera. Het hoort de Boheemse ziel toe. Litost is het torment dat veroorzaakt
wordt door het plotselinge inzicht in de meelijwekkendheid van de eigen
toestand. Het is een onbedwingbare en onoverbrugbare rancune over het eigen
falen. Die rancune ontstaat wanneer een lyrische illusie die het tekort maskeerde,
brutaal doorbroken wordt. 
Het verhaal van de student illustreert litost. De student krijgt de kans om de nacht
door te brengen met een vrouw die zijn minnares kan worden. Hij verlangt vurig
naar haar. Maar de vrouw, de echtgenote van een slager, ziet er provinciaal en
smakeloos uit nu ze hem in Praag bezoekt, met een gouden tand en een lelijke
hoed. Hij vlucht. Terwijl zij wacht in zijn kamer, gaat hij naar een discussieavond
met de grootste dichters van het land. De dichters zijn dronken en voeren
farcicale redetwisten. Dronken blijkt de poëzie oppermachtig. De van wijn
doordrongen lyriek van dichters met illustere (schuil)namen als Petrarca, Goethe,
Lermontov en Boccaccio vuurt bij de student de liefde voor zijn ordinaire
minnares toch weer aan. “Sur ses vêtements ridicules, la poésie a jeté un manteau
tissé des mots les plus sublimes. Elle en a fait une reine.” (Kundera, 1985: 229)
Vol poëtische gloed keert hij diep in de nacht naar huis terug. En de minnares
vergeeft hem omdat ook zij valt voor de poëzie. Een opdracht die Goethe in haar
poëziebundel schreef, doet haar overvloeien van bewondering. Zij beantwoordt
passioneel de zoenen van de student, helaas houdt ze angstvallig de benen dicht.
Ze zou ervan kunnen sterven, zegt ze. Dat wakkert het opperste geluk in hem aan;
ze zou van liefde kunnen sterven. En ook zij voelt het geluk, omdat hij
onwezenlijk voor haar blijft en ze toch de hele nacht zijn erectie in de hand kan
houden.
De litost slaat ‘s morgens toe bij het vale daglicht. Zij vertelt hem “le plus
simplement du monde”, “comme si après une nuit de poésie était venue une
journée de prose [...],” (1985: 243 [eigen nadruk]) dat ze bang was om zwanger te
raken door zijn seksuele onervarenheid. Volgens haar dokter kan ze van een
zwangerschap echt sterven. En het daagt de student: “Il aurait sufﬁ cette nuit
d’une seule phrase sensée! Il aurait sufﬁ d’appeler les choses par leur vrai nom et
il pouvait l’avoir! [...] Il plongea les yeux dans la profondeur insondable de sa
bêtise et il eut envie de hurler de rire, d’un rire larmoyant et hystérique.”
(Kundera, 1985: 245 [eigen nadruk]) 
Maar die lach is slechts pathetiek. Zo vergaat het slachtoffers van litost, ze blijven
blind voor de oorzaak van hun falen, voor de lyrische leugens die ze rond hun
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eigen leven spinnen – een ordinaire vrouw tot koningin kronen, brallende
dichters ernstig nemen, de illusie hoger achten dan het lichaam. Slachtoffers 
van litost zetten hun eigen val, maar weigeren te zien. Ze voelen ressentiment
tegenover degene die hun illusie heeft doorbroken en ze verlangen om de illusie 
zo snel mogelijk te herstellen. De student keert terug naar de club waar de 
dichters drinken, en stapt in een nieuwe lyrische illusie. En hij bekent: ook hij 
is een dichter.
2•Prozaïsch lachen
Boontje, Oskar Matzerath en Saleem Sinai, de schrijvers-hoofdpersonages van 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren, Die Blechtrommel en Midnight’s Children,
schrijven vanuit het dramatische besef van hun tekortschieten. Hun toestand is
hachelijk, vanuit een sentimenteel oogpunt meelijwekkend. Ze dreigen overmand
te worden door onmacht, ze staan aan het einde, ze hebben zich strategisch
teruggetrokken uit de wereld in een reservaat, een gekkenhuis, een picklesfabriek,
waar ze vechten tegen de angst die hen overvalt, “moments of terror”, “[p]anic
like a bubbling sea-beast”, (Midnight’s Children, 38) “angst en angst en nog eens
angst”; (Zomer te Ter-Muren, 66) angst voor hun fragmentatie, hun annihilatie,
hun betekenisloosheid, kortom voor hun deﬁnitieve en onheroïsche einde. Ze zijn
ingehaald door de geschiedenis. De golf waarop ze dachten grootsheid na te
streven, heeft hen meegesleurd en op de rotsen geworpen. De zwaarte van de
geschiedenis heeft de idealen ontgoocheld en de barbaren vrij spel gegeven. Zij en
hun personages hebben proberen te handelen, in de partij, onder en op tribunes,
in de huiskamer van de president en in het leger, de wereld hebben ze naar hun
hand proberen te zetten. Maar ze zijn mislukt. Dat is niet alleen de schuld van
anderen, kleine barbaren, Schwarze Köchinnen of Black Widows, fascisten,
poujadisten, dictators (– zij die hen soms letterlijk naar het leven staan, het woord
‘barbaren’ is hier geen lichte metafoor). Hun eigen futiliteit slaat hen in het
gezicht. Ze ontneemt hen de hoop om zich als vrij individu alsnog te kunnen
ontplooien in een betekenisvolle wereld. Zij zijn individuen die al hun wilskracht
en verlangen hebben uitgeput, en die vastgelopen zijn in hun eigen lyrisch-
utopische aspiraties. Ze staan oog in oog met hun ﬁnitude. Ze moeten zichzelf en
hun wereld herijken. Ze beleven de moderniteit in haar meest barre verschijning.
Hoe in een dergelijke impasse nog zinvol te reageren? Zij kunnen zonder te
versagen de wereld te lijf gaan met nog meer idealisme, en een nieuwe revo-
lutie prediken die de vorige doet vergeten. Ze bekampen dan de dreigende
betekenisloosheid met geloof in de betekenisvolheid. Of ze kunnen in een
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tragisch heroïsch gebaar de leegte afkondigen, de absurditeit van alles, het geloof
in het nihilisme. De eigen meelijwekkendheid wordt dan kosmisch uitvergroot.
Boontje, Oskar en Saleem gaan echter niet die weg op. Zij hunkeren niet 
zoals de student uit Le livre du rire et de l’oubli, naar “le mystère de la poésie”,
(Kundera, 1985: 236) poëzie die met troostende schoonheid alles weer betekenis
geeft. Zij staan in het ontnuchterende daglicht van proza en schrijven op zoek
naar die ene “phrase sensée”, zij proberen “d’appeler les choses par leur vrai nom”.
Het besef van hun tekortschieten maakt in hen geen ressentiment wakker. 
Ze schuiven de tragische hunkering opzij. Van hen hoor je geen “rire larmoyant et
hystérique” die slechts een pleister is voor het gekrenkt ego en hen dieper in 
de illusie drijft. Zij willen een klare kijk, scherpzinnige luciditeit, zij staan in 
de wereld. 
Zij reageren, is de hypothese waarmee ik deze studie begin, met een fysieke,
komische lach, of wanneer de toestand hoogst benard is, met een schaterlach. 
Dat is een heel precieze reactie. De exactheid van die lachende reactie kan ik
wellicht het best omschrijven door wat ze niet is – al oogt dat negatieve niet zo
fraai, maar de lach is negatieve omschrijvingen gewoon. Die lach is geen brede
geste van plezier in de val van het menszijn, het grijnzen van de schedel omdat
het vlees verteert. Hij is geen overgave aan de futiliteit van het zijn, het berusten
in de onzin, zomaar, een laatste vitalistische reflex. De lach berust niet. Evenmin
is de lach het ontsnappen in een grap. Zo’n grappige lach haakt zich vast op een
detail, hij loopt weg van wat zich voordoet, de concrete situatie die een antwoord
vergt. Die grappige lach kan het Freudiaanse ego wapenen tegen wat komen gaat,
maar dat is een illusie. Het is, ten slotte, ook niet de lach van de traditionele
komedie. Komedies brengen graag transformaties teweeg wanneer de lachende
droom is afgelopen, ze zijn hoopvol en optimistisch, er blijkt nog een lichtpunt
aan de horizon, een goed huwelijk doet wonderen. 
Neen, de lach van Boontje, Oskar en Saleem hoopt niet, is triviaal noch
rancuneus en maakt niet blind. Hij wijst er juist op dat zij doorhebben wat komen
gaat en dat ze de incongruentie ervan inzien. Zij lachen vanuit een plotseling
inzicht, een komische epifanie, in de onaangepaste en overspannen manier waarop
het idealisme alles optooit, en in de blindheid van de absolute overtuiging en 
de onvermijdelijke noodzaak. Zij zien plotseling het komische gehalte van die
absoluutheid, een absoluutheid die ze vanaf dat moment niet meer ernstig kunnen
nemen. Hun lach is het antwoord van het lichaam, hij staat onthullend en
respectloos tegenover de zelfvervulde autoriteit van de geest. 
Ze lachen een onderzoekende lach. Hij is helemaal tegenovergesteld aan de lach
van de door litost verteerde student. Deze lach heeft de litost zelf doorzien, dat
verlangen om zelfs het mislukken te maskeren onder noodzaak, betekenisvolheid
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en schoonheid. Zij zien de onaangepastheid van die reactie. Daarom is hun 
lach geen kil nihilisme. Deze lach ontstaat uit de ervaring van de precieze
verhouding van het ik tegenover de realiteit van het moment, hij is een teken van
een rigoureus realisme. Op dat realisme is hun inzicht in de incongruentie van 
het idealisme gebaseerd. 
Licht en luchtig bespeelt deze lach de zwaarte en houdt hij de angst af. Zo zal ik de
lach van Oskar Matzerath lezen in de beklemmende oorlogsscène in het Poolse
postkantoor. Zijn lichtheid verkrijgt hij omdat hij de ambivalentie begrijpt,
vooral de ambivalentie van het eigen mislukken. Zo zal ik de lach van Saleem
Sinai lezen bij de geboorte van zijn geadopteerde zoon. Het is een lach die begrip
toont omdat hij niet volgens de geijkte patronen kijkt, maar averechts, vanuit 
de positie van het/de andere, dialogisch, maar ook parodistisch en grotesk. Zo zal 
ik Boontjes onderzoeksstrategie lezen.
Het is de moeilijkste lach, waar de ﬁlosoﬁe nooit vertrouwen in gehad heeft. 
Ze vond die lach een contradictio in terminis – kan de lach, die lichamelijk is en
het allemaal niet ernstig neemt, ooit een vorm van inzicht zijn, is hij niet altijd
een verdwazing? Kan die lach ooit betekenis geven, haalt hij niet eindeloos 
alle betekenis onderuit?
3•Schrijven in de circusring
Boontje, Oskar en Saleem zijn geen ﬁlosofen. Lachend nemen zij hun
verantwoordelijkheid op: zij schrijven. En ze richten zich op de wereld met al 
zijn materialiteit. Hun romans onderzoeken scrupuleus de wereld waarin de
barbaren vrij spel hebben gekregen en waarin zij gefaald hebben. Zij trekken 
zich in de wanhoop dus niet terug in een universum van de geest, een volledig
gesubjectiveerde wereld, een schrijn voor hun angsten en obsessies of een
troostvolle escapade. 
Al schrijvend nemen ze een nederige verantwoordelijkheid op. Ze zijn dertig 
jaar of daaromtrent,1 ze verkeren in crisis, ze moeten een inventaris opmaken. 
Ze kijken naar zichzelf, waar zij staan in de geschiedenis. Zij of hun heldin 
Ondine zijn kleine mensen die geambieerd hebben groot te zijn, de koers van 
de geschiedenis te veranderen, de natie te beredderen, helden te zijn als frontman
in een leger, adviseur van een president, supporter van de natie, als
05
1 Oskar Matzerath is net 30 geworden, Saleem is bijna 31, de leeftijd van Boontje is onbepaald, maar zijn
alter ego Johan Janssens laat uitschijnen dat hij dertig is (“reeds meer dan dertig jaar heb ik dus een scherpe
en een scheve hoek als een Rechte hoek aanzien...” (KB, 299)), en Boon zelf was 31 toen hij in 1943 
begon aan De Kapellekensbaan (voor details over die betwiste datering, die Boon zelf in september 1942 liet
beginnen, zie verder).
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ordeverstoorder, partijman, aanvoerster van de stoottroepen of revolutionair van
(of tegen) de klassenstrijd. Ze komen hun bedwelmende en misleidende illusie
onder ogen (of de illusie van hun heldin die ook wel een beetje hun illusie is. 
De heldin Ondine blijft blind en overwint nooit haar litost en rancune, maar
Boontje en zijn vrienden zien). De staat van hun leven wordt de staat van hun
tijd. De tijd is gekomen om te ontmaskeren en zelf de maskers te laten vallen. 
Of toch niet helemaal. Nog één masker houden ze bij de hand, het lachend
masker van de clown. Ze hebben de gestalte van een clown, stammen af van een
clown, krijgen hun bildung van een clown, laten zich graag gaan in clowneske
fratsen of voeren een clown op als vriend en alter ego, iemand als Tolfpoets,
Formella of Wee Willie Winkie die zijn (twee) gouden tanden blootlacht. 
Ze beheersen het clowneske vermogen tot parodie, de talentvolle imitatie van wat
ze niet meer ernstig kunnen nemen en dat ze onttoveren, waarvan ze het
arbitraire en conventionele tonen. Zij zijn poseurs, zoals bij een clown ligt hun
waarachtigheid niet bij de mimetische exactheid van hun opvoering maar bij de
ontmaskerende luciditeit. Zij nemen daarom voortdurend afstand, hun
verhouding tot de wereld die ze beschrijven, tot hun lezer en tot hun eigen
schrijfarbeid is ironisch – de grond van de zaak blijft onuitgesproken en ambigu.
Ze ontpoppen zich tot verhalende performers. Ze voelen de behoefte aan een
circusring, een theater, een kring van toehoorders voor wie ze hun lachend
schrijven als performance kunnen theatraliseren, waar ze de rollenspellen kunnen
opvoeren die ze in hun schrijven opzetten – het vertellen van hun schrijven
tegenover hun vrienden, hun verpleger, hun Padma; de theatralisering van
zichzelf als miscast personage in een blinde kleinburgerlijke wereld. 
Het clowneske is een krachtig iconoclastisch beeld om de ironisering, ook van het
eigen kunstenaarschap, uit te drukken. Het roept meteen de lange artistieke
traditie van de buffoon, de hanswurst en de harlequin op. “Depuis le roman-
tisme (mais non certes sans quelque prodrome), le buffoon, le saltimbanque et le 
clown ont été les images hyperboliques et volontairement déformantes que les 
artistes se sont plu à donner d’eux-mêmes et de la condition de l’art,” schreef 
Jean Starobinski in zijn Portrait de l’artiste en saltimbanque. (Clair, 2004: 17)
“Il s’agit là d’un autoportrait travesti, dont la portée ne se limite pas à la caricature
sarcastique ou douloureuse. [...] Le jeu ironique a la valeur d’une interprétation de
soi par soi: c’est une épiphanie dérisoire de l’art et de l’artiste.” De schrijver-clown
onttrekt zijn schrijverschap niet aan zijn oneerbiedig lachende blik. Zijn schrijven
is geen heilig reservaat. Dat gewichtige beeld van toegewijde artisticiteit zet 
hij op stelten. Niet als het visionaire genie, als romantische ziener, stelt hij zich
op, zijn clowneske masker schenkt hem de vrijheid om dom te mogen zijn, niet te
begrijpen, een buitenstaander te blijven en te observeren. Die vrolijke domheid 
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is polemisch, ze houdt een vorm van radicale kritiek en van scepsis in. Hij kijkt
niet als een genie van bovenaf, maar picaresk vanuit de marge, van onderuit, 
van aan de kant van de weg of vanuit een stuk weiland, vanuit de kindsheid,
vanuit de wasmand, vanonder tafel, vanachter het zolderraam. 
De dialogische stupiditeit van de schrijver-clown, zoals ik het met een Bakhtiniaans
neologisme zal noemen, heeft een onderzoekende en ontmantelende socratische
kwaliteit. De clown lacht niet beaat vanuit het weten, maar ontluisterend in een
poging om beter te weten. Tegen de nuchtere scherpte van de blik die van daaruit
kijkt, zijn lyrisme en idealisme niet bestand. Zo maakt hij de staat van de wereld op,
en richt hij zich tot de realiteit – de clowneskerie maakt deel uit van de
verantwoordelijkheid die hij als schrijver neemt.
Toch is het clowneske slechts een van de metaforen voor de schrijvende Boontje,
Oskar en Saleem. Professor Spothuyzen heeft ongetwijfeld gelijk als hij Boontje
met een “bittere gremellach” terechtwijst wanneer die belooft zijn échte gezicht te
tonen: “[G]ij hadt reeds 99 maskers waarachter uw abnormaal wezen schuil ging,
maar deze openhartigheid in uw schrifturen is uw 100ste masker. En hij slaat 
de straatdeur toe en is weg.” (De Kapellekensbaan, Boon, 1996: 83) Ze laten niet 
in hun kaarten kijken over wie ze echt zijn. Dat lijkt ook weinig relevant, al
schrijven ze dan autobiograﬁeën of toch romans die gedeeltelijk over zichzelf
gaan. Hun lach richt zich tot de wereld rondom hen, ze brengen geen opvoering
die schijnwerelden zijn, maar schrijven lachend om hun betrokkenheid te
vergroten. Ze zijn melancholisch niet omwille van hun eigen lot (de litost van de
droeve clown), maar omdat hun komische, ontmaskerende lach geen illusies meer
laat. Voor die lach hebben zij geen alternatief. Daarom staat op de omslag van
deze studie geen clown, maar een zelfportret met clowneske trekken. De
kunstenaar die zichzelf zo naakt lachend portretteert, hanteert de lach niet meer
als masker, maar drukt in de lach uit wat hij begrepen heeft over zichzelf en de
wereld. Het is een lach die de ﬁnitude en beperktheid onder ogen ziet.
4•De lachende attitude van de roman
Het is niet toevallig dat Boontje, Oskar en Saleem schrijvers en helden van
romans zijn. Zo kom ik, na mijn hypothese dat ze onderzoekend, onthullend,
epifanisch lachen, bij het tweede deel van mijn hypothese: Met Mikhail Bakhtin
werk ik de idee uit dat de lach de vormscheppende ideologie (“form-shaping
ideology”) van hun romans is – volgens Bakhtin is dat eigen aan een speciﬁeke
romantraditie. Ik lees hun romans met andere woorden als vormen waarin 
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hun epifanische lach gekristalliseerd is, als vormen waarin die onderzoekende
houding alle kansen krijgt om de wereld rondom hen lachend te ondervragen 
en te inventariseren, met een socratisch en dialogisch onbegrip. Dat is een
profanerende attitude van ofﬁcieuze prozagenres die de roman verﬁjnd en
gediversiﬁeerd heeft, waardoor die attitude in een ontgoddelijkte en van meta-
fysische verlangens ontdane wereld haar relevantie blijft behouden. De profane
attitude houdt stelligheden tegen het licht van de niet-ernst en ontdoet ze van
hun dwangmatigheid en gewicht. 
Ik zet geen breed genreonderzoek op over de roman, omdat het niet de ambitie
van deze studie is om algemene krachtlijnen voor een genre te beschrijven. 
Ik  onderzoek die hypothese met Bakhtin omdat ik een passend jargon zoek waar-
mee ik de drie romans van deze studie kan beschrijven. Bakhtin heeft een uit-
zonderlijk veelzijdige theorie van de lach als vormende kracht ontwikkeld.
Die begint bij de lach als een historische praktijk en een concrete ervaring 
(het carnaval), maakt de brug naar de lach als een ﬁlosoﬁsch inzicht dat tijdens 
de renaissance de epistemologie van de moderniteit mee vorm heeft gegeven, 
en legt via Rabelais en Dostojevski dan het verband met het genre waar dat
inzicht als uitgangspunt dient voor een onderzoek van de wereld, de roman. 
Bakhtin heeft daar ook een treffende terminologie en begrippenapparaat voor
ontwikkeld, een manier om de roman te beschouwen en een invalshoek om hem
te lezen. Bakhtin traceert de lach bij de klassieke prozagenres en onderzoekt 
hoe de traditie van de menippeaanse satire en de socratische dialoog onderhuids 
is gegaan in het proza van Dostojevski. Hij volgt het chronotoop van het
carnavaleske in een eigenzinnige geschiedenis van de roman, en hij wijst vanuit
die ontwikkeling op breuklijnen tussen de epiek en de roman. Daarmee levert hij
een historische poëtica van de roman als lachend genre. 
De lach is cruciaal voor Bakhtins poëtica van de roman. Dat is het argument dat
ik in hoofdstuk 2 over Bakhtin aanvoer en uitwerk. Het is in de toonaangevende
studies van het erg productieve Bakhtinonderzoek een weinig populair en door-
gaans marginaal gehouden argument, omdat het twee ‘Bakhtins’ samenbrengt die
meestal gescheiden worden gehouden, de poëticale Bakhtin (waar de taalkundige
en ethische Bakhtin mee verwant zijn), en de Rabelais-Bakhtin, die de groteske
en carnavaleske Bakhtin is, een collectieve en relatief ontalige Bakhtin. 
De Bakhtinstudie isoleert de lach graag tot het domein van dat grotesk-
carnavaleske, ook die studies doen dat die het carnavaleske tot hun onderwerp
hebben. Ik poog uitdrukkelijk om die conceptuele grenzen te slopen en om de
lach ook in de poëticale theorieën van Bakhtin uit te lichten.
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Deze studie is dus geen ‘toepassing’ van het carnavaleske, op de manier waarop
literatuurstudies tijdens de vroege receptie van Bakhtin in de jaren tachtig en in
het begin van de jaren negentig dat vaak deden. Ze leest de romans niet 
als carnavalesken die ﬁctionele strategieën aanreiken ter ondersteuning van 
een agenda van verzet, opstand, ontvoogding en bevrijding – hoewel ze 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren, Die Blechtrommel en Midnight’s Children
wel degelijk als opstandige, verzet plegende en ‘illegale’ romans typeert. Ze wendt
zich tot Bakhtins begrippenapparaat over de roman omdat het karaktertrekken
van een romantraditie laat oplichten die in een ander jargon moeilijk te vatten
zijn. Gelezen door de optiek van Bakhtins theorie van de roman blijken
buitenissige en weerspannige teksten plotseling wel vergelijkingspunten te
hebben, gelijkaardige structuren, genrekenmerken, stilistische energieën. Zijn
theorie maakt het mogelijk om de transgressie die die romans plegen, niet alleen
te lezen vanuit de norm die overtreden wordt, maar om ze zelf ook te beschrijven.
Die transgressie is vooral komisch. Bakhtin heeft een heel nieuw kader gecreëerd
om de komische transgressie te duiden en te benoemen, en hij heeft er vooral op
gewezen hoe hecht het komische is verbonden met de generische kenmerken van
de roman – of althans een belangrijke traditie in die roman. Bakhtins theorie en
begrippenapparaat maakt met andere woorden een vergelijkende poëtica van de
lach in de roman mogelijk. En dat is een van de doelstellingen van deze studie.
5•Lachen tegen de idylle
Ik gebruikte het woord ‘verantwoordelijkheid’ zo uitdrukkelijk in combinatie met
het schrijven van Boontje, Saleem en Oskar omdat het voornaamste bezwaar
tegen de lach de onverantwoordelijkheid is, het gemak van de scepsis die geen
remmen heeft en afglijdt naar bodemloos relativisme. Zoals zal blijken, is dit ook
het gevoelige punt waar Bakhtin mee worstelt en waar hij naar mijn oordeel 
een onzuiver antwoord op formuleert. De roman als lachend genre erfde zijn
onderzoekende kwaliteiten van de profanerende genres. De lach heeft een
heiligschennend karakter. De komische lach voedt zich met ontmaskeringen en
incongruenties, met onlogische wentelingen en doorbrekingen van het ordelijke.
Dat maakt hem verdacht voor elke vorm van ‘verantwoord’ denken: kan de lach
meer hopen te zijn dan destructie? Kant hij zich niet altijd ongedifferentieerd
tegen elke kennis en tegen elke ethiek? Het is een fundamenteel bezwaar tegen de
lach, en het werpt een grote hypotheek op wat de roman als lachend genre kan
hopen bij te dragen. Hoever reikt de scepsis van de lach? Waartoe hanteert de
roman die scepsis?
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Al sinds de eerste intrede van ironie in de ﬁlosoﬁe, via Socrates, levert 
de vraag naar wat de lach aan betekenis kan genereren twee radicaal uiteen-
lopende antwoorden op. Ofwel corrigeert de lach positief, om te bevestigen, 
ter versterking van het optimisme, het idealisme en het absolutisme, en dan staat 
hij beaat ten dienste van utopie en dogmatiek. De lach dient het élan vitale en
voert onverkwikkelijke spanningen af. Ofwel corrigeert de lach negatief, hij
draagt dan pessimisme uit, mateloos relativisme en subjectivisme. Die lach 
vloeit voort uit een komische val en degradatie. De ‘keuze’ lijkt te gaan tussen 
een lach van de betekenisvolheid en een lach van de betekenisloosheid. 
(Muecke, 1969, Merrill, 1979)
Hoe past de lach van de roman hierin? Het dilemma van de betekenis van de lach
is het hoofdthema in het oeuvre van Milan Kundera. Kundera speelt verderop 
in deze studie geen rol, maar als lucide analyticus van de lach en van de 
roman biedt hij een hedendaags Europees uitgangspunt. Geen andere vooraan-
staande hedendaagse romancier heeft de betekenis van de lach nauwgezetter
geëxploreerd. Zowat al zijn personages, van La plaisanterie (1967) tot L’ignorance
(2000), verkennen onder het oog van de essayistische verteller die fluïde grens
tussen te veel en te weinig betekenis, tussen een leven van bodemloze vrijheid 
via voortdurend verraad en een leven van engagement en overgave aan de
mysterieuze volheid en samenhorigheid van het totalitaire. In Le livre du rire et de
l’oubli gaat het dualisme tussen de “rire du diable”, de lach van de absurditeit die
betekenis ontneemt, en de “rire des anges”, de lach van de wijsheid die betekenis
bevestigt. In L’Insoutenable légèreté de l’être is het gevat in de spreuk ‘Einmal ist
keinmal’: wat zich één keer voordoet, is een romantische illusie. Het is vrij, het
draagt geen eeuwig gewicht, maar zijn lichtheid is ondraaglijk, want 
het heeft geen betekenis. Maar wat herhaald wordt en eeuwig gewicht krijgt, 
verliest betekenis bij elke herhaling. De volheid van de betekenis is even on-
draaglijk als de leegte. Het moderne subject moet die ‘terminale paradox’
negotiëren, het moet de ondraaglijke vrijheid om geen missie meer te hebben, zin
geven, hoewel het met die zin zijn vrijheid verliest, wat even ondraaglijk is. 
Het moet afstand nemen van zijn verlangen naar idylle, en zich schikken in zijn
radicale op-zichzelf-geworpenheid, een toestand die het alleen leefbaar kan
maken met het idyllische. Dat is ook de paradox van Boontje, Oskar en Saleem. 
Aan de ene kant staat dus de lach van de idylle. Bij Kundera krijgt de zinvol-
heid politieke coördinaten, die van de communistische totalitaire staat. Zijn
hoofdpersonages worden uit de warme kring van gelijkgezindheid gestoten, 
ze worden door die gelijkgezindheid tegelijkertijd afgestoten en aangetrokken.
Maar de zinvolheid krijgt ook literaire coördinaten, van de graphomane die alleen
schrijft om het woord te domineren, van de lyriek die jubelt en betekenis bezingt.
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Politiek en literatuur spannen samen, lyriek maakt de revolutie geloofwaardig:
“Lyrisme, lyrisation, discours lyrique, enthousiasme lyrique font partie intégrante
de ce qu’on appelle le monde totalitaire; ce monde, ce n’est pas le goulag, c’est 
le goulag dont les murs extérieurs sont tapissés de vers et devant lesquelles on
danse.” (Kundera, 1993: 191) De gelukkigen die overtuigd zijn van hun betekenis
dansen lachend.
Het verlangen naar de idylle is een van de grote krachtbronnen van de
moderniteit, het komt tot volle bloei tijdens de romantiek en leeft voort in 
de grote ideologische en politieke projecten die rechtstreeks of onrechtstreeks 
uit de romantiek stammen, zoals fascisme en communisme. Maar het verzet tegen
het idyllische denken, het aanvechten van de wil-tot-idylle, behoort evenzeer 
de moderniteit toe. Dat verzet vindt zijn wortels in de verlichting. De weerstand
tegen de beklemmende dans van lyrische zinvolheid komt het krachtigst tot
uiting in het nieuwe genre dat de uitvinding is van de moderniteit: de roman. 
De verdediging die Kundera heeft opgezet voor de roman (in de essaybundels L’art
du roman (1986), Les testaments trahis (1993) en Le rideau (2005)) stamt uit één
romantraditie, die van Rabelais en Swift over Kafka en Hasek loopt. Ze toont hoe
die traditie relevant blijft voor de late 20ste en vroege 21ste eeuw. Die apologie is
invloedrijk en resoneert in opvattingen over de roman van andere hedendaagse
romanciers zoals Grass en Rushdie, Philip Roth, André Brink of Carlos Fuentes.
Ze toont hoezeer de historische, carnavaleske romanpoëtica van Bakhtin nog
altijd een zelfbewuste levende praktijk vormt, en geeft vanuit een contemporaine
invalshoek de contouren aan van het portret van de roman dat ik met Bakhtin 
in deze studie zal schetsen. Daarom ga ik er hier kort op in.
Kundera omschrijft de roman in de woorden van Fielding als “a prosai-comi-epic
writing”. (Kundera, 2005: 19) Die roman is sceptisch en kritisch, zoals de romans
van Kafka, Musil en Broch dat zijn, hij is de erfgenaam van Rabelais’ lach en zijn
van humor vervulde strijd tegen de agélastes met hun zekerheid over de waarheid
en hun unanieme overeenstemming. Daarom is de onderzoekende lach voor
Kundera organisch verbonden met de roman. Het romaneske onderzoek is altijd
concreet. Het concrete is wat volgens Kundera proza onderscheidt van poëzie: 
“La prose: ce mot ne signiﬁe pas seulement un langage non versiﬁé; il signiﬁe 
aussi le caractère concret, quotidien, corporel de la vie.”  (Kundera, 2005 : 21) Dat
concrete is “le sens profond de cet art”. (Kundera, 2005: 21)
De roman kan maar één moraal hebben: hij ondervraagt met zijn vertelling, 
hij onthult een tot nog toe niet onderkend of ronduit vergeten aspect van 
het menselijk bestaan. (Kundera, 2005: 20) Schrijvers als Broch en Musil, Kafka 
en Hasek, Flaubert en Proust, Joyce, Gombrowicz en Thomas Mann, streefden na
wat alleen de roman kan: “penser la vie de l’homme, penser sa ‘métaphysique
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concrète’.” (Kundera, 1993: 200) De roman kan zich niet voor de kar van een
ideologie of ﬁlosoﬁe spannen, hij kan nooit ‘littérature engagée’ zijn, hij stapt 
niet mee met de avant-garde en haar geloof in techniek en vooruitgang. 
Hij is uitrekbaar, neemt novelles, essays, lyrische elementen, autobiograﬁsche
bedenkingen, historische schetsen en ﬁlosoﬁsche dialogen op, zoals de romans van
Kundera zelf doen, maar hij maakt er een nieuwe autonome artistieke vorm mee,
die als romanvorm een onderzoek voert naar het menselijke bestaan zoals
(tautologisch) alleen een roman dat kan. Hij is daarin zo relevant dat hij met 
zijn inzichten de ﬁlosoﬁe honderden jaren voor is. 
Vooral in L’art du roman is Kundera uitgesproken over de moderne erfenis van
Cervantes en zijn eerste grote roman-als-onderzoek. Zo’n roman kan nooit één
waarheid erkennen, velt geen morele oordelen, is tegenstrijdig, ambigu en
individualistisch, en is allergisch aan totalitaire waarheden. Hij twijfelt en zoekt,
hij is door en door profaan. Hij moet niets van de totaliserende wijsheid 
van de dichter en de gelovige, maar staat aan de kant van wat Baudelaire als 
de duivelse lach bestempelde, het komische dat “généralement l’apanage des 
fous” is, en dat “toujours plus ou moins d’ignorance et de faiblesse” impliceert,2
(Baudelaire, 1923: 373) en dat daarom tot een door en door menselijke lach leidt.
Zo samengevat krijgt Kundera’s (en eigenlijk ook Bakhtins) ‘waarheid van de
roman’ een zichzelf bevestigende overtuiging, het wordt een geloof in de roman
dat neigt naar idealisme en zelf gediend is met scepsis. Maar dat de profanering
waar de roman voor staat nu meer dan sinds lange tijd gevaarlijk is, blijft het
ophefmakende van The Satanic Verses-affaire. Die aanval op het wezen van de
roman is bijna zestien jaar oud, maar brandend actueel in een gepolariseerde
wereld waar het onbegrip tussen het sacrale en het profane zo absoluut geworden
is dat het uitmondt in wereldwijde terreur (zelfmoordterreur in naam van het
sacrale) – het thema van Rushdie’s recentste roman Shalimar the Clown (2005).
“We have been witnessing an attack upon a particular work of ﬁction that is also
an attack upon the very ideas of the novel form, an attack of such bewildering
ferocity that it has become necessary to restate what is most precious about the 
art of literature [...],” (Rushdie, 1991: 415) schreef Rushdie in 1990, een jaar 
na de fatwa van Ayatollah Khomeini, in het essay “Is Nothing Sacred?”. Neen, 
voor de roman is niets heilig, schreef Rushdie in zijn apologie. Hij dient de
12
2 Die dichotomie kan gelezen worden als een 20ste-eeuwse herschrijving van de nietzscheaanse dichotomie
tussen het dionysische en apollinische – bij een nietzscheaan als Kundera is dit een gerechtvaardigde link.
Maar de vergelijking, die hier verder niet aan de orde is, wordt een complexe oefening. Het apollinische 
dat de cultuur naar de droom en de illusie drijft, is ook het individuele, terwijl het dionysische, dat naar het
demonische neigt, ook het collectieve en idyllische is waarin het individu zichzelf en de grenzen van zijn
lichaam vergeet. Bij Kundera is precies dat laatste een bron voor het komische. 
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fundamentalisten (verdedigers van de absolute onaantastbaarheid van het
sacrale) van antwoord, en eigenlijk ook de lyrici en zij die zich zorgen maken 
over het destructieve en zelfdestructieve van de scepsis van de roman. Want de
roman kan niet anders, als het genre van de moderniteit en de verlichting, dan 
“totalized explanations” te verwerpen, hij is immers “the form created to discuss
the fragmentation of truth”. (Rushdie, 1991: 422) 
De verre echo van Lukacs’ Theorie des Romans (1915) over de romaneske
destructie van “de extensieve totaliteit van het leven” (Lukacs, 1973: 43) weer-
klinkt hier, en de bedenkingen daarover van Paul De Man (in Blindness and
Insight, 1971), dat de roman niet meer de lyrische, epische en tragische totaliteit
binnen bereik heeft, maar zich richt op de actuele ervaring, het fragmentaire, 
het particuliere, het onvervulde, en dat de roman daarvoor geworteld is in de
empirische ervaring. (De Man, 1983: 55) De roman is dus het genre waarin het
conflict vorm krijgt tussen een subject en zijn wereld, een subject en zijn
verlangen, tussen het totale verlangen en de realiteit. Deze ideeën over de roman
als genre dat de moderne epistemologie uitdraagt, onderzoek ik verder in deze
studie niet met Lukacs of De Man, maar met Bakhtin, omdat Bakhtin de relatie
tussen roman, epistemologie en (parodistische) lach in veel directere termen
beschrijft. Maar nog even wil ik blijven staan bij Lukacs’ invloedrijke begrip van
ironie. Want met ironie benoemt Lukacs die scheuring in de roman, de scepsis
van het subject dat plotseling zichzelf en zijn wereld kritisch gaat bekijken, en dat
de “homogeneous and organic stability” belaagt met een “heterogeneous and
contingent discontinuity”. (De Man, 1983: 56 [eigen nadruk]) De ironie van de
roman doorbreekt en onderbreekt de eenheid van de wereld; onder meer door 
De Man maakt ‘ironie’ deel uit van het postmoderne kritische jargon. (Schoentjes,
2001: 287) De Man wijst erop dat Lukacs die ironie in de romantische en
idealistische traditie leest als “the positive power of an absence”; inderdaad meldt
Lukacs: “Deze ironie is het middel waardoor de gebrokenheid, het gebrek aan
samenhang van de wereld, zichzelf corrigeert.” (Lukacs, 1973: 78) Dat gebeurt in de
ironische compositie van de roman, die is “een paradoxale versmelting van
heterogene, los van elkaar staande elementen tot een organische eenheid die
steeds weer verbroken wordt.” (Lukacs, 1973: 88) Cervantes heeft de essentie van
die “demonische problematiek” beschreven, “dat het zuiverste heldendom grotesk
en het meest vaste geloof waanzin moet worden, zodra de wegen die naar zijn
transcendente vaderland leiden, onbegaanbaar zijn geworden.” (Lukacs, 1973: 110)
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6•Raamwerk voor conflict
Tegen de achtergrond van die bedenkingen over de rol van de roman in de
moderniteit lees ik de verdedigingen van de roman als een conflictueus, sceptisch,
antitotaal, profaan genre. Hij hanteert de vervreemdende, ongelovige lach die de
verstikkende betekenisvolheid van de totale transcendentale (lyrische of epische)
ervaring doorprikt, die het logocentrisme onderuit haalt en het ongerijmde in 
het bekende naar boven haalt. Zijn lach is dus sceptisch. Maar dat heeft de 
roman voor op de ﬁlosoﬁe: hij heeft er geen baat bij om de scepsis te radicaliseren 
tot bodemloos relativisme. Hij hoeft niet zoals de ﬁlosoﬁe op het pad van de
abstractie de lach naar zijn rationeel-logische eindpunt te volgen – en zich
verlamd te voelen. Met zijn realisme tempert de roman al te grote vervreemding
en betekenisloosheid. Hij verkent de verscheurde ervaring van de moderniteit,
toont personages voor wie de afgrond zich heeft geopend, maar hij blijft op 
een afstand, stelt ervaringen en standpunten naast elkaar en confronteert ze met
elkaar zonder exclusieve uitkomst. 
Daarom krijgt voor Rushdie de fragmentatie van de waarheid betekenis in de
roman: “It did not seem to me [...] that my ungodliness, or rather my post-
godliness, need necessarily bring me into conflict with belief. Indeed, one reason
for my attempt to develop a form of ﬁction in which the miraculous might coexist
with the mundane was precisely my acceptance that notions of the sacred and the
profane both needed to be explored, as far as possible without pre-judgment, in
any honest literary portrait of the way we are.” (Rushdie, 1991: 417) Dat “eerlijk”
en “onbevooroordeeld” is veel minder een moreel dan een literair criterium. 
De romaneske waarheid ligt in haar socratisch onderzoekend potentieel, niet in
de platonische abstractie en in de positieve absoluutheden en de deﬁnitieve
metaforen die ze bereikt. De roman voert dat onderzoek niet vanuit een vooraf
ingenomen positie en met een duidelijk einddoel, maar werkt vanuit de context
van een concrete ervaring. Het levert een waarheid op die met gradaties werkt,
niet met totalen. Dat is de ethiek van de roman – en de kracht van de roman. 
Het is de reden waarom deze studie over de lach, die eerst opgevat was als 
een halfﬁlosoﬁsche, halfliteraire studie, uitgegroeid is tot een studie over de 
(laat twintigste-eeuwse) roman.
De roman tempert nog op een andere manier het mogelijke extremisme van de
scepsis, de ijver om alle banden los te snijden. Zoals Lukacs vaststelde, houdt hij
de contingentie die hij oproept in bedwang met zijn vorm. Dat is geen kwestie
van aristotelische orthodoxie. In de romans van Kundera, bijvoorbeeld, die de
traditioneel realistische conventies voortdurend bruuskeren, is de vorm toch 
in strakke patronen geleid. De inhoudelijke polyfonie wordt onderzocht via de
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muzikale structuur van de polyfonie die eenzelfde thema laat variëren, 
uitbreidt, met andere stemmen verrijkt, en in andere registers kan uitvoeren. 
De systematische ordening met een leitmotiv en secundaire motieven loopt 
van roman naar roman. 
Boon, criticaster van de roman als “kunstig ineengetimmerd kastje”, (Boon, 
1999: 311 (Vooruit, 22 januari 1955)) breekt zulke strakke ordeningen in 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren genadeloos af. Maar ook dan, 
wanneer schijnbaar alleen nog chaos overblijft, biedt de roman een stevig
raamwerk voor dat conflictueuze onderzoek. De roman is immers speciaal
uitgerust als arena van stemmen – en dat gaat haast letterlijk op voor 
De Kapellekensbaan –, hij is het podium waarop de stemmen uit de maatschappij
hun debat voeren. Rushdie haalt dat idee van ‘arena’ bij Carlos Fuentes (hoewel
hier, zoals bij Kundera, luid de echo van Bakhtin weerklinkt). De roman
proclameert niets, hij onderzoekt en biedt een forum voor talen en
beschrijvingen, en port de lezer aan om dat spel met talen en discoursen mee te
spelen. Hij richt zich daarbij op de taligheid zelf en op hoe beschreven wordt, 
“the novel has always been about the way in which different languages, values 
and narratives quarrel”. (Rushdie, 1991: 420) Dat talige zelfbewustzijn (het
bewustzijn over hoe taal de werkelijkheid ordent en schrijft, en over hoe er
verschillende beschrijvingen bestaan) maakt dat de roman altijd zal 
ontsnappen aan een unitaire orthodoxe taal. 
De roman is daarom voor Rushdie niet zomaar modern, hij is “the crucial art form
of what I can no longer avoid calling the post-modern age”. (Rushdie, 1991: 424)
Maar dat hoeft niet zo te zijn. In zijn studie over de taal en het vertellen in 
de roman heeft André Brink (1998) overtuigend aangetoond dat de roman als
zelfbewuste representatie van taal, als een “exploitation of the storytelling
properties of language”, (Brink, 1998: 7) geen postmodern fenomeen is, (zelfs de
bewustwording over de taal als medium is dat niet) maar dat de zelfrepresentatie
integendeel al van bij het begin een van de wezenstrekken van de roman is.3
En dat de kritische romantraditie, die traditie van verbeeldingsvolle teksten vol
humor en exuberantie, ook niet zo beperkt is als Kundera voorhoudt, omdat de
18de- en 19de-eeuwse realistische roman de erfenis van Rabelais en Cervantes, 
en het proza van Sterne en Diderot, De Sade en Dostojevski, niet verraden heeft.
“Joyce is not only the heir of Sterne but also of Defoe and Fielding.” (Brink, 1998:
6) Sterne, Dostojevski, Grimmelshausen, Rabelais, dat zijn de voorvaders die
15
3 Dat vindt ook David Lodge (1990): “It would be false to oppose metaﬁction to realism; rather, metaﬁction
makes explicit the implicit problematic of realism. The foregrounding of the act of authorship within the
boundaries of the text which is such a common feature of contemporary ﬁction, is a defensive response,
either conscious or intuitive, to the questioning of the idea of the author and of the mimetic function of
ﬁction by modern critical theory.” (1990: 19)
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Rushdie, Boon en Grass eren, met Joyce, Döblin en Kafka als hun 20ste-eeuwse
meesters – al kunnen er voor Boon bij voorbeeld ook Zola en Balzac bij. Ook in
zijn genealogie laat de roman zich niet eenvoudig stroomlijnen tussen ‘mimetisch’
en ‘metaﬁctioneel’, ‘traditioneel’ en ‘normdoorbrekend’.
In de komische romantraditie biedt de vorm op nog een andere manier weerstand
tegen uit de hand lopende epistemische scepsis. De komische roman heeft
dionysische voorouders van wie hij ook de uitgelatenheid erfde, het overboord
gooien van de terughoudendheid en de zelfcontrole. De lach is ook een uiting van
het plezier in de arabeske vormelijkheid en in de overdaad van het vertellen, die
comic abundance die de roman wellustig uit zijn voegen doet barsten. Tegenover
de epistemische scepsis staat het optimisme van de vorm, de inhaligheid, het
opslokkerige, de inventarisatiedrift, de obsessie met de materialiteit. Die vorm
speelt een vrij spel, hij solt ook met zichzelf en met de manier waarop hij
organiseert en conceptualiseert. De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren, Die
Blechtrommel en Midnight’s Children zijn romans met een grote gulheid, die er niet
voor terugschrikken om een hele geschiedenis, een hele (voor)stad, zelfs een heel
continent te absorberen. De wereld overspoelt de roman, die het lage, driftige en
schandaleuze eerst verwelkomt, en de rest te lijf gaat met een grote verbeel-
dingskracht.
Kundera is een van de meest feilloze analisten van de moderne patstelling en van
de rol die de lach in de context van de roman daarin kan spelen. Daarom voer ik
hem in deze inleiding ook op als toetssteen voor het lachende proza dat deze
studie wil beschrijven. Maar in het gezelschap van de traditie waarin hij zichzelf
situeert, blijkt dat hij “a didactician of the comic rather than a comic novelist” is.
(Wood, 2002: 33) Zijn romans wijzen op de nobele bruikbaarheid van de lach in
een modern totalitair tijdperk waarin metafysische dwang politieke dwang
geworden is, op de farce van de idylle, het meest ontluisterend wanneer naakte
lijven in een orgie hun individualiteit verliezen en zielloos wringen en porren.
Personages zijn hun ankerpunten verloren, de geschiedenis heeft een grap met
hun leven uitgehaald, hun tragiek is ironisch, soms farcicaal. Ze zijn ironische
versies van Hamlet en van Don Quichot bij wie onwrikbaar enthousiasme,
egocentrisme en melancholie eindigen in het ridicule.
Ook Ondine, Oskar en Saleem dragen die archetypische trekken. Ze zijn onaan-
gepast voor de geschiedenis die ze denken te veroveren, zodat de geschiedenis 
met hen solt. Maar ze bewonen een ander romanuniversum dan dat van Kundera,
waar het proza zuinig varieert en reflecteert. Zij streven komisch, grotesk en
parodistisch de grootste gestes na. De lach is in hun proza minder zelfbewust 
over zijn sceptisch-humaniserend effect, maar juist daardoor vrijer, exuberanter,
verbeeldingsvoller, een sturende kracht die ook manifest de vorm, vertelling,
16
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vertelsituatie, taal en stijl van de roman naar zijn hand zet. Daarmee bieden
ze een overtuigend weerwoord: ze zijn geen infernaal lachende machines die wel-
geordende betekenis omzetten in chaotische betekenisloosheid. Dat hoop ik aan
te tonen in de gedetailleerde lezingen.
7•Drie romans
Deze studie wil onderzoeken op welke manier laat-20ste-eeuwse romans die
representatief zijn voor verschillende literaturen de lach ontplooien in het licht
van de impasse die ik hierboven heb geschetst. Ze wil achterhalen wat de lach
voor die romans betekent. Dat houdt in dat ze nagaat over welke lach het 
gaat, wat het potentieel is van die lach, hoe strategisch en structureel de lach 
in die romans ingrijpt, en wat die lach bewerkstelligt, met name of die lach
inderdaad een soort antwoord formuleert, of hij de roman een socratische
onderzoeksmentaliteit bijbrengt, of hij het subject in staat stelt zijn conditie te
herijken tot nederiger, realistischer en menselijker proporties. De vraag die
voorligt is uiteindelijk of en op welke manier de drie romans als romans vorm
geven aan wat de postexistentialistische ervaring genoemd zou kunnen worden,
een ervaring in de late moderniteit die erin slaagt om een betekenisvolle stap te
doen voorbij de absurde impasse, de angst, het nihilisme – zonder de existentiële
wanhoop te ontkennen. 
Deze studie zoekt variaties op een basishouding. Ze neemt zich voor om de
verschillende manieren te onderzoeken waarop die ervaring in romans vorm
krijgt. Ze ambieert niet om de variaties van die ervaring op een of andere manier
te schematiseren. Ze gaat niet op zoek naar een evolutie of een geschiedenis die
een groei, verval, teleologie of andere ontwikkeling impliceert. Ze probeert ook
niet de zuivere expressie te achterhalen van die ‘postexistentialistische ervaring’. 
Dat geeft aanzienlijke vrijheid bij het samenstellen van het corpus. Het potentiële
corpus is relatief uitgebreid. Nogal wat (laat-)20ste-eeuwse romans zetten in meer
of minder mate de tegendraadse komische romantraditie verder die begon bij
Cervantes, Rabelais, Sterne en Diderot. Die romans behoren tot wat gemeenzaam
de ‘tegentraditie’ genoemd wordt – ‘tegen’ burgerlijke en ‘klassieke’ esthetische en
epistemische conventies, in elk geval op formeel vlak zijn ze ‘normdoorbrekend’.
(Al is lang niet de hele ‘tegentraditie’ komisch, zelfs niet als ze ‘grotesk’ genoemd
wordt, over die begripsverwarring heb ik het verderop.) De tegendraadse
komische traditie is niet beperkt gebleven tot de Europees-Amerikaanse roman,
ze kreeg de voorbije drie decennia haar sterkste impulsen uit Azië en Latijns-
Amerika. Duidelijke en stringente formele selectiecriteria of andere thematische
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criteria voor de samenstelling van het corpus zijn er niet. De romans worden 
niet rechtstreeks met elkaar vergeleken. Daardoor zijn er geen vereisten van
beïnvloeding. 
Toch is snel duidelijk geworden dat voor een zinvolle vergelijking de romans best
gelijkaardig terrein bewandelen. Het moet gaan over romans die rigoureus kiezen
voor de wereld, die hun tijd en plaats, hun geschiedenis als onderwerp hebben.
Het subject is in een hardnekkige strijd voor betekenis verwikkeld, zowel binnen
de roman als tegenover de buitenwereld. In zulke romans komt het conflict van 
de late moderniteit immers het sterkst tot uiting, het conflict van een subject 
dat, zoals Lukacs al zei, verplicht wordt “zichzelf evenals zijn schepselen als 
vrij object van een vrije ironie op te vatten”, (1973: 77) waardoor alles aan zijn
betekeniscontrole ontsnapt. Dat conflict is op de spits gedreven in de literatuur
van de ontvoogding, die in Europa vooral na de oorlog bloeide en in Azië en 
Zuid-Amerika vooral in de postkoloniale context bloeide.
De lijst van romans en schrijvers die ik in aanmerking genomen heb, is erg dis-
paraat, – Texaco van Patrick Chamoiseau, Ferdydurke van Witold Gombrowicz,
At Swim Two Birds van Flann O’Brien, A Confederacy of Dunces van John
Kennedy Toole, Het verdriet van België van Hugo Claus, Voyage au bout de 
la nuit van Louis-Ferdinand Céline, The Adventures of Augie March van Saul
Bellow, Berlin Alexanderplatz van Alfred Döblin, A Dog’s Heart van Mikhail
Bulgakov, Slaughterhouse-Five van Kurt Vonnegut. Ik som deze reeks op bij wijze
van voorbeeld, ik poog hiermee niet de contouren te schetsen van een speciﬁeke
20ste-eeuwse komische traditie. Deze romans stammen uit zeer diverse tradities,
landen, tijden, maar allemaal zijn het rijpe 20ste-eeuwse uitvoeringen van de
exuberante en tegendraadse komische ontvoogdingsroman waarin een subject
onder dramatische omstandigheden zoekt naar zijn betekenis in zijn wereld.
Deze studie had twee basisopties. Ofwel een groot corpus van teksten als
voorbeeld te lezen van een typologie. Ze wil dan een breed overzicht in kaart
brengen van een welomschreven (sub)genre, van technieken, thema’s en 
stijlen die in verschillende landen, continenten en decennia door een bepaalde
romantraditie gedeeld worden. Een dergelijke studie is een poging om de
hybriditeit die zo kenmerkend is voor dit soort romans te structureren. Ze reikt
dan een interpretatiekader aan voor die romans, maar de romans grondig lezen
doet ze niet. Ze zoekt waar de individualiteit van de romans overgaat in gemeen-
schappelijke karakteristieken, en tekent dan bijvoorbeeld de categorie van de
tragikomische ontvoogdingsroman uit.
De tweede optie was om niet te categoriseren, en de romans niet te lezen op
gemeenschappelijkheid, maar integendeel op individualiteit. Deze lezing stelt niet
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de vraag naar inbedding in een typologie, maar naar de idiosyncratische expressie
van een gedeelde basishouding. De studie proﬁleert zich dan nadrukkelijk als
tekstlezing. Het corpus is noodzakelijkerwijze beperkt. 
Voor de vraag die voorligt (hoe die romans de lach ontplooien in het licht van 
de geschetste impasse en wat de lach voor die romans betekent) is deze tweede
methode geschikter. Het is immers de vraag naar hoe romans vorm geven aan een
ervaring met en in de wereld. Dat is een vraag naar inhoud, niet naar kenmerken
en typologieën. De niet-systematiserende methode van deze tweede optie past
bovendien veel beter de ‘methodologie’ die de romans zelf hanteren bij hun eigen
onderzoek van de wereld en de geschiedenis – zij vermengen categorieën, spelen
met causaliteit en sequentie, inventariseren volgens onzinnige taxonomieën,
rukken dingen uit hun logisch verband, subverteren met andere woorden het
ordelijke en systematische denken. Die buitenissigheid weer stroomlijnen op basis
van een logica die de romans niet langer wilden erkennen, garandeert geen 
groter begrip. 
Het corpus krijgt in deze tweede optie niet de status van extrapoleerbare steek-
proef die algemeen geldende conclusies rechtvaardigt, maar van representatief
voorbeeld van hoe laatmoderne romans met dezelfde problematiek omgaan.
“Representatief” is niet objectiveerbaar, maar het corpus wint aan represen-
tativiteit als de romans uit verschillende talen en literaire tradities komen, binnen
hun traditie gelden als hoogtepunten voor wat de roman kan bereiken, waar-
door ze een grote invloed hebben uitgeoefend. Dat effect wordt versterkt als 
die romans deel uitmaken van een invloedrijk en relatief convergent oeuvre,
waardoor de besognes uit die ene roman ook uitgedragen wordt in andere romans.
Het corpus wint bovendien aan representativiteit bij een evenwichtige balans
tussen parallellie en diversiteit tussen de verschillende teksten – waardoor een
gelijkaardige ervaring via andere literaire middelen en in een andere literaire
context (tijd, plaats, maatschappij, schaal, ...) wordt geëxploreerd.
Op basis van die criteria en afwegingen heb ik de drie romans voor dit 
corpus geselecteerd. Ze zijn geschreven in het Nederlands, Duits en Engels, zijn
gepubliceerd in 1953/1956, in 1959 en in 1981, werden soms heftig gecon-
testeerd maar groeiden (Boon veel trager, Rushdie spectaculair snel) uit tot
incontournable ijkpunten voor hun eigen en ook (bij Grass en Rushdie) voor
internationale literaturen, en ze vormen vroege mijlpalen in omvangrijke oeuvres
die meer topwerken hebben opgeleverd – en die bij Grass en Rushdie nog lang
niet zijn afgesloten. Ze nemen singuliere posities in hun eigen literaturen in,
omdat ze nieuwe grond aansneden, grenzen verlegden, radicaal experimenteerden
en drastisch vernieuwden. Ze waren dan ook geschreven als verzetsromans, 
tegen uitgeteerde poëtica’s, tegen de sussende naoorlogse restauratie, tegen het
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vergeten van het eigen nationale Verbrechen of van de eigen nationale idealen. Ze
maakten school, hoewel ze onnavolgbaar bleken. Intussen zijn ze canonieke
romans die nog altijd op grote schaal gelezen worden en waarover nog altijd
kritisch werk verschijnt. Ze blijven daardoor actueel.
Ondanks alle verschillen spreken ze over eenzelfde wereld: ze zijn gesitueerd op de
Kapellekensbaan in het gehucht Ter-Muren bij de stad Aalst, op de Labesweg in
de voorstad Langfuhr bij Danzig, in de straten rond Methwold’s Estate in Bombay
en in het Magicians’ Ghetto in Delhi, in een arbeidersmilieu dat ambieert om
kleine burgerij te zijn, in een kleine burgerij die ambieert grote macht te krijgen,
in hoge burgerij die vermalen wordt door de macht. Samen vormen ze één groot
romancanvas dat van de Vlaamse 19de-eeuwse spinnerijen reikt tot laat 20ste-
eeuwse Indische slums en picklesfabriek (van 1889 tot 1978). Ze voeren een
kleine mens (met zijn ouders, grootouders en kinderen) op die aspireert om het
verschil te maken voor de grote geschiedenis, een tragische geschiedenis van
oorlogen, de Eerste en vooral de Tweede Wereldoorlog, de Indisch-Pakistaanse en
Pakistaans-Bengaalse oorlogen. Maar de geschiedenis is geen blinde macht.
Wreedheid, misbruik, tirannie worden niet door het onbenoembare veroorzaakt,
maar door andere kleine mensen. De geschiedenis is in alle drie de romans 
daarom een persoonlijke aangelegenheid, geschiedschrijving krijgt de trekken van
de (auto)biograﬁe, want het persoonlijke en banale blijkt historische proporties te
bezitten, en omgekeerd. Ik noemde ze ‘ontvoogdingsromans’ omdat ze illustreren
hoe individuen zich pogen te ontvoogden van discursieve, politieke, religieuze 
en sociale regimes die determineren en vernederen. In die zin zijn ze ethische
romans; ze vertellen verhalen die de exclusiviteit en superioriteit van dominante
ordes ontmaskeren. De lach blijkt cruciaal voor hun oefening in ontvoogding.
Hun verzet en hun lachend ontvoogdingsstreven uit zich niet alleen inhoudelijk
maar ook vormelijk. Hun helden zijn schrijvers. Ze problematiseren hun schrijven
en hun overdadig vertellen, betwijfelen de waarachtigheid van het geheugen of
van het schrijven, de status van hun roman als historiograﬁe of als autobiograﬁe.
Hun leespubliek zit mee aan de schrijftafel, stelt vragen, uit kritiek en stuurt bij.
De grenzen tussen ﬁctie en metaﬁctie zijn niet meer te trekken.
De parallellen en gelijkenissen tussen deze drie romans zijn dus zowel structureel
als op het niveau van details erg groot. Om er verder nog enkele te noemen: de
afgesneden vinger als motief, de clown met de gouden tand, het perspectief van de
kindsheid, de plastische en ﬁlmische blik waarmee vertellers en personages hun
omgeving bekijken, vertellers/personages die hun handelen ensceneren en
theatraliseren, de historische drift van de hoofdpersonages en hun messianisme en
mystiek-religieuze verlangens, de inversie van het persoonlijke en historische en
het persoonlijk herverbeelden van de geschiedenis, het vermengen van fabuleren
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4 “This is what Grass’s great novel said to me in its drumbeats: Go for broke. Always try and do too much.
Dispense with safety nets. Take a deep breath before you begin talking. Aim for the stars. Keep grinning. Be
bloody-minded. Argue with the world. And never forget that writing is as close as we get to keeping a hold
on the thousand and one things – childhood, certainties, cities, doubts, dreams, instants, phrases, parents,
loves – that go on slipping, like sand through our ﬁngers. I have tried to learn the lessons of the midget
drummer.” (Rushdie, 1991: 277)
5 Ludger Jorissen heeft na de verschijning in de DDR van de Duitse vertaling van De Kapellekensbaan/
Zomer te Ter-Muren (Ein Mädchen aus Ter-Muren (1986) en Sommer in Ter-Muren (1986)) de mogelijkheid
van beïnvloeding bepleit. (Jorissen, 1989 en 1991) Hij draagt daarvoor een reeks gelijkenissen aan tussen
beide romans, en haalt er ook de genese van Die Blechtrommel bij en de verschillen tussen het oermanuscript
en de uiteindelijke versie. De beïnvloeding zou tussen die twee versies plaatsgevonden hebben. Maar hard
tekstueel bewijs draagt Jorissen voor de beïnvloeding niet aan, en ook biograﬁsch 
slaagt hij er niet in om zijn zaak hard te maken – hij meldt alleen dat Grass al in 1956 een agent had in
Nederland, het Rotterdams Internationaal Poëziefestival bezocht en samen met anderen poëzie van Judith
Herzberg vertaalde naar het Duits. (1991: 80–81) Hij impliceert daarmee dat Grass Nederlands kan lezen.
Maar dat is het heikele punt. 
Opdat er van grondige beïnvloeding sprake kan zijn van De Kapellekensbaan (1953) op Die Blechtrommel
(1959) moet Grass de Nederlandstalige roman van Boon gelezen kunnen hebben. De eerste van de intussen
drie vertalingen naar het Duits dateert pas van 1970 (Eine Straße in Ter-Muren door Jürgen Hillner). 
Maar Grass kan geen Nederlands lezen, bevestigt zijn Nederlandse vertaler Jan Gielkens. Grass werkt nauw
samen met zijn vertalers en neemt tijdens dagenlange seminaries de teksten met hen door. “Ik meen zeker
te weten dat Günter Grass geen Nederlands verstaat, spreekt of leest. Als dat wel zo is, dan heeft hij het 
in de dertien jaar dat ik hem ken goed verborgen weten te houden”, schrijft Gielkens in een email op 
18 maart 2005. Joris meldt in zijn tweede artikel over mogelijke beïnvloeding dat er ook overeenkomsten
zijn tussen passages uit de genese van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren en Die Blechtrommel die niet
in de uiteindelijke romans gepubliceerd zijn. Dit verzwakt zijn pleidooi aanzienlijk, en is een sterk argument
om aan te nemen dat beide romans vanuit een hoogst opmerkelijk gelijklopende artistieke sensibiliteit
geschreven zijn. Zonder harde bewijzen kan je niet veronderstellen dat Grass bijdragen heeft gelezen die
Boon in 1954 in Thomsen’s Post heeft geschreven. (Jorissen, 1991: 81)
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en historiograﬁe, het grote belang van het orale vertellen en weergeven, 
het vertellen aan de hand van leitmotiven, hun encyclopedische enthousiasme,
de honger naar veelheid, de overstromende vloed aan feiten en gebeurtenissen 
die niet rechtlijnige, niet-exclusief, niet-causaal bij elkaar worden gebracht,
enzovoort.
Veel van deze elementen komen ook voor in de andere romans uit de lijst van in
acht genomen werken. Maar ze zijn zelden zo geconcentreerd. Dat doet de vraag
rijzen naar beïnvloeding. De invloed van Die Blechtrommel op Midnight’s Children
is onmiskenbaar. Rushdie verklaarde bij verschillende gelegenheden zijn
schatplichtigheid aan Grass en aan Die Blechtrommel (bijvoorbeeld Rushdie, 1985;
Rushdie in Grass, 1985; of Rushdie, 1991: 276–281).4 De banden tussen Die
Blechtrommel en Midnight’s Children zijn goed gedocumenteerd in de Rushdiestudie
(bijvoorbeeld Herd, 1986; Brennan, 1989; Merivale, 1995; Ten Kortenaar, 2004). Hoe
zit het met De Kapellekensbaan, de oudste van de drie romans (1953)? Gezien de
merkwaardige en soms gedetailleerde overeenkomsten (bijvoorbeeld dat twee
protagonisten Oskar/Oscar heten en steenkapper zijn) verbaast het niet dat er
pogingen ondernomen zijn om beïnvloeding aan te tonen van Boon op Grass.
(Jorissen, 1989 en 1991) Maar die beïnvloeding is hoogst onwaarschijnlijk.5
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6 Op die internationale avant-garde positie heeft Theo D’haen al gewezen in Text to Reader (1983).
7 Met de actuele roman maakt Boon bijvoorbeeld van het vertellen en de vertelsituatie zelf een roman,
naast de Ondineroman over de vertelde geschiedenis. Hij radicaliseert met die twee ‘romans’ wat bij
Midnight’s Children slechts in embryonale toestand aanwezig is, de enkele discussies tussen Saleem en
Padma, die hoogstwaarschijnlijk geïnspireerd zijn door de al even embryonale discussies rond het
ziekenhuisbed van Oskar in Die Blechtrommel, en de ironische verhouding tussen de verteller Saleem (en
Oskar) en de vertelde Saleem (en Oskar). De vroeger schrijvende Boon gaat dus forse stappen verder in het
afstemmen van vorm en inhoud dan de later schrijvende Grass en Rushdie. Dat geeft voldoende aan dat bij
dit trio van romans geen sprake kan zijn van een eenduidige evolutie die bestaat uit het verderbouwen op
voorbeelden – de evolutieleer die de grondslag vormt voor literatuur- en kunstgeschiedenissen. 
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Van enige beïnvloeding van Boon op Rushdie bestaat geen enkel spoor. Betekent
dat nu dat er een kink is in het corpus? Geenszins. De kwestie van beïnvloeding 
is voor deze studie slechts van anekdotisch belang. Ze speelde geen rol bij het
samenstellen van het corpus – de romans kunnen bezwaarlijk gereduceerd worden
tot epigonen. En ze maakt geen verschil voor de methode van het onderzoek, de
manier van lezen, noch voor het doel dat het onderzoek zich stelt: niet de drie
romans op zich vergelijken, maar de manier in kaart brengen waarop ze variëren
op een basishouding.
De verwantschap tussen De Kapellekensbaan en Midnight’s Children toont 
aan hoe relatief de kwestie van beïnvloeding is. De literatuursociologische
contexten waarin beide roman geschreven zijn, vormen uitersten: de socia-
listische huisschilder, autodidact en later journalist Louis Paul Boon in Aalst
tegenover de seculiere moslim Salman Rushdie die uit Bombay via Karachi naar
Londen is gemigreerd, die in Rugby en Cambridge studeerde en reclameschrijver
werd; de internationale reikwijdte en het geïntendeerde leespubliek van Rushdie
tegenover de Vlaamse context van Boon; de naoorlogse context van Boon
tegenover de Emergency waarin Rushdie schreef; de klassenstrijd waarover Boon
schreef tegenover de postkoloniale strijd waarover Rushdie schreef. Dat Boon 
25 jaar eerder dan Rushdie radicaler experimenteerde,6 relativeert helemaal
discussies over beïnvloeding. 7
En toch bestaat een grote verwantschap tussen beide romans. Die reikt dieper dan
de talen en culturen waaruit die romans zijn gegroeid, en kan moeilijk anders 
dan worden omschreven als een gelijklopende generische basishouding, een
aanvoelen van de wereld en van hoe die wereld in de roman kan worden
weergegeven. Om die ‘generische basishouding’ is het deze studie te doen. De drie
romans zijn ‘representatieve voorbeelden’ van die ‘generische basishouding’, 
en daarin huist ook de bredere relevantie van dit onderzoek: het reikt een
vocabulaire en een strategie aan om de ingrijpende werking van de lach te lezen
in andere complexe en dus ondanks het cruciale belang van hun komiciteit niet
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als ‘komisch’ getypeerde romans zoals bijvoorbeeld Het verdriet van België, 
The Adventures of Augie March of Berlin Alexanderplatz. Ik heb geen weet 
van andere kritische werken die een dergelijke leesstrategie voor de lach in 
de roman ontwikkelden.
8•Een geordend onderzoek
Deze studie streeft dus niet naar systematisering en generalisering in een
typologie. Maar ze ordent wel haar onderzoek zelf. Ze hoedt er zich dus voor om
impressionistisch tewerk te gaan en ze wil op een relatief systematische manier 
de werking van de lach op verschillende niveaus van de roman traceren. Dat doet
ze op twee manieren. 
Ten eerste ontwikkelt ze wat ik verderop een ‘instrumentarium van de lach’
noem, een duidelijk begrippenapparaat. Wie over het komische en het lach-
wekkende schrijft, meer bepaald over het komische dat niet past in de traditionele
literaire categorieën, wordt geconfronteerd met een gebrekkig vocabularium.8
Een van de belangrijkste oorzaken voor dat gebrek is een aloud wantrouwen
tegenover de lach, dat zich uitte in afwijzing, marginalisering, en trivialisering van
de genres waarin het komische is geïsoleerd. Het begrippen-apparaat dat voor 
die genres is ontwikkeld, is erg limiterend en dient slecht een analyse van het
komische in complexe en rijke literaturen. 
Deze studie wil ook niet teruggrijpen naar het begrippenapparaat van ‘de
komedie’, de genrestudie van het dramatische genre van de komedie. Het
begrippenapparaat van die eerbiedwaardig oude genrestudie is meestal het enige
beschikbare gebleken en ook voor de roman gebruikt, maar het past de roman niet
goed. Daarom zoek ik een prozaïsch alternatief. Geïnspireerd door Bakhtin, maar
op basis van een bredere kritische literatuur, stel ik twee begrippen voor die
moeten toelaten om zowel het formele als het inhoudelijke potentieel van 
de lach te onderzoeken: parodie en groteske. Uit beide begrippen is de lach de
voorbije decennia weggezuiverd, ze zijn bijzonder ernstig gemaakt. Vooral het
postmodernisme vond parodie heruit als intertekstualiteit, vooral de moderne
8 Neem The Rough Guide to Cult Fiction (2005), een encyclopedische gids die een breed literair publiek wil
warm maken voor een alternatieve literaire canon die het marginale, tragische, obsessieve of artistieke vaak
met het lachende mengt. Het lachende heet dan: “underestimated wit” (Günter Grass), “bitter irony”,
“tragicomedy”, “comically excruciating” (Italo Zvevo), “ﬁerce, funny, bitter” (Delmore Schwartz); Flann
O’Brien is “a postmodernist out of time, but a very funny one”, Mikhail Bulgakovs proza is “bizarre and
hilarious, it embraces the complexity of the world”, en Nabokov schrijft proza dat, afhankelijk van wie het
leest, “humour of a very high order” is, dan wel “like farting a tune through a keyhole: it may be clever, 
but is it worth the trouble?” (2005: 182) Academisch proza schrijft minder beeldend, maar kampt met
hetzelfde tekort aan terminologische exactheid om de paradox te overbruggen van het komische met het
diepmenselijke. 
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lezingen vonden het groteske heruit als absurditeit. In hoofdstuk drie herijk ik 
die begrippen tot lachende strategieën en onderzoek ik hun bruikbaarheid 
voor literaire analyse. Parodie en groteske worden de kernbegrippen waarmee ik
de lach in de romans analyseer, slechts in de schaduw komen ironie, burleske,
satire of slapstick aan bod.
Deze studie organiseert haar methode door, ten tweede, de parodistische en
groteske lach op zes verschillende niveaus van de roman te onderzoeken:
chronotopie (tijd/ruimte), genre, vertelling/vertelsituatie, tekst/stijl, plot/thema’s,
subject/personages. Die zes niveaus zijn enkel gekozen omdat ze verschillende
ingangen tot de roman bieden: drie eerder formele niveaus – het niveau van stijl
(de roman als tekst, als taaluiting), het niveau van genre (de roman als
combinatie van teksten), het niveau van vertelling (de roman als uiting en
performance); en drie eerder inhoudelijke niveaus – het niveau van personages
(het beeld van het subject), het niveau van het thema (het beeld van het object),
en het niveau van tijd en ruimte (het beeld van de temporele en spatiale 
context waarin subject en object ﬁgureren). Vele andere indelingen zijn 
denkbaar vanuit verschillende formalistische, structuralistische, communicatieve, 
of narratologische opvattingen over de roman. Ook hier moet ik de studie
beperken en ga ik niet het pad op van wat een genrestudie kan worden.
Deze studie wil de romans niet opvoeren ter illustratie of ondersteuning van een
theoretisch model. Dit is in de eerste plaats een oefening in lezen. De voorbije
eeuw literaire theorie heeft duidelijk gemaakt dat een tekst niet waardevrij
gelezen wordt. Laat ik hier alleen kort blijven stilstaan bij de status die ik de 
tekst toeken. Ik probeer een middenweg te varen tussen strakke autonomistische
opvattingen enerzijds die de tekst van context ontdoen en hem als een 
geïsoleerd kunstwerk lezen (de naweeën van het New Criticism en afgeleide op-
vattingen zoals Merlyn), en de weer aan populariteit winnende communicatieve,
sociologische, biograﬁsche en literatuurhistorische benaderingen anderzijds, die
de tekst intentionalistisch inbedden in genese, receptie, biograﬁe, politieke en
sociale context. Ik ga al helemaal niet de weg op van de cultural theory, hoewel ik
met Bakhtin en het postkolonialisme bij Rushdie nu en dan het parkoers van de
cultural theory kruis en waar relevant inzichten eruit meeneem.
Die middenweg is vooral een pragmatische opvatting. De tekst is als kunstwerk
een product van zijn tijd en plaats, maar spreekt voorbij die gegevenheid, en heeft
een betekenis die niet gedetermineerd is door die gegevenheid. Zijn betekenis
haalt de tekst vooral uit hoe hij opereert en functioneert als roman. Al speelt de
wereld onvermijdelijk mee, vooral bij romans die met groot realisme gericht zijn
op de wereld rondom. Een lezing die een veelzijdig begrip van de tekst nastreeft,
kan die wereld daarom niet uitsluiten.
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9 Dat is niet onterecht overigens. Zowel Boon (via bijvoorbeeld het tijdschrift Tijd en mens) als Grass 
(door zijn verblijf in Parijs en zijn contacten daar in de jaren vijftig, wat tot uiting komt in zijn 
vroege poëzie en drama) schreven gedeeltelijk vanuit en werden beïnvloed door het existentialisme. 
Vooral in de Grassforschung lezen toonaangevende critici Die Blechtrommel als een vervolg op het 
vroege existentialistische werk van Grass waarin onder invloed van Camus het absurdisme overheerst.
(bijvoorbeeld Arker, 1989, Frizen, 1986, Reddick, 1975) Ik wil aantonen dat die lezingen eenzijdig zijn.
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De lezer is zich bewust van zijn eigen positie, in een ander tijdperk, een ander taal,
culturele traditie of continent. Vooral de comparatistische lezer vindt er geen 
baat bij om zich volledig onder te dompelen en te identiﬁceren met de context
van de tekst. De comparatist is een buitenstaander, de oefening bestaat er voor
hem juist in om de tekst uit zijn (soms zelfreferentiële) context te halen en om
een gemeenschappelijke grond te vinden om hem naast andere teksten te 
lezen. De comparatist legt daarmee een groter verband bloot, hij streeft ernaar
betekenissen uit de tekst op te lichten die vanuit de oeuvre- of auteurstudie zelf
nog niet zo duidelijk zichtbaar waren. Zo verzilvert de comparatist zijn positie van
buitenstaander, en compenseert hij de nadelen die eraan verbonden zijn, zoals het
feit dat zijn kennis van het oeuvre en van de context nooit zo groot kan zijn als 
de kennis van zij die zich toeleggen op één (nationale) literatuur of auteur. 
De comparatist maakt dus vooraf goed duidelijk in welk kader en met welke 
vraag hij de teksten leest. In deze studie is dat de vraag naar de komische lach.
Voor de drie romans is dat een ongewoon lees- en analyseperspectief. De kritiek
heeft het komische vanzelfsprekend opgemerkt – De Kapellekensbaan/Zomer te
Ter-Muren geldt vooral als ironisch, Die Blechtrommel wordt doorgaans als grotesk
bestempeld en Midnight’s Children als carnavalesk. Maar ze werden in het
toonaangevende kritische werk nooit grondig als komische romans besproken of
geanalyseerd. Daarvoor worden ze te bitter en te pijnlijk geacht, overheerst te zeer
het mislukken en de existentiële angst voor het einde en het absurde. Ze worden
gelezen in het licht van het existentialisme en het moderne unheimliche groteske.9
Of de lach een waardevolle invalshoek is, valt net zoals bij andere benaderingen
af te meten aan de mate waarin hij erin slaagt om nieuwe perspectieven op de
tekst te openen, en niet zomaar te herhalen, te combineren of verder te
verduidelijken wat andere lezingen al aan de oppervlakte brachten. (In dat
criterium volg ik Brink, 1998: 17) Geslaagd is deze leesstrategie als ze het begrip van
de tekst verrijkt, en hopelijk het plezier met de tekst vergroot. Wanneer ze in de
tekst iets kan laten oplichten dat de hele compositie beïnvloedt, zoals een 
rode toets kan doen met een donker schilderij. Die picturale metafoor komt 
van Boon. Een dwarse vloek, een schokkend erotisch detail, en vooral een
klaterende lach laten volgens Boon een duister landschap opvlammen,
transformeren de compositie, geven de donkerte reliëf en dynamiek en kunnen
“hiermee onvermoede diepte oproepen”. (Boon, 1996: 62) Het tafereel blijkt
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plotseling iets anders te tonen, wat eentonig duister leek, wordt ambigu en 
krijgt dubbelzinnige schakeringen. Alleen als ze dat kan bewerkstelligen heeft
deze studie legitiem de aandacht en tijd van de lezer gevraagd. 
Omdat ik als buitenstaander lees, zal ik mijn argumentatie niet opbouwen in
uitdrukkelijke dialoog met de secundaire literatuur. Ik neem vanzelfsprekend de
verworvenheden van de toonaangevende studie/Forschung/criticism mee, en zal
bij elk van de romans en bij Bakhtin ook telkens aangeven hoe mijn argument
zich verhoudt tot de belangrijkste tendensen in die studies. Ik geef in grote
trekken aan waar mijn argument afwijkt van, ingaat tegen of aanvult bij de
bestaande studie. Ik doe dat alleen ter situering. Het is deze studie niet te doen om
de ongeldigheid van eerdere interpretaties te bewijzen. De lezingen in deze studie
eisen geen exclusiviteit op. Ze verklaren de bestaande benaderingen niet over-
bodig of achterhaald. Ze vervangen niet maar voegen toe, ook wanneer ze
indruisen tegen andere benaderingen waartegen ze zich nu en dan nadrukkelijk
afzetten om hun eigen punt te verduidelijken. Ik zal er nog enkele keren op wijzen
dat het behoorlijk incongruent (en komisch) zou zijn om het exclusieve gelijk 
op te eisen over de interpretatie van zulke weerspannige en veelkantige romans.
9•De lach
Deze studie wil niet alleen drie romans lezen. Ze ambieert ook om een studie te
zijn over een epifanisch potentieel van de lach. Voor ze kan nagaan hoe de lach 
in de roman als onderzoekende kracht werkt, moet ze aantonen dat de lach 
over zo’n potentieel beschikt.
Deze studie begint daarom met een wat ‘gevaarlijk’ eerste hoofdstuk. Dat onder-
zoekt een lach die ontdaan is van een speciﬁeke context, van de gegevenheid die
elke lach nodig heeft. Het is ‘gevaarlijk’ omdat het flirt met een ahistorische lach
die ontdaan is van zijn lichamelijke plezier en een louter intellectuele constructie
is geworden, een gerationaliseerde lach. Het neemt die aanpak over van de
ﬁlosoﬁsche beschouwingen over de lach waar het een eigenzinnig parkoers door
uitstippelt – maar een overzicht of geschiedenis van die beschouwingen is hier
niet aan de orde. De vraag ligt voor of het zo’n gek idee is dat de lach inzicht kan
verschaffen in de plaats van tot dwaasheid te leiden. 
Met de ﬁlosoﬁe probeer ik in dat eerste hoofdstuk het contradictoire te denken, 
ik probeer in de taal van de rede het buitenredelijke te beschrijven. Ik zoek
bovendien om een patroon te vinden, een soort constante, over een menselijke
uiting die bijzonder sterk gebonden is aan het momentane, cultuurspeciﬁeke,
idiosyncratische. Die poging is van nature essentialistisch, ze heeft het over
26
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slechts één versie van het komische. En ook al is het niet het opzet om een
historisch overzicht te geven, toch valt er niet te ontsnappen aan de (steevast
verloren) pogingen in de ﬁlosoﬁe om de oorzaken van het komische te zoeken, de
queeste naar de alchemistische formule die het komische kan verklaren. 
Toch vind ik het noodzakelijk om de denkoefening over de lach te maken, eerst
en vooral om af te rekenen met de diepgewortelde culturele afwijzing van elke
lach die buiten de hem toegewezen domeinen treedt (sociaal, temporeel,
contextueel). In dat eerste hoofdstuk probeer ik een idee te geven van een
komische lach die breder grijpt en die als tegendeel van de ernst niettemin een
bijzonder betekenisvolle ervaring kan zijn. Hij kan voor een transformatie zorgen
in de beleving van de werkelijkheid, en falende rationaliteit omzetten in plezier
en in een vorm van inzicht. Ik geloof dat het eerste hoofdstuk zijn waarde 
in de volgende hoofdstukken zal bewijzen, vooral bij Bakhtin, maar ook in de
literatuurhoofdstukken. Het wapent tegen een al te grote naïviteit tegenover de
lach en tempert al te revolutionaire verwachtingen ten aanzien van de lach.
Tegelijkertijd schetst het een breed pallet van mogelijkheden voor het komische.
Het inzicht dat het verschaft in de werking van het komische maakt het mogelijk
om begrippen zoals parodie of groteske, waaruit de lach is weg geﬁlterd wegens zijn
vermeende lichtzinnigheid, opnieuw een rijke komische betekenis te geven. 
En het hoedt, ten slotte, voor een al te subjectieve lezing van het komische. 
Het komische is niet zomaar het grappige. Wat ik grappig vind, vindt een andere
lezer misschien helemaal niet grappig. Daarmee eindigt elke discussie. Ik stel in
mijn lezing geen analyse van grappige momenten voor, maar ontleed komische
patronen. Zoals ik het lees, is het komische gebaseerd op het grappige, maar
bevindt het zich een stadium verder in het culturele betekenissysteem, en is het
een lachende kwaliteit die personages, genres, beschrijvingen, woorden, beelden,
stijlﬁguren, bezitten. Over die komische kwaliteit bestaat doorgaans een veel
grotere consensus dan over het grappige.
10•Waarom nu?
Waarom deze studie, en waarom nu? Dit is geen modieuze studie, ze volgt geen
trend in de cultural theory, introduceert geen nieuwe grote denker, zet niet de
zeilen naar een ethisch correcte kwestie. Toch is dit een studie voor deze tijd. 
Ik wil onderzoeken of de grote ambivalentie die uit deze laatmoderne teksten
spreekt, gelezen kan worden vanuit een ander perspectief dan ironie. Ik zoek
daarmee een leesstrategie die van de postmoderne ironie de overwinning op de
naïviteit geërfd heeft, maar die erin slaagt om los te komen van de beknellende
ﬁxatie op het discursieve (op het proces van betekenisgeven) en die terug 
27
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kan keren naar de ervaring zelf van de ambivalentie in onze laatmoderne conditie. 
De grootste gemene deler van de receptie van De Kapellekensbaan, Die
Blechtrommel en Midnight’s Children is dat de existentiële wanhoop die eruit
spreekt, getemperd en genuanceerd wordt door ironie. De ironie ontdubbelt,
neemt afstand, relativeert, maakt voorwaardelijk, speelt. De romantische ironie
van het formele zelfbewustzijn heeft de weg gebaand voor een postmoderne en
poststructuralistische ironie die de roman herconcipieert als een spel met
tekstualiteit en betekenis, met intertekstualiteit en zelfreferentialiteit, en met
discontinuïteit. In het ironische jargon dat sinds de jaren zeventig een centrale
plaats heeft ingenomen in de literaire analyse, is dat een gewichtig spel van
transgressie geworden. De ‘ironische’ (en ook de ‘groteske’) roman pleegt
transgressie op de traditionele regels van het spel van betekenis geven, hij gaat
taalkundige, literaire of ethische regels te buiten. Het geloof in mimese heeft
plaatsgemaakt voor het ironische bewustzijn over de artiﬁcialiteit van de vorm. 
De romans ontlenen in die lezing hun ambiguïteit aan de ironische vorm, die
ironie voorkomt het sluiten van de tragische ervaring die deze laatmoderne
romans onderzoeken. De auteurs dekken zich met hun ironische creatie dus in
tegen hun eigen tragiciteit. De ironie zorgt voor een besef van contingentie en
van multipliciteit. Dat is bondig en ongenuanceerd samengevat hoe de (post-
moderne) ironie de voorbije decennia in dergelijke romans gelezen werd. Ik ga er
verder op door in hoofdstuk drie, waar ik het begrip parodie poog te ontdoen 
van postmoderne ironische connotaties.
Die postmoderne ‘ironische lezing’ van de tekst als een spel met transgressie is
eenzijdig. Ze concentreert zich sterk op het betekenisgevende proces en op de
ontdubbelende en variërende werking van de ironie – literatuur als discursiviteit –
en gaat voorbij aan het referentiële karakter van de tekst – literatuur als neerslag
van ervaring. “L’ironie n’est rien d’autre que la question posée au langage par le
langage. [...] Il y a une ironie des symboles, une façon de mettre le langage en
question par les excès apparents, déclarés, du langage.” (Roland Barthes in Critique
et Vérité (1966) geciteerd in Schoentjes, 2001: 285) Die talige reflexiviteit kenmerkt
de afstand die ironie genomen heeft van het komische. Vooral postmoderne
ironie bepleit haar eigen ernst. “A warning: not very many of these ironies are
particularly ‘funny’ ones”, schrijft Linda Hutcheon in Irony’s Edge, een van de
standaardwerken van de postmoderne ironie. “One of the misconceptions that
theorists of irony always have to contend with is the conflation of irony and
humour.” (Hutcheon, 1995: 5) Het komische is te wantrouwen als triviale of
denigrerende en machtsbevestigende afleiding. Daarom blijven ironische lezingen
blind voor de komische dimensies van de tekst. 
Die blindheid gooi ik af. Ik ontdoe mij van negatieve vooroordelen over het
komische omdat het komische lezen, zo verwacht ik, toegang geeft tot rijke
28
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betekenislagen van de tekst. Mijn lezing vertrekt bij de ervaring van het los-
barsten van de lach in de tekst en volgt de komische attitudes en beschrijvingen
die daaruit volgen. Wanneer de lach losbarst, loopt de betekenis niet dood. 
Ik wil aantonen dat de komische lach in die teksten niet als een verdedigings-
mechanisme op een ironisch veelzinnige interpretatie aanstuurt, op twijfel en
ontmanteling, maar terugleidt naar de ervaring zelf, naar de barre ervaring van de
moderniteit, en dat het die ervaring zelf ambigu maakt. Gaat het parcours van de
postmoderne ironie vaak gepaard van “un rejet de l’humanisme traditionnel”,
(Schoentjes, 2001: 286) dan stuurt de lach aan op een confrontatie met de
existentiële conditie. Het schrijven en beschrijven, en het lezen van dergelijke
confrontaties kan alleen vanuit een diepgeworteld humanisme. Het komische 
is opstandig, het is mededogend, het is genadeloos, het is nooit defaitistisch. 
Het oefent weerstand uit. Het bespot het afﬁrmatieve verlangen naar totaliteit en
grootsheid. Het reduceert rationele en lyrische illusies naar de menselijke schaal.
Daarin etaleert het zijn fundamenteel humanistische betekenis.
29
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HOOFDSTUK 1
Een lachend inzicht
Ernst nehmen. - Der Intellect ist bei den Allermeisten eine schwerfällige, ﬁnstere
und knarrende Maschine, welche übel in Gang zu bringen ist: sie nennen es ‘die
Sache ernst nehmen’, wenn sie mit dieser Maschine arbeiten und gut denken
wollen - oh wie lästig muss ihnen das Gut-Denken sein! Die liebliche Bestie
Mensch verliert jedesmal, wie es scheint, die gute Laune, wenn sie gut denkt; sie
wird ‘ernst’! Und ‘wo Lachen und Fröhlichkeit ist, da taugt das Denken Nichts’: -
so lautet das Vorurtheil dieser ernsten Bestie gegen alle ‘fröhliche Wissenschaft’.
- Wohlan! Zeigen wir, dass es sein Vorurtheil ist!
Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, aforisme 327 (Nietzsche, 1999 III: 555)
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1•De expressieve lach
Een jaar voor hij in de nacht van 4 november 1908 zelfmoord pleegde, schilderde
de Weense expressionist Richard Gerstl een indrukwekkend lachendes Selbst-
bildnis (1907). In laatimpressionistische en pointillistische kleurvegen van gele 
en rode oker, bruin en zwart zette Gerstl een personage neer dat met open
mond een rij witte tanden blootlacht. Het is een welgemeende lach, de ogen zijn 
lichtjes toegeknepen, de wangen zijn in een lachrimpel geplooid. De lange hals 
en naakte oren maken het portret ontwapenend. De schilder heeft alle pretenties
laten varen. Hij draagt een kraagloos hemd en eenvoudig vest. Zijn hoofd is
kaalgeschoren. De schouders hangen af. Hij heeft een clowneske uitdrukking. 
Het is een van de weinige lachende zelfportretten in de geschiedenis van de
schilderkunst.1
Aan dit schilderij, dat in de Österreichische Galerie Belvedere in Wenen hangt
naast de indrukwekkende collectie Klimten, is niets symbolisch. De Ausdrucks-
kunst van Gerstl laat de lach opwellen. Het schilderij is haast auditief. Gerstl
moest niets hebben van de secessionistische manier van schilderen. Vincent van
Gogh en Edvard Munch waren zijn voorbeelden. Zijn schilderwerk moest een
existentiële diepte peilen. 
Wat is de existentiële ervaring van het lachendes Selbstbildnis? De schetsmatige
biograﬁsche informatie over Gerstl laten nervositeit en ontreddering vermoeden.
(Breicha, 1991: 54) Gerstl is een jongeman die in zijn schilderkunst op zoek is naar
zichzelf. De tientallen zelfportretten die hij schilderde en fotografeerde, tonen 
erg verschillende personae. Het lachendes Selbstbildnis is een van de sterkste, 
maar ook een van de moeilijkst leesbare. 
Over de datering bestaat discussie. De monograﬁe van Otto Breicha over Gerstls
zelfportretten plaatst het in 1907, maar volgens de Österreichische Galerie
Belvedere schilderde Gerstl het in 1908, net voor zijn zelfmoord. Dat maakt er
een heel ander schilderij van: het zelfportret van een gedesintegreerde geest die
kort daarop zijn aantekeningen en brieven verbrandde (maar niet zijn
schilderijen, (Breicha, 1991: 7) zichzelf een roestig keukenmes in de borst stak 
en zich voor een spiegel ophing. In de zomer van 1908 had Gerstl een turbu-
lente liefdesaffaire met Mathilde Schönberg, de vrouw van de componist Arnold
Schönberg, zijn vriend. Na enkele maanden getouwtrek, waarbij Mathilde 
eerst bij hem in Wenen was komen wonen, besloot ze toch terug te keren naar
32
1 Het bekendste lachende zelfportret is de Lachende oude man bij zijn schildersezel van Rembrandt van Rijn
uit 1668–1669, waarbij Rembrandt zichzelf lijkt te schilderen als de mythische schilder Zeuxis die lacht
terwijl hij het portret schildert van een lelijke oude vrouw en zo hard moet lachen dat hij ervan stikt en
sterft. De opmerkelijke samengang van de lach en de dood komt later uitgebreider aan bod.
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Richard Gerstl, “Lachendes Sebstbildnis”, 1907 of 1908. Olie op karton. 
Österreichische Galerie Belvedere, Wien.
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Schönberg en hun kinderen. Gerstl verloor zijn geliefde, zijn vriend, en was ver-
bannen uit de artistiek belangrijke Schönbergkring. Hij bleef vereenzaamd,
veracht en neurotisch achter. Het leidde tot een inzinking.
Maakte Gerstl zijn lachend zelfportret na die turbulente zomer, dan docu-
menteerde hij zijn mentale desintegratie in disharmonieuze ruwe kleurtoetsen.
Gerstl werd ontoerekeningsvatbaar. Zijn lach toont hoe hij zijn controle en zelf-
bewustzijn verliest. De lacher is verdwaasd. De waanzin rukt op. Hij vergeet
zichzelf, is radeloos en onredelijk. Deze lach is geen bevrijding maar een mentaal
gevangenschap. De lach is een aberratie.  
Maar wat toont het schilderij? Gulheid door de open mond, overgave door de
pose, illusieloosheid in de ogen. Gerstl lacht expressief en onacademisch met
zichzelf en de toeschouwer moet aanstekelijk meelachen. Hier is een schilder die
zichzelf niet met verachting, misprijzen of spot portretteert. Zijn werk is geen
ongecontroleerde uitbarsting. Hij schilderde een menselijke lach, die als schilderij
een directe esthetische ervaring geeft. Gerstl gaat een genadeloze confrontatie
met zichzelf aan in de opperste staat van zelfbewustzijn. Hij onthult zich in zijn
pose. Kwetsbaarder kan hij zichzelf niet schilderen. Wie zo lacht, neemt zijn
tragedie niet meer ernstig. Hij beantwoordt de wanhoop met een lichamelijk
plezier.
Dagen – of, afhankelijk van de datering, een jaar – na de voltooiing van dit
zelfportret werd Gerstl blijkbaar toch weer door de ernst verpletterd. Ik kies
ervoor om te denken dat dit zelfportret een ultiem moment van luciditeit is, en
niet een crisis van neurose en waanzin. 
Een studie van de lach kan nooit de afﬁliatie uit het oog verliezen die de lach
heeft met het absurde, verlorene, pessimistische, bittere, agressieve, dominante,
gewelddadige en inperkende. Dat is de onmiskenbare duistere zijde van de lach
die zich schijnbaar verkneukelt in de betekenisloosheid. Maar ik stuur aan op een
ander, betekenisgevend idee van de lach. Dat is niet een lach die tegenovergesteld
is aan het pessimisme en die de radeloosheid te lijf zou gaan met optimisme en
vrolijkheid, met een geloof in de toekomst en in de goedheid en de doel-
gerichtheid. Het is een lach die de demonische impulsen aanwendt om
verlangens, poses en ambities te ontmaskeren en zo helderder te zien. Hoe is 
het te verklaren dat die ontmaskerende luciditeit een grote komische kracht bezit? 
2•De lachende ervaring
In dit eerste hoofdstuk ontwikkel ik het idee dat de lach een inzicht kan
opleveren en probeer ik te omschrijven welk soort inzicht dat kan zijn. Ik betoog
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dat er bij de lach meer aan de hand is dan dat hij via het ‘lage’ lichamelijke plezier
een uitweg biedt voor een onoplosbare ‘hoge’ mentale spanning. Ik bespreek
eerdere hypotheses over hoe de deflatie van de lach toch gepaard kan gaan met
een vorm van cognitie en dus met een oordeel, ook over belangwekkende zaken.
Onvermijdelijk mondt dit uit bij de vraag naar de waarde en waarachtigheid van
dat lachende inzicht – kan de lach iets anders zijn dan een verdwazing, een
droom, een irrealiteit? 
Er zijn heel wat argumenten tegen de veronderstelling van inzicht bij de lach: 
de urgentie waarmee de lach uitbarst, de passieve rol waarin hij de lacher duwt, de
oncontroleerbaarheid, zijn gebrek aan mate, maar vooral zijn niet-talige karakter.
Lachen luidt het einde in van het praten. Lachen is gevat worden, une manière
d’être pris par le rire. Wie lacht is niet meer reflexief en doet niet meer aan
zelfreflectie. Bij het lachen geeft de gecontroleerde geest zicht over aan het
ongecontroleerde lichaam. 
Dit heeft de afwijzende houding tegenover de lach gevoed. Hij pleegt een inbreuk
op de principes die de rede en de logica schragen – tegenspreekbaarheid,
exclusiviteit, individualiteit en gelimiteerdheid. De lach zou loutere transgressie
zijn, betekenisloze subversie. De lach zou slechts de tijdelijke anarchie van het
wilde en exuberante bieden, het oncontroleerbare, excentrieke, dat wat hoort bij
het donkere irrationele, dat wat de redelijke mens dacht overwonnen te hebben.
De lach is daarom vaak beschreven als een afwezigheid, een negatie en een
subversie. Zowel op ethische als esthetische gronden is hij afgewezen als een
tekort en een onvolmaaktheid, als het lelijke, mismaakte, misvormde, abjecte en
minderwaardige. Lachen is het voorrecht van de dwazen.
We zullen zien dat die agélastes de lach schromelijk onderschatten. Maar op zeker
één punt hebben ze natuurlijk gelijk: de lach begint waar de ratio eindigt. De lach
is als een golf die de lacher overspoelt. Hoe valt dat te rijmen met enig inzicht?
Om de lach een epistemisch inzicht te kunnen toeschrijven, is een ruimer begrip
van cognitie (letterlijk: kenvermogen) nodig dan het zelfreflexieve denken in taal
en in stellingen.2 Ik vertrek in deze studie vanuit de ervaring van de lach. 
Die ervaring, die niet te herleiden is tot het enge segment van de verbale grap of
2 Martha Nussbaum neemt een gelijkaardig standpunt in tegenover emoties, die zij een vorm van 
cognitie noemt, een inschatting en een waardeoordeel. “Ik noem mijn standpunt daarom een ‘cognitief-
evaluatief’ standpunt en soms, korter, een ‘cognitief standpunt’. Met ‘cognitief’ bedoel ik hier echter 
alleen maar ‘betrokken bij het ontvangen en verwerken van informatie’. Ik impliceer dus niet dat er inge-
wikkelde afwegingen of berekeningen plaatsvinden en zelfs niet dat er sprake is van reflexief zelfbewustzijn.”
(Nussbaum, 2004: 34) Deze stelling, die indruist tegen het gangbare begrip van emotionaliteit en die ze 
een neoplatonische stelling noemt, vormt bij Nussbaum het vertrekpunt voor een uitgebreide
antropologische en psychologische studie over de emoties. 
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humor, vormt ook bij de literatuurhoofdstukken telkens het vertrekpunt.
Waarover gaat deze lachende ervaring, en wat houdt ze in? Om niet onmiddellijk
in de paradoxen te verzanden waarin de beschouwingen over de lach vaak
geklemd zitten – het schijnbare onderscheid tussen ervaring, perceptie,
interpretatie en reflectie, tussen de echte realiteit en een valse ervaring ervan –
stel ik voor om te beginnen bij het idee van de lach als een mode of experience, een
ervaringsmodaliteit. Dat concept, dat Michael Oakeshott heeft ontwikkeld 
in zijn standaardwerk Experience and its Modes (1933), ligt uit het gangbare
parcours. Maar Oakeshott dicht op een relatief eenvoudige manier de kloof tussen
realiteit en perceptie, tussen de realiteit zoals ze zou zijn en zoals we ze ervaren.
Een ervaring is voor Oakeshott een ideeënwereld, ze is concreet en individueel.
“And the condition of a world of ideas satisfactory in experience is a condition of
coherence, of unity and completeness. Further, the world of experience is the real
world; there is no reality outside experience. Reality is the world of experience in
so far as it is satisfactory, in so far as it is coherent.” (Oakeshott, 1994: 69) 
De lach lijkt te zondigen tegen de wetmatigheden van coherentie, eenheid en
volledigheid, maar niet in de betekenis waarin Oakeshott ze gebruikt. Ervaring is
een eenheid omdat we bij voorbeeld geen onderscheid maken tussen het ervaren
en wat wordt ervaren. De ervaring is ook een eenheid omdat ze niet opgedeeld
wordt in perceptie, sensatie, reflectie, wil, gevoel, of intuïtie. Dat onderscheid kan
in abstractie wel gezocht worden, zegt Oakeshott, maar het is nooit een deﬁnitief
feit. (1994: 11) Want alle ervaring behoort tot de gedachten en oordelen, tot het
bewustzijn. “Thought or judgement, as I see it, is not one form of experience, but
is itself the concrete whole of experience.” (Oakeshott, 1994: 11) Oakeshott
betwist dat perceptie of sensatie het oordeel of de gedachten vooraf gaat, omdat
elke perceptie meteen een oordeel inhoudt. En hij betwist het onderscheid tussen
pure, oorspronkelijke data – de realiteit – en de ervaring van die data/realiteit; net
als de pragmatici verwerpt hij die correspondentietheorie: “the view [...] that 
in experience the world achieved is an interpretation of the world given, implies a
ﬁxed and persisting datum distinguished from and set over against an inter-
pretation or translation of it.” (Oakeshott, 1994: 31) Elke realiteit in bewustzijn –
hoe anders die realiteit te concipiëren? – is een realiteit in ervaring. “No separ-
ation is possible between reality and experience. Reality is experience and is
nothing but experience.” (Oakeshott, 1994: 54)
De lach, als een mode of experience, hoeft dus niet meer te worden gedis-
kwaliﬁceerd als een vervorming van de realiteit, een vlucht uit het werkelijke, als
een ziekelijke op plezier beluste irrealiteit. Hoe kortstondig ook, de lach kan een
autonome en volledige, coherente ervaringswereld zijn. De lachende ervaring 
is dus geen aparte wereld die niets met de échte wereld te maken heeft: “A mode
of experience is not a separable part of reality, but the whole from a limited
36
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standpoint. It is not an island in the sea of experience, but a limited view of 
the totality of experience. It is not partial (in the literal sense), but abstract.”
(Oakeshott, 1994: 70) 
De lachende ervaring heeft hetzelfde ‘realiteitsgehalte’ als andere ervaringen.
Zoals elke andere ervaring verandert de lachende ervaring voortdurend wat zich
aandient. “The given in experience is given always in order to be transformed. [...]
From the given as such, we always turn to what is to be achieved.” (Oakeshott,
1994: 29) De lach brengt die transformatie teweeg met een grote gretigheid. 
De lach groeit uit een ondogmatische en oneerbiedige kijk die nieuwe en
onverwachte ervaringen mogelijk maakt. Het is niet overdreven om te stellen dat
de transformatie (van een ernstig naar een komisch inzicht) de essentie uitmaakt
van de lachende ervaring. Die transformatie versterkt Oakeshotts ondogmatisch
realisme: Elke mode of experience streeft naar een ideeënwereld die coherent,
eengemaakt en volledig is. De volledigheid en coherentie van een bevredigende
ervaring is bovendien niet arbitrair of onbestendig. En toch is die ervaring slechts
voorlopig, want elke ervaring streeft naar een grotere graad van eenheid,
volledigheid en coherentie. Elke ervaring is zich met andere woorden bewust van
haar relatieve waarde. Het is een voorstelling die de weg effent voor het
wereldbeeld van Bakhtin (in hoofdstuk 2) over het nooit voltooide karakter van
kennis, en de rol die de lach kan spelen als doorbrekende kracht om de limieten 
te reveleren van alle gesloten, deﬁnitieve en autoritaire systemen die zich
objectief en dus zonder limieten wanen.
Oakeshott zelf heeft het niet over de lach. Hij behandelt drie soorten ervarings-
werelden, de wetenschappelijke, historische en praktische ervaring; het zijn grote
ervaringswerelden en gedachtewerelden die van een heel andere orde zijn dan 
de komische ervaring. Oakeshott legt er criteria voor op (bijvoorbeeld dat die
ervaring een uitgebreide wereld van gedachten moet omvatten, (Oakeshott, 1994:
90–91)) die niet opgaan voor de veel directere en beperktere komische mode of
experience. Elke ervaring neigt volgens Oakeshott naar een ideeënwereld met een
grotere graad van coherentie, eenheid en volledigheid, “a given world or unity of
ideas is reorganized into a closer unity”. (Oakeshott, 1994: 30) Ook dat gaat 
niet zonder meer op voor de lachende ervaring, die alleen in afgeleide versie 
(waarbij de lach dan gekristalliseerd is tot een ﬁlosoﬁsche of literaire houding) 
reflexief kan zijn, en waarvan de coherentie niet aan dezelfde ‘logische’ criteria 
voldoet als andere evaringswerelden. Verderop in dit hoofdstuk komen andere
beschrijvingen aan bod van de verhouding tussen de lachende en andere 
ernstige ervaringswerelden, zoals de provinces of meaning van Alfred Schutz. 
Schutz maakt een onderscheid tussen een paramount reality en ﬁnite provinces 
of meaning, wat toelaat om een beperkte mode of experience zoals het komische 
te kwaliﬁceren. 
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Conceptueel en terminologisch is het bij de beschrijving van de lach en het
lachwekkende dansen op een slappe koord. Over de lach heerst een Babylonische
spraakverwarring. Het lachwekkende wordt getypeerd als het humoristische, het
komische of het grappige, (klassiek in Freud, 1988) maar over wat humoristisch en
wat komisch is, bestaan haast evenveel meningen als er auteurs zijn. Het
komische is soms het rationele, dan weer het sociale facet van de lach, of het
diepzinnige in tegenstelling tot de lichtere humor. Humor is soms een houding,
(Hoffmann, 1985) of een eigenschap, (Wickberg, 1998) een sociale strategie,
(Camﬁeld, 1997) soms is het een algemene klasse (O’Neill, 1990) waaronder
fenomenen horen zoals ironie en parodie, het groteske en burleske, satire en
slapstick. Of humor kan een vorm van ironie zijn (zoals bij Lang, 1988). Humor
heeft natuurlijk zijn etymologische, culturele en sociale geschiedenis (Bremmer
en Roodenburg, 1997, Wickberg, 1998). 
Ik heb het onmiskenbaar over de komische lach, de lach die voortkomt uit een
lachwekkende décalage. Met de ‘lach’ bedoel ik niet alleen de loutere handeling,
het moment van het lachen, maar ook overdrachtelijk de lachende ﬁlosoﬁsche en
literaire houding, de komische houding. Daarom gebruik ik ‘lach’ en ‘komisch’
doorgaans als synoniemen, waarbij ik het komische als een abstractere, struc-
turelere en cultureel vormgegeven verwerking van het grappige beschouw. 
Ik vermijd het gebruik van ‘humor’. ‘Humor’ wordt meestal gebruikt om een
welbepaalde verschijningsvorm (humor als performance, als georganiseerde lach
of als sociale lach, vooral de talige grap) van het komische aan te duiden, hoewel
veel studies dat onderscheid niet zo nauw nemen. Maar omdat ik de lach in de
speciﬁeke omgeving van de roman onderzoek, en dus niet op het terrein kom van
het sociale of linguïstieke functioneren van de lach, hoef ik de lach niet nodeloos
op te splitsen in een komische en een humoristische lach. 
De terminologie waarmee ik de lach in de roman wil analyseren, verduidelijk ik in
hoofdstuk 3. Op basis van het poëticale werk van Bakhtin schuif ik daarvoor
parodie en het groteske naar voor. Ik beschouw parodie en groteske als de
belangrijkste literaire strategieën waarin de romaneske lach gekristalliseerd is. Het
ironische, satirische of burleske reduceer ik tot mogelijke intenties van het
parodistische of groteske. Ze zijn perifeer voor de lachende ervaring die ik wil
beschrijven. 
Dit eerste hoofdstuk is niet opgezet als (historisch) overzicht van theorieën 
over de lach.3 Evenmin heeft het aandacht voor cultuurgeschiedenissen van de 
lach,4 laat staan dat het een synthese wil geven van taalkundig, klinisch, 
sociologisch, antropologisch, psychologisch, neurologisch of medisch onderzoek.5
Dat onderzoek is de voorbije jaren in een stroomversnelling gekomen zodat er
zelfs sprake kan zijn van een recente wetenschappelijke discipline die klaarheid
probeert te scheppen over de fysiologie van het komische, over het sociaal en
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psychologisch functioneren van de lach, het neurologisch en fysiologisch
functioneren, over taalkundige eigenheden, over de medische gevolgen van de
lach.6 Dat onderzoek kan zich maar geleidelijk aan het stigma op de lach
onttrekken. “This is the kind of work that should have been done 300 years ago.
There may be no other area of human behaviour where so many important
questions remain unsolved and where it is still possible to do research with only
pen, paper, and patience.” (Provine, 2000: 4) 
Maar niet tot die functionele benaderingen van de lach richt ik mij, al bieden ze
dan bijvoorbeeld een technisch jargon voor kwesties als incongruentie en
cognitie.7
Maar dat jargon leidt meteen te ver van de kwestie die voorligt, de vraag of 
een lachende houding een inzicht kan bijbrengen, waarbij onderhuids de vraag
sluimert of de lach tot een groter realisme kan leiden. Dat is een ﬁlosoﬁsche vraag.
Daarom richt ik mij in dit eerste hoofdstuk tot een aantal klassieke ﬁlosoﬁsche
teksten over de lach en tot recentere variaties daarop. Ik lees ze partieel, vanuit de
vraag wat ze kunnen verhelderen over de ‘epistemologie’ van de lach. 
3 Voor een geschiedenis van de ﬁlosoﬁe van de lach zie bijvoorbeeld Marc Chapiro (L’illusion comique,
1940), Francis Jeanson (Signiﬁcation humaine du rire, 1950), Charles Lalo (Esthétique du rire, 1949), Paul
Lauter (Theories of Comedy, 1964), D.H. Monro (Argument of Laughter, 1963), John Morreal (Taking
Laughter Seriously, 1983; en The Philosophy of Laughter and Humor, 1987), Daniel Wickberg (The Senses 
of Humor. Self and Laughter in Modern America, 1998).
4 Zoals van Daniël Ménager (La Renaissance et le rire, 1995), Dominique Bertrand (Dire le rire à l’âge
classique, 1995),  Siegfried Jäkel en Asko Timonen (ed.) (Laughter Down the Centuries, 1994, vooral 
over de oudheid), Michael Screech (Laughter at the Foot of the Cross, 1999), of het gedetailleerde en
encyclopedische werk van Johan Verberckmoes (Schertsen, schimpen en schateren, 1998, over de 
zestiende en zeventiende eeuw in de Zuidelijke Nederlanden).
5 Een degelijke synthese bieden bijvoorbeeld Antony J. Chapman en Hugh C. Foot (Humour and Laughter:
Theory, Research and Applications, 1976), Paul McGhee en Jeffrey H. Goldstein (The Psychology of Humour,
1983), Robin Andrew Haig (The Anatomy of Humor: Biopsycholosocial and Therapeutic Perspectives) of
Robert C. Provine (Laughter: A Scientiﬁc Investigation, 2000).
6 Met eigen tijdschriften als Humor, International Journal of Humor Research (sinds 1988) en Humoresques
(sinds 1990). 
7 Het linguïstische onderzoek van humor is de voorbije twee decennia bijvoorbeeld sterk cognitief
georiënteerd, zoals de twee belangrijkste taalkundige theorieën van humor aangeven: de Semantic Script
Theory of Humor (SSTH) van Victor Raskin en de General Theory of Verbal Humor (GTVH) van
Salvatore Attardo en Victor Raskin die cognitieve psychologische modellen van humor ontwikkelen via
semantische analyses van creatieve en humoristische taal. (Zie bijvoorbeeld Brône en Feyaerts, 2004:
361–372.)
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3•Een knieval van de geest
De lach wekt wantrouwen omdat hij met zijn lichamelijkheid connotaties oproept
van val en degradatie. Het plezier van de lach gaat gepaard met een verlies. 
Meer zelfs, het lijkt veroorzaakt door dat verlies. Het rationele subject ondergaat
tijdens het lachen een danige metamorfose. Wat gebeurt er bij de lach? 
De lach drukt veelsoortige en tegenstrijdige sentimenten uit. Er is de lach van de
overwinning en de controle, van de suprematie en de macht, de lach van de
onderwerping en de overgave, van de schaamte en de hopeloosheid; er is een lach
die terechtwijst en veracht, maar ook een sociale lach die welwillendheid,
openheid en begroeting aangeeft. In de meeste gevallen is die lach beheerst, 
de lacher kan hem naar believen intensiﬁëren, afzwakken of stoppen. Hij dient als
een efﬁciënt communicatief gebaar. Wie deze lach wil bestuderen moet zich
toeleggen op communicatieprocessen en sociale interactie.8
De lach die op een komisch inzicht volgt, is van een heel andere kaliber. Hij
schakelt de wil uit en breekt met een oncontroleerbare kracht en intensiteit los.
Hij manifesteert zich ongeacht de overtuiging of de sociale conventie en neemt 
je helemaal in beslag. De lach geeft het lichaam autonomie. Hij is soeverein. 
Als fysiologisch proces is de lach precies te omschrijven: “It consists of spasmodic
contractions of the large and small zygomatic (facial) muscles and sudden
relaxations of the diaphragm accompanied by contractions of the larynx and
epiglottis. Laughter differs from smiling simply in that the smile does not interrupt
breathing.” (Holland, 1982: 76) Vijftien gezichtsspieren trekken het gezicht in een
lachgrijns. Verder is zowat het hele lichaam erbij betrokken, in totaal 400 spieren.
Het hartritme versnelt, niveaus van epinephrine en norepinephrine stijgen, de
bloeddruk stijgt en zakt dan snel, galvanische huidreacties fluctueren, het
middenrif trekt krachtig samen en stuwt abdominaal, de buik schokt, handen
slaan op de dijen, spieren spannen en ontspannen zich ritmisch, de pupillen
reageren, de ogen tranen, de stembanden trekken snel samen, in extreme gevallen
begeven de sluitspieren het.9 De lach palmt het lichaam volledig in, zodat het niet
meer in staat is zelf de meest primaire functies te vervullen – het loopt leeg.
8 Of hij moet psychopathologisch of pathologisch onderzoek doen, omdat de lach het gevolg kan zijn van
ziektes als Alzheimer of multiple sclerose; of een neurologische lach, een epileptische, hemiphlegische
(door eenzijdige verlamming), hypothalamische of pseudo-bulbaire lach; of een psychiatrische lach, een
hysterische, schizofrene, hallucinogene, of manische lach; of een toxische lach, opgewekt door cocaïne,
amfetamines, overdadige alcohol, hasj, door manische en hypomanische medicatie. (Smadja, 1993: 48–52)
De lach ontsteekt zonder aanwijsbare aanleiding, vaak ongepast, typisch in situaties waar de reactie er een
van ernst, boosheid of teleurstelling zou moeten zijn, en hij woekert onbedwingbaar. Dit soort lach is een
aandoening en geen uiting van plezier. Dit medische luik van de snel groeiende medische discipline over de
lach, laat ik links liggen.
01 Final 04-12-05  07-12-2005  16:49  Pagina 10
41
In zijn fenomenologische studie van het lachen en het wenen neemt Helmuth
Plessner die soevereiniteit als vertrekpunt om een essentieel aspect van de lach te
exploreren dat in de traditionele ﬁlosoﬁsche beschouwingen natuurlijk wel
opgemerkt werd maar grotendeels onaangeroerd bleef: “De mens vervalt erin, hij
vervalt – in het lachen, hij laat zich vallen – in het wenen”, observeert Plessner.
Lachstuipen zijn “onbeheerste en ongevormde uitbarstingen van het om zo 
te zeggen verzelfstandigde lichaam”. (Plessner, 1965: 36) Wie lacht “geeft daarin
antwoord op iets, maar niet in een vorm die hiermee in overeenstemming is, die
men gelijk zou kunnen stellen met de bouw van de taal, het mimische gebaar, 
de geste of handeling”. (Plessner, 1965: 36) De lachende mens heeft dus geen
controle meer over het antwoord dat hij geeft. De lach maakt hem niet langer een
willend maar alleen nog een reagerend wezen dat in de greep is van zijn 
eigen materialiteit. Het lichaam manifesteert zich, het instrumentele wordt het
sturende. Lachen heeft veel gemeen met verschijnselen zoals blozen, braken,
verbleken en andere processen die verregaand onttrokken zijn aan de invloed van
de wil. Wanneer die verschijnselen zich voordoen, is er geen alternatief meer:
“Men lacht en weent alleen in situaties, waarop geen ander antwoord te geven is.”
(Plessner, 1965: 158) De komische lach is niet vrijblijvend.
De lach haalt een merkwaardige dualiteit naar de oppervlakte. In de lach ervaart
de mens bijzonder acuut de breuk tussen het rationele bewustzijn en het
lichamelijke bewustzijn, of in de termen van Plessner tussen een innerlijkheid en
een fysieke extensie, tussen een “zich” en een “zichzelf”, tussen het bewoonde en
het beheerste lichaam. In Plessners ﬁlosoﬁsche antropologie bewijst de lach de
excentrische positie van de mens: hij staat tegelijkertijd in de wereld en is aan de
wereld ontheven, hij heeft niet louter een lichaam, maar is evenmin louter een
lichaam. Wie valt of struikelt, zich onhandig gedraagt of onbenullig voor de dag
komt, ontdekt plotseling dat hij de gevangene van zijn lichaam is. “En in het
verlies van de beheersing over zichzelf en zijn lichaam blijkt hij een wezen te zijn,
van tegelijk bovenlichamelijke aard, dat leeft in een gespannen verhouding tot
zijn fysieke existentie, waaraan het geheel en al gebonden is.” (Plessner, 1965: 36)
Dat is een menselijke conditie, dieren hebben er geen last van. Ze kunnen 
dan ook niet lachen.
9 “Au cours du rire, les cordes vocales réalisent des mouvements rapides d’abduction-adduction synchrones
de la motricité diaphragmatique. Le pharyngolarynx est aussi animé de mouvements, ceux-ci étant
verticaux et antéropostérieurs rythmés par les vocalisations et synchrones de l’activité vélaire composée de
mouvements rapides et saccadés du voile du palais et des piliers postérieurs. Tandis qu’à chaque reprise
inspiratoire s’ouvre le rhinopharynx.” (Smadja, 1993: 81)
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Lachen leidt tot een verlies van zichzelf. In de lach wordt een essentiële
disharmonie van het bestaan duidelijk. (Lash, 1948: 115) De lachende mens wordt
in de greep van zijn materialiteit geduwd. De lacher levert zich over aan de
expressiviteit van zijn animale wezen, hij hapt naar adem, traant, slaat zich op 
de billen, laat zijn buik schokken. Met zijn zelfbeheersing verliest de lacher 
zijn individualiteit en zijn uniciteit, zijn aanspraak op onherhaalbaarheid en
onvervangbaarheid, zijn zorgvuldig opgebouwd evenwicht en harmonie. Hij
wordt een automaat, beheerst door een zichzelf herhalend mechanisme, op en
neer gaand als een duiveltje in een doosje. Zoals we bij Bergson zullen zien, is die
combinatie van rigiditeit en leven een basisrecept voor het komische. 
Door te lachen, wordt de mens dus zelf komisch. Het komische blijkt een spiegel.
In de uitwerking van de lach toont zich wat de lach veroorzaakt heeft. 
Die correspondentie-idee is al sinds Kant (Kritik der Urteilskraft (1790)) een
thema. Het lichaam dat heen en weer schudt, de longen en stembanden die
ritmisch samentrekken, het is volgens Kant slechts de lichamelijke imitatie van
een geestelijke waarneming, een waarneming van het komische. René Girard
erkent in de lach het mimetisch verlangen en het verlangen tot mimese dat hij als
basisdrift leest van de grote romanpersonages, van tragische personages, en
eigenlijk van het hele menselijke handelen. “As I laugh, I mimic and repeat the
whole process I have been watching, both the attempt to establish mastery and 
its failure, both the dizzying feeling of superiority and the loss of balance that
comes with the dizziness, the disintegration of self-control that is always creeping 
upon us in the wild reactions and uncontrolled convulsions of laughter itself.”
(Girard, 1978: 129) 
De lach zelf kan ons als fysieke ervaring daarom iets leren over de tendensen van
het komische. De mens wordt erin ontmaskerd als een gespleten wezen, en vooral
zijn aspiraties naar het hogere, abstracte, verhevene worden getoetst aan zijn
lichamelijke realiteit. Die lichamelijkheid ondergraaft de individualiteit en auto-
nomie die de mens nastreeft. De komedie is daarin genadeloos, stelt Girard. Ze is
subversiever dan tragedie. Komedie en tragedie kennen dezelfde impulsen, tot
hun catharsis toe. Ze willen iets uitdrijven. Maar de tragedie blijft de individuele
held trouw, “tragedy demands that we take the individuality of heroes seriously”,
(Girard, 1978: 125) ook al wordt de held verpletterd door het laaghartige 
noodlot, de wraaklust van de goden, of zijn eigen menselijke conditie. Komedie is
daarentegen een structureel patroon dat de individuele reactie uitwist. “The
structural patterns of the comic, therefore, deny the sovereignty of the individual
more radically than either god or destiny.” (Girard, 1978: 125) In een komedie
blijken de menselijke autonomie en zelfbeschikking een illusie. Want wat is
komedie voor Girard? “An individual is trying to assert upon his environment
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what he takes to be his own rule. We laugh when this pretention is suddenly and
spectacularly shattered. Impersonal forces are taking over. In the crudest forms of
comedy, these impersonal forces may simply be those of gravity.” (Girard, 1978:
126) We lachen om die bedreiging die ook ons belaagt, van ons af te houden.
Maar door te lachen, vallen we toch in die val waar we de andere in zagen
verdwijnen. Aan de ontmaskeringen van het komische is niet te ontsnappen. 
Het komische bekroont geen winnaars. Het is een bijzonder interessant argument
tegen de wijdverbreide superioriteitstheorie die, zoals ik verderop aantoon, het
lachen reduceert tot een uiting van macht.
Stilaan vormt zich de basis voor wat kan uitgroeien tot een bijzonder negatief
beeld van het komische: de lach luidt het einde in van het denken waarbij het
lichaam in een zuivere stimulusreactie reageert. De lach wijst de mens op zijn
verscheurdheid. Die mens lacht omdat hij anderen hun autonomie en de controle
over zichzelf zag verliezen, maar door te lachen imiteert hij dat verlies. 
Onvermijdelijk komen we zo uit bij de satanische lach van Baudelaire: De lach is
een val uit de goddelijke gratie, hij herhaalt de zondeval. “Le rire humain est
intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation physique 
et morale.” (Baudelaire, 1923: 373) In de lach wordt de goddelijke perfectie
gedegradeerd. De zwakte en onwetendheid halen de bovenhand. Overigens zag
Baudelaire al de parallellie tussen de effecten en de oorzaken van de lach – zwakte
spiegelt zich aan zwakte, de kloof tussen de lacher en degene met wie hij lacht
wordt gedicht en beiden gaan tenonder: “J’ai dit qu’il y avait symptôme de
faiblesse dans le rire; et, en effet, quel signe plus marquant de débilité qu’une
convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable à l’éternuement, et
causé par la vue du malheur d’autrui? Ce maleur est presque toujours une faiblesse
d’esprit. Est-il un phénomène plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la
faiblesse?” (Baudelaire, 1923: 377 [eigen nadruk]) 
Maar Baudelaires theologische tirade tegen de zwakte van de lach is interessanter
dan ze op het eerste gezicht lijkt. Ze leidt tot een dubbelzinnige conclusie. De lach
impliceert voor hem verleiding, lust en zinnelijkheid. De lach valt eenheid,
totaliteit en absoluutheid af. Daarom is hij satanisch. “Aux yeux de Celui qui sait
tout et qui peut tout, le comique n’est pas.” (Baudelaire, 1923: 372) Baudelaire
bedenkt dit naar aanleiding van een citaat van, zo vermoedt hij, Joseph de
Maistre, die schreef: “Le sage ne rit qu’en tremblant.” De wijze – “celui qui est
animé de l’esprit du Seigneur”, maar evengoed een naar absoluutheid strevende
ﬁlosoof – vreest de lach, zoals hij mondaine vertoningen vreest, en “la
concupiscence”, de zinnelijke lust. “Il s’arrête au bord du rire comme au bord de la
tentation.” (Baudelaire, 1923: 372) 
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Met zijn zwakte en onwetendheid doorbreekt de lach het zuivere, absolute, alwe-
tende, reine, naïeve. De lach kant zich dus tegen het totale en het goddelijke, en
toont zich als het door en door menselijke, het door erfzonde, tekort en zwakte
getekende mensdom. Dat heeft repercussies voor de aard van het lachwekkende.
Het krijgt geen kans in een toestand van perfectie en absoluutheid; het heeft
nood aan barsten, onvolkomenheden en tegenstrijdigheden, aan onwetendheid
en zwakheid. 
Voor wie het goddelijke nastreeft als ideaal, is de lach ‘monstrueus’, “un élément
damnable”. (Baudelaire, 1923: 374) Dat brengt Baudelaire bij het menselijke: 
“Le rire est satanique, il est donc profondément humain.” (Baudelaire, 1923: 379
[eigen nadruk]) Als menselijke uiting is de lach “l’expression d’un sentiment
double, ou contradictoire”, (Baudelaire, 1923: 383) want ook Baudelaire kan niet
ontkennen dat de lach soms vreugde opwekt, vreugde die niet alleen komt uit een
vals gevoel van superioriteit. In dat dubbele en gespletene ligt ook een kans tot
zelfverhefﬁng. Want de meest verlichte lacher is hij die kan lachen met zijn 
eigen val: “Soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force 
de se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé aux
phénomènes de son moi.” (Baudelaire, 1923: 380) Zo iemand is zeldzaam, waar-
schuwt Baudelaire nog. Maar het plaatst de lach in een ander licht. De lach is een
inbreuk tegen het goddelijke, maar precies daardoor biedt hij een sleutel tot de
menselijke complexiteit. Hij stimuleert zelfs, in een zeldzaam geval, zelfbewust-
zijn over de gespleten menselijke conditie en beperktheid. 
Ook bij Girard is het komische en het onderuithalen van de aspiraties van het
individu waarop het komische aanstuurt lang niet alleen negatief. Vanuit het
quasi-goddelijke standpunt van de soevereine ratio, vanuit het denken dat zichzelf
tot onwrikbaar centrum van de werkelijkheid heeft uitgeroepen, betekent lachen
een falen. Maar dat is niet het enige standpunt. Want waarom huilen we niet 
met die degradatie – “why do we keep on laughing as we do, why do we like
laughter, why is it pleasurable?” (Girard, 1978: 130) Omdat we zelf ambivalent
staan tegenover de soevereiniteit van het cogito, “toward everything we call 
our ‘self’, our ‘ego’, our ‘identity’, our ‘superiority’”. (Girard, 1978: 130) De lach
biedt volgens Girard de kans om die zelfcontrole en de rigiditeit die ze vergt,
tijdelijk af te leggen. Dat lucht op, we kunnen even onbeschermd zijn, dat is niet
erg want de komische detente is slechts tijdelijk. Maar niet in de détente zelf, 
wel in het feit dat ze mogelijk is, huist de echte subversie van het komische: 
“One might say that Molière’s laughter is anti-Cartesian, because it reveals as
false the pretensions of Descartes’ cogito. No philosophy in the classical sense can
understand laughter or account for it because philosophy tries to establish our
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mastery as human beings or individuals on unshakable grounds.” (Girard, 1978:
133) De lach maakt de mens dus tot dubbel wezen, hij maakt hem bewust van de
rationele pretenties waarmee hij de werkelijkheid probeert te bemeesteren, toont
de valsheid van die pretenties aan, maar laat ze overeind. De lach is dus nauw
verbonden met het menselijke zelfbewustzijn over zijn existentiële beperktheid en
zijn pogingen om die beperktheid voortdurend te maskeren. Het plezier ontstaat
uit het spel met die dubbelzinnigheid dat begint bij de val in het lichamelijke.
“The paradigm of comic reversal, the fons and origo of all comicality: a being that
aspires to sublimity while solidly compact of flesh and bones. [...] A bloodless
revolution takes place, turning our scale of values on its head. [...] Hearty laughter
is a joyous, a bellowing surrender to the physical, to the mark of our ﬁnitude, 
it’s the joyous awareness of our ﬁnitude.” (Gutwirth, 1993: 119) 
4•Incongruentie versus superioriteit
Voorlopig lijkt de lach bitter weinig inzicht te verschaffen. Hij breekt los als een
oncontroleerbare fysieke reactie, manifesteert zich als een val, put plezier uit de
degradatie, en laat de lacher in de greep van zijn schuddende buik. De lach 
zou de aanleiding weerspiegelen – aspiraties werden onderuitgehaald, controle 
ging verloren, plotseling traden degradatie en desintegratie op. Alle betekenis
lijkt debunked. Maar waarom lachen we met die degradatie? Waarom wordt een
mouvement en bas niet treurig of tragisch maar komisch?
Moderne theorieën van de lach bieden daarvoor in grote trekken twee uiteen-
lopende verklaringen, de theorie van de superioriteit en de theorie van de 
incongruentie.10 De superioriteitstheorie veronderstelt een vergelijking tussen
subjecten – een psychologische stellingname bij elke lach. De incongruentie-
theorie veronderstelt een objectieve vergelijking – een intellectuele stellingname.
Ze haalde het overwicht vanaf de 19de eeuw, en is voor deze studie de interes-
santste. Ik zal Freud volgen in zijn kwaliﬁcatie van superioriteit als een van de
verschillende tendensen van de lach.
De theorieën houden vanzelfsprekend een grote reductie in van het sociale 
en psychologische functioneren van de lach. Fijnmazig historisch onderzoek
demonstreert hoe de betekenis van het lachen in een cultuur nooit met één
functionele typologie verklaard kan worden. Vooral de vreugde van de lach blijkt
ongrijpbaar voor het theoretische denken over de lach.11 Om het hedendaagse
10 De derde van wat een gevestigd theoretisch trio is (Morreall, 1983), de theorie van de verlichting van
spanning, is eigenlijk alleen de theorie van Freud (met enkele voorlopers); ze komt later ter sprake.
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begrip van de lach te kunnen duiden en de illusie van een ahistorische lach weg te
nemen, situeer ik heel summier de context van superioriteit en incongruentie.
De superioriteitstheorie verklaart het plezier in de degradatie met een psycho-
logische gratiﬁcatie. Met een korte maar bijzonder invloedrijke passage in
Leviathan (1651) heeft Thomas Hobbes de Schadenfreude van de antieke en 
middeleeuwse lach naar de moderne psychologie vertaald. “Sudden glory, is the
passion which makes those grimaces called laughter.” (in hoofdstuk zes van
Leviathan) We lachen met degradatie omdat we misprijzen, minachting en rond-
uit agressie voelen voor wie niet aan de norm voldoet. 
De klassieke en middeleeuwse lach was in grote lijnen een “deformity laughter”,
(Wickberg, 1998: 46 e.v.) een onpersoonlijke lach met het lage, misvormde en
afwijkende – in de deﬁnitie van Cicero was de lach “the castigation of deform- 
ity and disgrace in a not disgraceful way”. (Bremmer en Roodenburg, 1997: 31) De
geringschatting van het misvormde en minderwaardig komische was een sociale
kwestie. (Steward, 1994) De narrencultuur van de late middeleeuwen bleef
grotendeels teren op de lachwekkendheid van de uitzonderlijke misvorming,
dwaasheid, schunnigheid, schaamteloosheid, lelijkheid en verdorvenheid – 
dat waren ook de trekken die de fysionomie van het lachen beheersten.
(Verberckmoes, 1998: 39–70)
Die terechtwijzende lach, de normbewakende lach van een klasse of gemeen-
schap, is in de moderniteit een middel tot persoonlijke positionering geworden.
Het moderne subject rekent met zijn lach af met zijn medesubject. Hobbes’
maatschappelijke visie is mistroostig. De natuurlijke harmonie van de statische,
hiërarchische en welgeordende aristotelische wereld is verloren, de middeleeuwse
11 Door de eeuwen heen is bovendien weinig vordering gemaakt in het ontrafelen van de oorzaken en
mechanismen van de lach. Revelerend is bijvoorbeeld de omstandige theorie over de lichamelijke werking
van de lach van de Spaanse humanist Juan Luis Vives (ca. 1492–1540) in De anima et vita (Brugge, 1538).
“Ex laetitia et delectatione risus nascitur”, schrijft Vives, en volgens Vives is het onbegonnen werk om uit
de talloze aanleidingen van de lach één formule te distilleren die het lachen en de vreugde ervan kan
verklaren. “Er zijn evenveel oorzaken van vreugde als er zijn van het lachen. De enen lachen om wat ze
zien, anderen om wat ze horen, nog anderen om hun gedachten als die aangenaam en vreugdevol zijn, om
de goedheid ervan. Of de incongruentie van een gezegde of een daad wekken in ons een vreugde die
geschikt is om ons te laten lachen. Dat is het geval als een boos, maar zwak iemand drukdoend gesticuleert
en praat; als het om een sterke man zou gaan, zouden we eerder bang zijn. Dat is ook het geval bij een
onschuldig, maar misplaatst voorval, bij gekke en grappige praat, bij absurde interpretaties en vragen, bij
antwoorden die op een geestige manier de betekenis van het gevraagde verdraaien, bij woordspelingen die
iets verkeerd voorstellen, bij gebaren en bij vele andere van dergelijke dingen. [...] Mensen barsten in
lachen uit als hun hart tot vermaak verleid wordt door wijn, spelen, liefde, grappige verhaaltjes, samenzang
of wulpsheid; als hun gedachten lichtvoetig en ontspannen zijn; als ze zich veilig voelen en hun hart van
angst en zorgen verlost is; als ze van uitzonderlijke of buitengewoon nieuwe en ongekende pleziertjes
genieten.” (Verberckmoes, 1998: 53–54) Vives maakt talloze pertinente opmerkingen over de
omstandigheden van de lach (gebrek aan bezorgdheid, vrij van angst en bedreiging, incongruentie,
woordspel, oplossen van betekenis in het absurde, enzovoort) die de bedenkingen over de lach tot in de
21ste eeuw bezig houden.  
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lichamelijkheid is aan banden gelegd, burgers manifesteren zich als strijdbaar 
en defensief om niet ten onder te gaan in de leeuwenkuil die de maatschappij is.
De lach voedt de egoïstische passies en ondersteunt de psychologie van dat vrije
individu, hij klinkt als een combinatie van overwinningsapplaus (voor zichzelf)
en boegeroep (voor een verliezende ander). “And is caused either by some sudden
act of their own, that pleases them; or by the apprehension of some deformed
thing in another, by comparison whereof they suddenly applaud themselves.”
Ridicule, raillery en banter; raillerie; spot en hoon vormen het nieuwe jargon van het
komische in de late 17 de en vroege 18de eeuw. De lichamelijke lach wordt een
retorische lach, (Bakhtin, 1984: 38 e.v.) het komische verkilt tot het satirische, het
verliest zijn vrolijkheid en wordt een wapen in een sociale strijd. 
De superioriteitstheorie onderbouwde in de 19de eeuw de burgerlijke satire met
haar bestraffende en moraliserende lach. Ze kreeg wetenschappelijke en literaire
erkenning.12 Ze overleefde in de egalitaire 20ste eeuw omdat Bergson ze kleedde
in een stichtend sociaal doel – de superioriteit staat in Le rire ten dienste van 
de levende sociale evolutie, de superioriteitstheorie keert terug naar haar klassieke
wortels van sociale hygiëne –  en omdat Freud ze van het bewuste naar het
onbewuste overhevelde – de grap ventileert verdrukte agressie uit het onbewuste,
en het superego voelt met zijn humor superioriteit omdat het een dreigende
wereld overwint. (Freud, 1988: 269 e.v.)13 Psychologen en sociologen wijzen op de
wreedheid van ongecensureerde kinderhumor, op de verbannende kracht van
karikaturen, de belangrijke rol die de lach speelt bij groepsvorming en bij 
het deﬁniëren en uitsluiten van buitenstaanders, op humor die zwakken en
minderheden aanpakt en aan kracht wint precies omdat ze morele taboes op 
superioriteit doorbreekt. 
12 Darwin hing ze aan, Baudelaire (“On trouvera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil
inconscient. C’est là le point de départ: moi, je ne tombe pas; moi, je marche droit; moi, mon pied est ferme
et assuré” (1923: 378)), Stendhal en Alexander Bain, de voorvader van de moderne psychologie. (Zie
Borch-Jacobsen, 1988: 28–29.)
13 Freud maakt een onderscheid tussen het komische en de humor. Freud noemt het superioriteitsgevoel
“niet wezenlijk voor de komische lust”. (Freud, 1988: 219) Subject en object staan vaak samen tegenover
een overmachtige buitenwereld, toont Freud aan. De andere speelt nog wel een rol, maar niet omdat 
we ons met hem meten. (Freud, 1988: 220) Maar veel belangrijker bij Freud is de Witz, en daar speelt de
superioriteit wel een belangrijke rol, ze krijgt zelfs een lading agressie mee. De grap laat immers toe om
verdrukte gevoelens van (seksuele) agressie te ventileren die in normale sociale verhoudingen niet
toegestaan zijn. Bij de humor, ten slotte, is superioriteit zelfs de enige drijfveer, de overwinning van 
het superego op een dreigende wereld. (Freud, 1988: 269 e.v.) 
Niettemin geldt Freuds visie op de lach als sociaal weinig medelevend. “Huizinga’s homo ludens is 
brutally pushed aside here by Hobbes’ homo homini lupus”, meent bijvoorbeeld Zijderveld. (1983: 28) 
“The superiority thesis received perhaps its most influential, contemporary elaboration in Freudean
psychoanalysis, where it was tied to the notion of aggression.” Al komt dat niet meteen in de teksten 
van Freud zelf tot uiting. “Freud, it should be noted, was rather cautious in his argument in favour of 
the aggressive nature of humour and laughter. It was his followers [bijvoorbeeld Jacob Levine] who 
gave it an all-embracing quality.” (Zijderveld, 1983: 39)
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Maar Freud wees ook op andere (seksuele) tendensen die via de lach de censuur
omzeilen en voor hilariteit zorgen. Het doorbreken van een taboe blijkt een
sterkere drijfveer voor de grappige lach dan het ventileren van de superioriteit
zelf.14 De lach is bovendien veel diversere sociale functies gaan dienen. De rauwe
moderne lach is in de negentiende eeuw gedomestikeerd. De sociale verhou-
dingen zijn gesentimentaliseerd. Intuïtie en emotionele criteria gingen een steeds
grotere rol spelen. De maatschappelijk succesvolle lach werd good humour,
sympathiek lachen, lachen samen met iemand, of begrijpend lachen om zichzelf.
Het lachwekkende richtte zich niet meer op de boodschapper, de misvormde 
nar verloor aan belang, in de plaats kwamen begrippen als “geestigheid” en vooral
“humor”, die pas vanaf de 18de eeuw zijn moderne komische betekenis kreeg 
en vanuit het Engels in de 19de eeuw in andere Europese talen doordrong.
(Bremmer en Roodenburg, 1997; Evrard, 1996) 
Humor bracht geen macht, maar begrijpend inzicht, niet meer vreugde om een
persoonlijk tekortschieten, maar om een intellectueel raadsel. Humor was bij
uitstek discursief, “a way of seeing and representing the world that was under
control of its self-conscious creator”. (Wickberg, 1998: 35) De abjecte lach werd
naar de periferie gedrongen, verﬁjnde wit deed zijn intrede. Het superieure
uitlachen werd het sociabele meelachen. “The historical movement of the
meaning of laughter away from the antipathetic response to deformed objects and
toward a sympathetic perception of incongruity in the eighteenth and nineteenth
centuries was an important context for the cultural redeﬁnition of humor.”
(Wickberg, 1998: 8) 
De beweging om de essentie van de lach te zoeken in een contradictie, in een
incongruentie of in het incompatibele begon in de 18de eeuw. In zijn invloedrijke
Reflections upon Laughter trekt Francis Hutcheson (1725) van leer tegen Hobbes.
Niet inferioriteit doet lachen, zegt Hutcheson, maar “the bringing together of
images which have contrary ideas, as well as some resemblance in the principal
idea”. (Hutcheson, 1987: 32) De voorbeelden van lachwekkende voorvallen die
Hutcheson in zijn Reflections geeft, wijzen op wat buiten proportie is, onnodig, te
veel, op het samenbrengen van het verhevene en het lage, het waardige en het
ordinaire, het spirituele en het materiële, het heilige en het profane. 
Hutchesons stellingen vertonen inconsequenties, (Telfer, 1995) maar ze gooien
het roer in de beschouwingen over de lach om. Een logisch contrast licht nu op in
het hart van het lachwekkende. Een object wordt lachwekkend omdat het
14 Freud toonde overigens ook aan dat het gevoel van superioriteit niet wezenlijk is voor komische lust.
(1988: 219 e.v.)
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plotseling verschijnt in een vorm waarin het niet hoort. De romantische
schrijvers en denkers volgen het pad van Hutcheson. Coleridge (1811) wijst op
een ongewoon verband,15 een wanverhouding,16 een tegenstelling.17 De Duitse
romantici (Lessing, Herder, Schiller, Richter, de Schlegels) speciﬁceren het
komische contrast als de tegenstelling tussen hoop en wanhoop, liefde en haat,
spiritualiteit en sensualiteit. (Steward, 1968: 459) 
“The essence of the laughable is the incongruous”, stelt William Hazlitt in Lecture
on Wit and Humour (1819). Vanaf de negentiende eeuw wordt incongruentie als
benaming van dat logische contrast de grootste gemene deler voor de meeste
bedenkingen over de lach en het komische. Het komische wordt een formalistisch
spel met semantische of logische tegenstellingen en ongerijmdheden, zonder veel
psychologische of sociale inhoud. Hazlitt probeert zowel een logische als een
psychologische verklaring voor die incongruentie te geven. Als het serieuze staat
voor “the habitual stress which the mind lays upon the expectation of a given
order of events”, (Hazlitt, 1967: 7) dan is het lachwekkende het onverwachts
lossen van die spanning door “an abrupt transposition of the order or our ideas, as
taking the mind unawares, throws it off its guard, startles it into a lively sense of
pleasure, and leaves no time nor inclination for painful reflections”. (Hazlitt, 1967:
7) Incongruentie is dus “the disconnecting one idea from another (sic), or the
jostling of one feeling against another”. (Hazlitt, 1967: 7) In alle gevallen, of het
nu het “laughable” is, het “ludicrous” of het “ridiculous”, draait het om het
principe van tegenstelling tussen onze verwachtingen en het object in kwestie.
Incongruent betekent letterlijk: niet gelijkvormig, niet overeenstemmend. 
Maar wat precies stemt niet overeen? Hazlitts Lecture leidt veel verder dan een
eenvoudig contrast tussen twee objecten of het contrast tussen een object en een
norm, het soort contrast waarop Aristoteles al zinspeelde. Hazlitts incongruentie
gaat over de manier waarop het subject het object conceptualiseert, over onze
“order of ideas”. Incongruentie ontstaat wanneer die orde niet meer logisch is, 
of wanneer het concept plots niet meer overeenstemt met het object dat zich
aandient. Schopenhauer bouwt die conceptuele kortsluiting verder uit in Die Welt
als Wille und Vorstellung (1836–1854). 
15 Coleridge onderscheidt “wit” nauwkeurig van “the laughable” en van “humour”. “Wit [...] consists in
presenting thoughts or images in an unusual connection with each other, for the purpose of exciting
pleasure by the surprise.” (Coleridge, 1907: 259) 
16 “In the simply laughable there is a mere disproportion between a deﬁnite act and a deﬁnite purpose or
end, or a disproportion of the end itself to the rank or circumstances of the deﬁnite person.” (Coleridge,
1907: 260)
17 “Whenever the ﬁnite is contemplated in reference to the inﬁnite, whether consciously or unconsciously,
humour essentially arises.” (Coleridge, 1907: 262) 
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Een plotse gewaarwording van incongruentie kan zich bijvoorbeeld voordoen
wanneer één concept gebruikt wordt voor meerdere objecten, en die objecten 
dan ook als identiek en onderling inwisselbaar worden beschouwd. Als dat in-
tentioneel gebeurt, ontstaat een grap, stelt Schopenhauer. Gebeurt het niet
intentioneel, dan zien we dwaasheid aan het werk. In vergelijking met bijvoor-
beeld Freuds ﬁjnmazige inventarisatiewerk van diezelfde logische patronen van de
grap zijn de vaststellingen van Schopenhauer rudimentair. Maar Schopenhauer
bekijkt de lach in dienst van zijn ﬁlosoﬁe en kent hem een groot belang toe.
Lachen demonstreert dat er een verschil is tussen de realiteit en ons denken. 
De perceptie levert ons echte kennis over de realiteit op, terwijl het denken 
werkt met abstracte concepties. Het kan nooit de oneindige verscheidenheid en
de nuances van het reële vatten. Lachen is het plezier dat we scheppen in 
de herontdekking van het reële.
De lach openbaart volgens Schopenhauer dus de werkelijkheid. Dat druist in
tegen de ﬁlosoﬁsche en maatschappelijke traditie die de lach als verdraaiing en
leugen heeft beschouwd. Socrates bestempelt (volgens Plato) het komische als
het tegenovergestelde van het “ken uzelf”, (Plato, 1963: 211) als onwetendheid en
onnozelheid. Aristoteles beschrijft het als een “vergissing” of een “ongepastheid”,
Cicero als een misvorming. De onwaarachtigheid van de lach, die telkens weer
neerhaalt wat verheven en edel is, was de reden voor het verwerpen van de lach
op morele gronden. Het komisch betekende een misvatting, het oneigenlijk
verbinden van ideeën en dingen, het onpraktisch aanwenden van woorden en
voorstellingen. Zoals de psycholoog en fysicus David Hartley het in het begin van
de 18de eeuw verwoordt (in Observations on Man, 1749): 
The persons who give themselves much to mirth, wit, and humour, must
thereby greatly disqualify their understandings for the search after truth;
inasmuch as by the perpetual hunting after apparent and partial agreements
and disagreements, as in words, and indirect accidental circumstances, while
the true natures of the things themselves afford real agreements and
disagreements, [...], a man must by degrees pervert all his notions of things
themselves, and become unable to see them as they really are. [...] He must
lose all his associations of the visible ideas of things, their names, symbols,
etc., with their useful practical relations and properties; and get, in their
stead, accidental, indirect, and unnatural conjunctions of circumstances, that
are really foreign to each other, or oppositions of those that are united.
(Morreall, 1987: 43)
Dat blijft het beeld van het komische tot de twintigste eeuw, wanneer Bergson
het lachwekkende nog deﬁnieert als het rigide, statische en starre, een afwijking
van het reële, dat altijd enkelvoudig, mobiel en onherhaalbaar is. Bergson zal 
de relatie tussen het lachende en het reële drastisch hertekenen. 
50
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Maar ik loop vooruit. De poging om de aard van de komische degradatie te
verduidelijken, toonde voorlopig aan dat sinds de 18de eeuw in een belangrijke
literaire en ﬁlosoﬁsche traditie het inzicht gegroeid is dat het komische
voortvloeit uit een logisch conflict, een conceptuele absurditeit. Dat conflict
frustreert het menselijk bewustzijn in zijn poging om zin te geven aan zijn
omgeving. Wat zich aandient, voldoet niet aan de (maatschappelijke of intellec-
tuele) norm, aan het patroon, aan het concept dat de rede heeft uitgestippeld. Het
contrasteert met wat zich volgens onze waardeoordelen, (voor)oordelen, en
classiﬁcaties hoort aan te dienen. Ofwel heeft het subject het verkeerd voor,
omdat het bijvoorbeeld op het verkeerde been gezet is. Ofwel faalt het object ten
opzichte van zichzelf. 
Die complexe mentale beweging die de lach voorafgaat, wordt sinds Kant 
(1790) gedeﬁnieerd als “der plötzlichen Verwandlung einer gespannten Erwar-
tung in nichts”. Er is een verwachting. Een plotse verandering doet zich voor. 
Het resultaat is een val. Een tekortkomen. Een degradatie. In de plaats van iets
logisch, consequents, moeilijks, hoogs, komt telkens iets onlogisch, incon-
sequents, makkelijks, laags. Tussen denken en zijn, geest en lichaam, concept 
en materialiteit, verwachting en realiteit treedt een décalage op. Die incon-
gruentie wijst op een irrelevantie en een absurditeit. “Opposed to the inﬁnitely
great, which evokes the admiration, there must be something just as inﬁnitely
insigniﬁcant, which evokes the opposite feeling”, veronderstelt Jean Paul. (Lauter,
1964: 314) Alleen in zijn oneindigheid lijkt het komische op het sublieme – 
niet in zijn nietigheid, absurditeit of lichtheid.
5•De komische creatie van Koestler
Een cognitieve kortsluiting, een “tekortschieten”, ligt aan de oorzaak van de lach.
Maar lachen is niet de enige mogelijke reactie op een cognitieve crisis. 
Dat is het vertrekpunt voor The Act of Creation (1964), de theoretische tour de
force waarin Arthur Koestler een groots opgezette synthese maakt van de
processen die het creatieve denken sturen. Creatief denken is oplossingen vinden
voor raadsels die met een gewone manier van denken onoplosbaar lijken. De nar,
de wijze en de kunstenaar doorbreken volgens een gelijkaardig patroon het
logische denken. Lachen, wetenschappelijk uitvinden en esthetische ontroering,
drie mogelijke antwoorden op een cognitieve crisis, vergen elk op hun manier een
intens creatief antwoord.18
Het oplossen van ambiguïteit vormt telkens de kern. Twee matrixen, denk- of
perceptiepatronen, die los van elkaar staan, worden plotseling met elkaar
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geconfronteerd. Archimedes ziet bijvoorbeeld in de banale omgeving van zijn bad
de oplossing voor het fysische vraagstuk over het volume van de koninklijke
kroon waarvan hij het aandeel zilver en goud moet nagaan. Ook het komische
teert voortdurend op het samenbrengen van twee vreemde ideeën, zoals Koestler
demonstreert met een grap die hij bij Freud haalde: Een markies aan het hof 
van Lodewijk XIV stapt het boudoir van zijn vrouw binnen, ziet haar in de armen
van de bisschop, loopt kalm naar het raam en begint de mensen in de straat 
te zegenen. “Wat voer je toch uit”, roept de vrouw vol ontzetting. “Monseigneur
voert mijn functies uit”, antwoordt de markies. “Dus ik neem de zijne over.”
(Koestler, 1964: 33) In een tragische scène hoort de markies de overspelige
partners aan te vallen, of een wanhoopsdaad te plegen en door het raam te
springen. Maar de spanning die dit verhaal opwekt, krijgt geen climax. De
markies ontgoochelt onze dramatische verwachtingen en initieert een logica die
haaks staat op wat voorafging.
Bisociatie is het neologisme waarmee Koestler het creatieve proces bestempelt 
om twee gedachtelijnen samen te brengen die eerst niets met elkaar te maken
hadden. 
Wanneer lachen we met een bisociatie? Koestlers stelling is dat de emoties die we
voelen, mee bepalen of de bisociatie leidt tot een komische ontlading, een
tragisch/esthetische ontroering, of een intellectuele ontdekking. (Koestler, 1964:
51) Koestler onderscheidt ruwweg twee klassen van emoties, emoties die “self-
asserting” zijn en emoties die “self-transcending” zijn. De eerste betrekken alles 
op het subject, de tweede streven naar het opgaan van het subject in een 
groter geheel. 
De wetenschappelijke oplossing van incongruentie wordt volgens Koestler
gedreven door een evenwichtige mengeling van de “self-asserting” en de “self-
transcending” emoties. (Koestler, 1964: 266) Om te kunnen ontdekken is zowel
afstand en persoonlijke desinteresse nodig, als identiﬁcatie, sympathie en ontzag.
(Koestler, 1966: 54) Wetenschappers worden enerzijds gedreven door ambitie,
ijdelheid, hebzucht, zegt Koestler. (Koestler, 1964: 267) Maar tegelijkertijd moeten
ze ook verbondenheid voelen met een groter geheel, (Koestler, 1964: 259) zichzelf
transcenderen, zelfs in een soort van kosmische mystiek. “From Nicolas de Cusa
down to Einstein, we ﬁnd this feeling of awe and wonder, an intellectual ecstasy of
distinctly religious flavour.” (Koestler, 1964: 260) 
18 Zie de deﬁnitie van Charles Lalo: “Le risible est le paradoxal plaisir de voir une harmonie se perdre. 
Que faut-il donner pour qu’un contrast soit risible? Attiré vers le bas, une dégradation. La condition
nécessaire et sufﬁsante pour qu’il y ait rire esthétique, c’est la synthèse du contraste de la dégradation, 
une dévaluation. [...] Une transvaluation des valeurs.” (Lalo, 1949: 33) 
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Bij esthetische verrukking slaat de balans in de ‘hogere’ richting over. Vooral bij
het aanschouwen van het voor Koestler hoogst esthetische, het tragische, komt 
de aspiratie tot self-transcendence aan het licht. Koestler voelt dat wanneer 
hij Hamlet bekijkt: “A few steps higher on the intensity-scale, and the ‘I’ 
seems no longer to exist, to dissolve in the experience like a grain of salt in 
water; awareness becomes depersonalised and expands into ‘the oceanic feeling 
of limitless extension and oneness with the universe’.” (Koestler, 1964: 273)
De sympathie die tragische personages oproepen, blijdschap, verdriet, of zelf-
beklag, het veronderstelt telkens een poging om uit te stijgen boven het solips-
isme van het individu, om in een soort van symbiotische gemeenschap te treden
met anderen of met een hoger iets, reëel of ingebeeld. Het subject streeft naar
volledige overgave.
Bij komische verrukking slaat de balans in de andere richting over, die van de
egotische zelfbevestiging. Is wenen een uiting van het zoeken naar wholeness, 
dan is lachen voor Koestler het bevestigen van partness. (Koestler, 1964: 286)
Wenen is “an overflow reflex for an excess of the participatory emotions, as
laughter is for the self-asserting emotions”. (Koestler, 1964: 299) Lachen, de
komische ontlading, is de reflexieve uiting van maar één emotie: agressie, het
tegenovergestelde van de lachdodende empathie. “The grain of salt which must
be present in the narrative to make us laugh turns out to be a drop of adrenalin.”
(1964: 58) Die “aggressive-defensive or self-asserting tendency” (1964: 52) is soms
maar erg zwakjes, sust Koestler, “so faint and discreet that only careful analysis
will detect it, like the presence of salt in a well-prepared dish – which, however,
would be tasteless without it”. Liet het individu zich bij een tragisch/esthetische
ervaring overmeesteren door zijn emotie en ging het daardoor op in de grotere
voorstelling, dan komt het lachende individu voor zichzelf en voor zijn eigen
onschendbaarheid op.
De verschillende emoties komen naar boven op het moment van de bisociatie zelf.
De twee matrixen (gedachtelijnen die eerst niets met elkaar te maken hadden)
kunnen frontaal tegen elkaar botsen, de spanning ontploft, en dan wordt er
gelachen. Of ze blijven naast elkaar hangen, dan is de confrontatie tragisch,
stilletjes wegebbend in een catharsis, “gradually drained away without break in
the continuity of mood; thought and emotion remain united”. (Koestler, 1964:
299) Of ze komen tot een verzoening, ze groeien in elkaar tot een synthese, er is
een triomfantelijk gevoel van overwinning en intellectuele vernieuwing en er
volgt een eureka. Ook in de andere gevallen tonen we met een kreet onze
verrukking bij het oplossen van de incongruentie: “The roar of Homeric laughter
[...], Archimedes’s piercing cry or Kepler’s holy ravings.” (Koestler, 1964: 94)
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Tragedie, eureka of lachen zijn dus het gevolg van een reactie op incongruentie.
Lachen betekent de ervaren werkelijkheid interpreteren, betekent zingeven 
aan een ervaring die tot vlak voor de komische oplossing volgens rationele 
criteria zinloos overkwam. Die lachende interpretatie is een soort cognitieve daad.
Koestler doet hier een belangrijke stap in de richting van een theorie van de lach
als inzicht. Hij lijkt bovendien de brug te slaan tussen de theorie van incon-
gruentie en de superioriteitstheorie van de lach. Daarom is zijn theorie belang-
wekkend en interessant.
Toch spreekt uit Koestlers visie op het komische een te grote eenzijdigheid. 
Zijn superioriteits- en emotietheorie verengt te zeer de reikwijdte en betekenis
van het komische tot een zelfbevestigende en zich van de wereld afschermende
uitbarsting. Een psychologische basis kon hij daarvoor vinden bij Freuds analyse
van humor in dat korte maar belangrijke essay “Der Humor” dat Freud in 1927
schreef, zestien jaar na Der Witz. (Freud, 1988: 254–275) Ik maak hier kort een
excursie naar Freud om de interessante reikwijdte van een gepsychologiseerde
superioriteitstheorie recht aan te doen – en haar grenzen te tonen. Humor wijst de
dreigende realiteit en het lijden af en put lust uit het zich onkwetsbaar wanen 
van het Ik – het is een vaderlijke impuls van het superego om het ego te
beschermen, een “indrukwekkende triomf van het narcisme” (Freud, 1988: 271)
die “de zegevierende gehandhaafde onkwetsbaarheid van het Ik [viert]”. “Het ik
weigert zich door de oorzaken uit de realiteit te laten krenken en tot lijden te
laten dwingen, het houdt vol dat de trauma’s van de buitenwereld het niet
kunnen aangrijpen, en bewijst zelfs dat het ze slechts als aanleiding tot lustwinst
ervaart.” (Freud, 1988: 271) Maar bij Freud, waar humor slechts een van de
verschijningsvormen van het komische en de grap is, put de lacher het grootste
plezier niet uit zijn gevoel van superioriteit, maar uit de besparing die hij realiseert
doordat hij negatieve emoties van angst, ergernis, medelijden, treurnis, enzovoort,
emoties waar hij zich klaar voor maakte, naast zich kan neerleggen. (Freud, 
1988: 270) Zo kunnen we hartelijk lachen om de ter dood veroordeelde die op
maandagmorgen naar de galg wordt geleid en de opmerking maakt: ‘Welwel, 
de week begint goed’. Niet agressie tegenover de veroordeelde, en evenmin de
superioriteit van de veroordeelde tegenover zijn nakende dood, maar “bespaard
medelijden is een van de meest frequente bronnen van humoristische lust”.
(Freud, 1988: 256) De soort van besparing (“medelijden, verdriet, ontroering
enzovoort” (Freud, 1988: 258)) bepaalt het humoristische genre.
Het plezier van de lach blijkt dus geen overwinnende en zelfbevestigende roes,
maar (zelfs als we Freuds idee van de besparing laten vallen) een bevrijding van de
emotionele betrokkenheid. Freud verwijst naar de bevrijding van de emoties,
(1988: 254 e.v.) maar ook zowat alle andere theoretici van de lach doen dat.
54
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Lachen veronderstelt een onpraktische houding, speelsheid, onbetrokkenheid,
onbekommerdheid, superieure onthechting.19 De lacher kan het zich permitteren
om geen angst te hebben voor potentieel gevaar, om geen woede of afkeer te
voelen voor wat frustrerend of onappetijtelijk is. In de plaats van de spieren te
spannen voor de verdediging, vlucht, agressie of aanval kan de lacher ontspannen
achteroverleunen.20
Al lachend verkeren we in een euforische toestand waarin we bevrijd zijn van de
doelmatigheid en doelgerichtheid die het handelen drijft. We zijn tevreden
omdat we zorgeloos zijn. Wat tot lachen aanzet is “a relaxation, as Aristotle would
say a katastasis, of concern due to a manifest absurdity of the rounds for concern.
[...] The katastasis, or annihilation of the concern itself, marks the transition. [...]
Comedy may deal with murder, rape, incest, tortures, deaths, illness, crimes of all
sorts, in fact these are far more frequent in comedy than in tragedy. But the
ultimate misfortune amounts in comedy to no more than embarrassment or
humiliation.” (Olson, 1968: 16) Een aantal komische genres, het groteske op kop,
spelen met die scheidingslijn tussen het onbezorgde en het vreeswekkende, tussen
het ridicule en het gruwelijke of afstotelijke.
Om aan de komische kant van die scheidingslijn te vallen, is geen gevoel van
superioriteit nodig, integendeel, te manifeste agressie doet ons terug in de emoties
stappen en laat ons weer praktisch reageren op een incongruentie. We kunnen
komisch reageren omdat we – om allerlei redenen die veelal te maken hebben met
de omstandigheden waarin de als komisch te interpreteren incongruentie zich
aandient – de emoties niet ernstig nemen. 
19 Zowat elke theoreticus heeft daarop gewezen. Bergson noemt lachen “une anesthésie momentanée du
coeur”. (1964: 4) Het komische zou zich enkel tot het intellect richten, “l’indifférence est son milieu
naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemie que l’émotion”. (ook Lash, 1948: 117 en Schaeffer, 1981: 27)
Om komisch te zijn mogen het obstakel, de dreiging, uitdaging of wansmakelijkheid niet ernstig zijn,
(Zemach, 1958: 316) niet pijnlijk voor zichzelf (Kierkegaard, 1987: 85) of voor anderen. (Aristoteles, 1987:
14) Lachen baart meteen een diepe afstand, de volstrekte afwezigheid van ernstige betrokkenheid. Als de
anderen al lijden, zoals een Don Quichot die bont en blauw wordt geslagen of een Sancho Panza die een
nacht lang over een “ravijn” hangt, dan worden lacher en object “creatures of different, indeed contrary
worlds, so unlike that I take pleasure in his pain”. (Olson, 1968: 15–17) Dergelijk lachen kan enkel in de
context van een spel, (Canivet, 1988: 364) volledig vrij en zonder reële bedreigingen. “The comic poet
must therefore carefully abstain from whatever is calculated to excite moral indignation at the conduct, 
or sympathy with the situations of his personages, because this would inevitably bring us back again into
earnestness.” (August Wilhelm von Schlegel in Lauter, 1964: 327)  Kortom: “Les phénomènes comiques
sont étrangers à nos intérêts qu’ils n’affectent d’aucune manière”. (Shapiro, 1940: 13)
20 Verschillende psychologen hebben op basis van experimenten schema’s uitgewerkt over de affectieve
respons op plotselinge intense of discrepante stimuleringen, en hebben gedetailleerd onder welke
omstandigheden proefpersonen, vooral kinderen, lachen. Zie Mary K. Rothbart, “Incongruity, 
Problem-Solving and Laughter”, in Chapman en Foot (eds.), 1976: 37–54.
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Anderhalve bladzijde besteedt Koestler in zijn 751 pagina’s dikke boek aan 
“The importance of not being Earnest”. (Koestler, 1964: 62–63) Hij heeft het er
over de graad van onafhankelijkheid die de homo ridens bereikt heeft ten opzichte
van zijn biologische noden en emotionele driften, ook en vooral ten opzichte van
zijn agressie. De onafhankelijkheid van de emotie, ook van de agressie, is
nochtans een cruciale kwestie, zoals in de romananalyses zal blijken. De agressie is
zonder twijfel een van de belangrijke tendensen van de lach. Ze geeft de lach zijn
demonische potentie, stelt een personage als Ondine in De Kapellekensbaan/Zomer
te Ter-Muren of de belevende Oskar (in tegenstelling tot Oskar de verteller) in
Die Blechtrommel in staat om vilein te lachen (te gremellachen, te grijnslachen en
te lachen zonder vreugde) met een wereld waar ze vat denken op te hebben, maar
waar ze in grote mate de blinde speelbal van blijken te zijn. Ze lachen dan uit
machtshonger zoals Glemmasson die kort en droog lacht (Boon, 1996: 87) en
slechts uit is op vernedering. Glemmasson raakt niet verder dan het uitvoeren van
zijn perverse driften. Maar wanneer Boontje en de verteller Oskar lachend
vertellen in hun komisch romanproza over Ondine of over zichzelf, wanneer
Saleem in Midnight’s Children lacht met zijn nederlaag tegenover Shiva of wan-
neer Saleem exuberant lachend schrijft over de wereld die hem de das heeft
omgedaan, dan lachen ze niet in de blindheid van de superioriteitswaan, gedreven
door hun driften om te domineren, of als een vaderlijk superego dat hun ego
beschermt tegen de boze wereld. Ze lachen dan in vrijheid. Ze hebben het stadium
bereikt waar ze afstand kunnen doen van de emoties die hen hebben verblind, van
het medelijden en verdriet dat ze met en over zichzelf hadden. De angst die hen
boven het hoofd hangt maar die hen nog niet overmeesterd heeft, zoals voor de
Schwarze Köchin of The Black Widow, scherpt hun lach aan. 
Waarover en waarom lachen ze dan? Terug naar de theorie voor ik met de roman-
analyses verderga: Uit de bisociatie van Koestler blijkt dat lachen een spel is met
een logisch conflict. Het teert, zoals het overzicht van de theorieën van incon-
gruentie aangaf, op de frustratie van de gangbare denkpatronen. Een aanvaard
patroon, een norm, is doorbroken. Identiteit wordt plotseling ontmanteld en 
een onoverbrugbaar verschil verschijnt. Maar dat verschil moet niet worden
verklaard. Doordat lachen gepaard gaat met het bevriezen van praktische en
emotionele betrokkenheid, creëert de lach een afstandelijke vrijheid. Frustratie
wordt omgezet in zorgeloos plezier.
We kunnen spelenderwijze met concepten goochelen. In het spel tellen bedreiging
en uitdaging niet ‘voor echt’. De homo ridens is zo dan ook altijd een Huizinga-
achtige homo ludens. Vrijheid is een cruciale vereiste voor de lachende perceptie,
noteert Charles Lalo in zijn esthetisch onderzoek over de lach. (1949) Die
vrijheid is niet het existentieel beschikken over totale autonomie. De vrijheid
van bezorgdheid die de lach opwekt en de euforische vrijheid die de komedie zo
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vaak voortstuwt, vloeien voort uit de veel concretere vrijheid van het spel en 
van de ﬁctie. “Dans le risible, et même dans l’art en général, ce qui est en
question, c’est moins une liberté en soi qu’une liberté-jeu ou une liberté-ﬁction.” 
(Lalo, 1949: 93) Het is de vrijheid die voortvloeit uit het zelf kunnen bepalen van
de spelregels, uit de overtuiging dat het spel tot het domein van de verbeelding
behoort en geen invloed heeft op de “echte” realiteit. Naar dat spel als ﬁctie en 
als autonome werkelijkheid keer ik verderop terug.
In Koestlers patroon zou de lach kunnen worden opgevat als het meest passieve
antwoord op een uitdaging van de ervaring. Wie lacht, doet geen poging om de
ervaring zinvol te maken. We nemen de inbreuk op onze ervaring niet ernstig, 
we aanvaarden de tegenstrijdigheid en leunen schokschouderend van het lachen
achterover. De creatieve flits van Archimedes jaagt ons vooruit tot verder
ontdekken, leren en uitvinden, tot het vervolmaken van onze ervaring. Maar 
niet zo met lachen. Lachen heeft geen praktische consequenties, we doen het
onbezorgd, in spel of ﬁctie. 
Is de lach dan toch blindheid en vergeetachtigheid? Kan lachen toch niet meer
zijn dan reactionair amusement dat onbewust blijft voor de noden van de zich
opdringende realiteit, en slechts valse beschutting biedt voor nakend onheil? 
Niet noodzakelijk: “La rupture, le conflit, l’interrogation qui surgissent de par 
la conscience de l’objet risible, obligent souvent le rieur, s’il veut rire, à briser le
cadre rigide de sa pensée habituelle, de son ‘idée unique’ antérieure sur le sujet.
Des idées ‘nouvelles’, des informations neuves, en particulier réalistes, peuvent
ainsi être introduites dans le cerveau. Ce fait est fondamental.” (Fourastié, 1984: 86
[eigen nadruk]) Om te kunnen lachen, moeten we bereid zijn oordelen opzij te
zetten. Dat is geen geringe vereiste. Lachen veronderstelt een gretige openheid,
een onbevangenheid voor het nieuwe en nog ongedetermineerde. De emotionele
onbetrokkenheid vergemakkelijkt die openheid. De lach baant de weg voor 
een paradigmawissel. “To take something serious is to be conscious of its reality.
The consciousness of the reality of a thing leads us, spectator though we be, to a
kind of active participation. The function of laughter is clear: it consists in
breaking up this at-oneness with things, this communal with the real. [...] 
A hundred different devices suddenly introduce into ourselves a view of the event
that is different, even the opposed, from the view the event had suggested.”
(Raimon Fernandez in Gutwirth, 1993: 84) 
De lach is in deze visie alleen slechts schijnbaar passief en aanvaardend. Vrij van
al te direct belang – angst, boosheid, medelijden, liefde – laat hij toe de realiteit 
in een nieuw licht te zien. Hij doorbreekt de logische impasse, dicht de bres in de
logica en verwachting niet met een nieuwe verklaring, maar creëert onbevangen-
heid. Die onbevangenheid schept ruimte voor een nieuw paradigma, een andere
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manier van zien. Het botsen van de twee matrixen, het schema waarmee Koestler
de lach voorstelt (in tegenstelling tot het eureka waar de twee matrixen
versmelten), is in deze zienswijze geen adequate metafoor. Het botsen is niet het
eindpunt. Het moment waarop ze botsen en waarop de lach losbarst, is het
moment waarop ze transformeren in iets categorisch anders. Jean Fourastié is
afﬁrmatief. “Le risible”, concludeert hij als antwoord op Koestler, is “l’une des
formes majeures d’élaboration, de formulation, d’expression et de communication
de la pensée chez les êtres humains”. (Fourastié, 1984: 82)
De lach is een lichamelijk antwoord op een ogenblik dat het begrip – de rede –
zich moet gewonnen geven. Maar waaruit bestaat het antwoord van de lach
precies? Door de parallel tussen het eureka en de lach wijst Koestler op de
gelijkenissen tussen lachen en ontdekken, het oplossen van het raadsel dat de
incongruentie heeft opgeworpen. Freud noemt dat komische “oplossen” een
besparing, zoals we zo meteen zullen zien, een verlichting van psychische
inspanning. De geest blokkeert wegens een contrast op het inspannende normale
denkpatroon en neemt een shortcut. In de termen van Fourastié is het een
“solution”, een “illumination”, een van de vier snel alternerende intellectuele fasen
die de lach voorafgaan: “un état de tension, créé par un incident, une surprise, une
rupture dans le déterminisme normal des perceptions antérieures; une solution,
une découverte soudaine (illumination) qui met une ﬁn rassurante et plaisante à la
tension; une détente joyeuse qui peut aller jusqu’à des exubérances corporelles,
des éclats.” (Fourastié, 1984: 85 [cursivering Fourastié]) De lachende mens ontmijnt
het raadsel. Zijn lach is een kreet van triomf, een beloning en aanmoediging voor
zijn snuggerheid. 
“The one who laughs, then, is in a situation of ‘creativity’, and he places himself
there spontaneously. The successes of this creativity are immediately and
individually rewarded. Laughter thus stimulates intellectual activity instantly.”
(Fourastié, 1983: 129) Er is altijd meer mogelijk dan de strikte logica toestaat.
6•Het stiekeme amusement van Freud
De lach leidt naar een getransformeerd inzicht. Maar naar welk soort inzicht?
Freud gaat grondig op de vraag naar de cognitie van de grap in omdat ze als 
basis dient voor zijn psychoanalyse van de lust die door de lach wordt opwekt.
Welk soort lust en hoeveel lust de lach opwekt, hangt af van welk inzicht de lach
genereert. Zijn concept van besparing staat daarbij centraal.
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Freud vangt aan met een analyse van alle mogelijke soorten woordgrappen, dat
wat hij der Witz noemt. Als technieken van de grap distilleert hij onder meer
uniﬁcatie, homonymie, meervoudige toepassingen, modiﬁcatie, toespelingen,
verdichtingen, ambiguïteit, dubbelzinnigheid, uitbeelden door het tegendeel, en
denkfouten. Bij de komische technieken – het komische is in de onderverdeling
van Freud een sociale kwestie – onderscheidt hij vooral nabootsing, vermomming,
ontmaskering, karikatuur, parodie en travestie. 
Wat al die technieken gemeen hebben, is dat ze de geest telkens toelaten 
iets bekends terug te vinden, eenzelfde woord, klank, rijm of betekenis, dezelf- 
de contouren, structuren, basisgedachten, dezelfde logica. Dat is precies de bespa-
ring, want de geest was voorbereid op iets nieuws, schrijft Freud. (1988: 223)
“Wij zijn echter ontnuchterd in de zin van opgelucht, en de overbodig gewor- 
den verwachtingsinspanning wordt door lachen afgevoerd.” De besparing schenkt
plezier.
Weerlegt Freud dan dat de lach kan leiden tot het alternatieve eureka van
Koestler, een getransformeerd inzicht? Het zou verkeerd zijn uit de besparing 
van Freud te besluiten dat de lach alleen maar een makkelijke bevestiging is 
van identiteit, van hetzelfde, van het al bekende. Want die identiteit is alleen
maar schijn. Het bekende is het masker waarmee de grap en het komische de
kritische censuur van de rede om de tuin leiden. Zonder die vrolijke en opper-
vlakkige schijn van gelijkheid, bijvoorbeeld van een gezicht in een karikatuur,
van een citaat in een parodie, of door een neplogica te demonstreren, zou het
protest van de kritiek de lust onmiddellijk teniet doen; de kritiek van de rede zou
de grap bestrijden en genadeloos onderdrukken. Via de schijnbare gelijkheid
kunnen de grap en het komische de rede verschalken en hun onzin toch
communiceren. Met die ‘redelijke’ vermommingen weert de grap zich tegen “een
remmende en inperkende macht, het kritische oordeel”. Precies dat is “de
speciﬁeke en unieke techniek” (1988: 147) van de grap, oordeelt Freud.
Freud wijst enigszins nostalgisch op de lust in onzin die in het serieuze moderne
bestaan zo goed verstopt is dat hij bijna onvindbaar is. Kinderen kennen die lust
nog, in hun fantasiewereld en in hun spelletjes, voor ze worden opgevoed tot
“correct denken en tot de scheiding van wat in de realiteit waar en onwaar is”.
(1988: 142) Bij volwassenen komt die lust enkel nog boven in benevelde toestand,
wanneer drank of drugs de remmingen van de kritiek hebben losgegooid. De grap,
het spel met woorden en gedachten, put lust uit die onzinbronnen. 
Dat verschalken van de rede, van de dwang van de kritiek, beschouwt Freud als
een verlichting, en dus als een extra bron van lust. Er is energie over, want de rede
verkeert in de waan dat ze haar kritische dwang niet heeft hoeven toe te passen.
En er is nog meer verlichting op komst. De grap borrelt immers op uit het
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onbewuste, dicht in de buurt van de locatie voor de droom.21 Het ligt voor de
hand ligt dat zich een aantal “tendensen” aan die grap vasthaken, tendensen die 
door het superego zijn verdrongen, vooral de tendens van “de vijandige geestig-
heid (die tot agressie, satire, afweer strekt) en de obscene geestigheid (die de
ontbloting dient)”. (1988: 111) De obscene geestigheid is een libidineuze impuls
waarvan het oermotief is seksueel te ontbloten. In het ideale geval speelt de
obscene geestigheid zich af tussen drie mensen, twee mannen en een vrouw. 
Een van de mannen probeert de vrouw te ontbloten voor de tweede man die als
toeschouwer fungeert. “Door het uitspreken van de obscene woorden wordt de
aangevallen persoon gedwongen zich het lichaamsdeel of de verrichting in
kwestie voor te stellen.” (1988: 113) Door die toeschouwer kan de vrouw niet
zomaar toegeven aan die voorstelling, wat de spanning verhoogt. 
We moeten onze toevlucht nemen tot dergelijke strategieën, volgens de
freudiaanse stelling, omdat de cultuur ons direct seksueel vermaak ontzegt. 
Maar we kunnen er ons toch mee vergenoegen omdat de grap de seksuele allusies
schijnbaar onschadelijk maakt. Dat mechanisme speelt ook bij vijandige
impulsen. We kunnen proﬁteren van een of andere belachelijke eigenschap van
onze vijand om hem te raken zonder hem openlijk aan te vallen. Bijvoorbeeld
omdat hij machtiger is. Of we attaqueren iets abstracts als ideologie, religie of 
de epistemologie zelf. In dat geval spreekt Freud over cynische en sceptische
tendensen van de grap.
In de psychische mechanica van Freud betekent het extra omzeilen van de kritiek
een extra besparing van remmings- en onderdrukkingsenergie, wat tot extra lust
leidt – naast alle vorige besparingsmechanismen. Dat verklaart volgens Freud
bijvoorbeeld de grote hilariteit bij seksueel geladen grappen, in vergelijking met
de beschaafde (glim)lach bij niet-tendentieuze grappen. De ware lichamelijke
21 De vermommings- en ontwijkingsmechanismen van de grap hebben volgens Freud veel gemeen met 
die van de droom. Aan de overeenkomsten van de grap met de droom wijdt hij een hoofdstuk. Ook bij de
droomvorming moeten de remmingen van de censuur worden overwonnen. Ook de droom doet dat door
verschuivingen, vervormingen, en verdichtingen. De grap past zelfs twee van de drie stadia van de
droomvorming toe. Maar het grote verschil met de droom is dat de grap de verschuivingen binnen het
bewuste denken houdt, terwijl in de droom de verschuiving bijzonder ver kan gaan naar voorstellingen 
die ver genoeg van het bekritiseerde af staan om door de censuur te worden doorgelaten, en die toch de
psychische bezetting volledig hebben overgenomen. “Grap en droom zijn op volkomen verschillende
gebieden van het zielenleven tot wasdom gekomen en zij dienen op ver van elkaar verwijderde plaatsen 
van het psychologische systeem te worden ondergebracht. De droom is altijd nog een – toegegeven,
onherkenbaar gemaakte – wens; de grap is een ontwikkeld spel. De droom bewaart ondanks al zijn
praktische onwaarde het verband met de grote belangen des levens; [...] de grap daarentegen tracht [...] een
kleine lustwinst te behalen enkel uit de van behoeften vrije werking van ons psychische apparaat.” (1988:
201) “De grap creëert namelijk geen compromissen zoals de droom, ze vermijdt de remmingen niet, 
maar ze [...] beperkt zich  [...] tot de keuze van gevallen waarin dit spel of deze onzin toch tegelijkertijd
toelaatbaar (scherts) of zinrijk (grap) kan lijken, dankzij de polysemie van de woorden en de
verscheidenheid van de denkrelaties.” (1988: 193)
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lusten en driften kunnen zich even uitleven en worden onschadelijk afgevoerd in
de lach. De tendentieuze grap moet over bronnen van lust beschikken waartoe de
onschuldige grap geen toegang heeft, veronderstelt Freud. (1988: 110) De lust
komt misschien wel enigszins uit besparen, maar vooral uit het ongestraft
overtreden van taboes. Maar die andersoortige verklaring kan Freud niet kwijt in
zijn strakke theoretische schema. Freuds vlag van besparing dekt met andere
woorden twee wellicht te verschillende ladingen, zowel bijvoorbeeld Koestlers
logische patroon van bisociatie – niet-tendentieuze besparing – als de emotie van
agressie die in Koestlers systeem de bisociatie een lachende resolutie geeft –
tendentieuze besparing, namelijk vijandige geestigheid. Maar Freud draagt
overtuigend bewijs aan “voor de principiële onafhankelijkheid van het komische
ten opzichte van het superioriteitsgevoel”. (1988: 223)
Freud heeft ons een stap dichter gebracht bij de aard van het inzicht dat de lach
oplevert. De lach die uit de grap voortvloeit, is de uitkomst van een ontwikkeld
spel dat de kritische rede om de tuin leidt en dat solt met de normering die 
het rationele eist. Door te veinzen en lichtvoetig te spelen met conventies laat 
de grap toe tijdelijk te ontsnappen aan de denk- en realiteitsdwang. De lach
signaleert dat de lacher de absurditeit erkent en aanvaardt. De lacher kiest niet
tussen de tegenstrijdige concepties, hij velt geen oordeel over juistheid en schort
tijdelijk zijn verlangen naar een eenduidige oplossing op. In de openheid van de
lach houdt hij verschillende mogelijkheden tegelijkertijd voor ogen. Lachen is
daardoor een moment van intens presens, van lichamelijk beleefde actualiteit.
Maar kan het lachende inzicht wel een echt inzicht genoemd worden? Zegt het
iets over de werkelijkheid? Blijft er iets van over na de lach? 
Freud zocht voor het eerst een systematisch inzicht in hoe de lachende wereld zich
verhoudt tot de ernstige wereld. De grap dient om het verbodene stiekem toch uit
te drukken zonder het verbod op te heffen of frontaal aan te vechten. De lach is
een uitzonderingssituatie, een afwijking, een speelse verdraaiing (de grap) of een
realiteitsnegerende ﬁctie (humor). De inbreuk is altijd tijdelijk – vooral de grap is
per deﬁnitie kort, beklemtoont Freud bij zijn technische analyse. Een grap slaagt
maar dankzij een strakke economie en een precies geplaatste pointe, het exact
gekozen moment waarop de opgebouwde spanning wordt opgelost. Heel even
komt de verdrukte (psychische) realiteit naar buiten. 
Dat leidt tot twee conclusies over de lach bij Freud. Ten eerste: In het psychische
universum van Freud demonstreert de lach de beperkte grip van de rede op de
werkelijkheid. De lach ‘ontbloot’ de rede als een denksysteem dat om de tuin
geleid kan worden. De realiteitsdwang wordt even opgelicht. Freud heeft de
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cognitie van de grap onderzocht en dicht hem wel een bijzondere creativiteit toe
– al vertaalt Freud dat vooral psychologisch. De lach brengt vitale en chaotische
driften naar de oppervlakte, wereldbeelden die niet worden gedetermineerd door
logica en eenduidigheid, de vereisten van oorzaak en gevolg, van exclusiviteit 
en identiteit. Het leven borrelt op vanonder het deksel van de rede en het taboe. 
Maar ten tweede: In het systeem van Freud heeft de grap er alle baat bij om de
censuur en het taboe onverzwakt overeind te houden. Hoe sterker het taboe, hoe
groter de besparing van verdringing en dus hoe groter de hilariteit. Dezelfde
kwantitatieve regel gaat op voor rede en onzin; zo werkt Freuds lustmechanisme.
De lach kan de rede en het taboe nooit bedreigen of zelfs maar beïnvloeden. 
Door rede en taboe te omzeilen, bevestigt de grap hun opperste triomf. Dat maakt
de grap tot vermaak. 
Freud gaat niet in op de andere logica van de (verborgen) driften en het
(gecensureerde) onzinspel. Als afwijking maakt de lach immers deel uit van het
systeem van de rationaliteit, hij is een van die fenomenen in de kantlijn van een
wereld die voortmaalt volgens een wetenschappelijke predispositie en die wordt
gedragen door een newtoniaans determinisme. (zie Camﬁeld, 1997: 155) In Freuds
wereld lijkt de menselijke geest op een radarwerk met drie niveaus, ego, id en
superego, een hydraulica die met spanning en druk werkt, waar af en toe wat te
veel wordt geproduceerd dat dan als stoom moet worden afgelaten. Lachen
onderhoudt dit systeem met zijn therapeutische kwaliteit, als een ventiel dat de
onderdrukte sociale, morele en psychische spanningen afvoert en even de
verplichtingen van het serieuze bestaan verlicht. Humor verzacht pijn en lijden,
die zeer reëel zijn, met lust gepuurd uit illusies. 
7•De soepelheid van Bergson 
Vijf jaar voor Freud,22 in 1900, schreef Henri Bergson zijn bekende werk over de
lach. Hoewel Bergsons immense intellectuele impact uit de jaren twintig en dertig
van de 20ste eeuw grotendeels is vervaagd,23 doet Le rire nog alom dienst in de
beschouwingen over de lach. Le rire heeft schijnbaar één welbekende hoofdthese:
de lach ontstaat uit “le mécanique plaqué sur du vivant”. Bij Bergson lijkt de lach
een gelijkaardige dienstrol te spelen als bij Freud. Ook bij Bergson is het lachen
beheerst door wetten en gestuwd door mechanismen. Agressie en hobbesiaanse
22 Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten verscheen in 1905 bij Deuticke in Leipzig en Wenen, een
tweede editie verscheen in 1912.
23 Hoewel onder meer Deleuze Bergson in het poststructuralisme heeft getild, en het postmodernisme
aandacht heeft voor zijn vitalisme als chaos. (Le Bergsonisme, 1968)
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superioriteit vormen ook bij Bergson belangrijke drijfkrachten. De lach dient al
evenzeer ter verdediging van de norm. Hij is de waakhond van de maatschappij
die het afwijkende individu en de buitenstaander tot de orde roept.
Maar de gelijkenis is slechts oppervlakkig.24 Bergson hanteert immers een heel
ander idee over de aard van de realiteit waar het lachwekkende een inbreuk 
op pleegt. Dat opent het perspectief voor interessante verschuivingen over wat
het lachwekkende als afwijking en inbreuk kan tonen, en over het inzicht dat 
de lach kan brengen.
Bergson begint zijn argumentatie met de stelling: “L’esprit comique est quelque
chose de vivant.” In de context van Bergsons vitalisme is de “l’esprit comique”
een manifestatie van die allesoverheersende “élan vital”, de irrationele impuls van
het vitale die het zijn en de maatschappij stuwt tot veranderen en evolueren 
en die Bergson pas zeven jaar later in L’évolution créatrice zal uitwerken. 
Het komische staat in dienst van dat vitale. “Ce que la vie et la société exigent 
de chacun de nous, c’est une attention constamment en éveil, qui discerne les
contours de la situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du corps et 
de l’esprit.” (Bergson, 1964: 14) Ziedaar de twee vereisten voor het goede leven:
elasticiteit betonen, en de elasticiteit (van anderen) bewaken. De lach doet 
beide. Komisch is niet een opwelling uit het diepe onbewuste van het vitale
leven, maar het verstarren van dat leven in automatismen, in geﬁxeerde vormen 
en gebruiken, waar “une raideur de mécanique” (Bergson, 1964: 8) het heeft 
overgenomen van “la vivante flexibilité d’une personne”. (Bergson, 1964: 8) 
Uitglijden over een bananenschil, iemands beweging nabootsen, zich verkleden,
of iets nodeloos herhalen: zodra de mens zijn uniciteit verliest, stroef wordt tegen
zijn natuurlijke vloeiing in, wordt hij lachwekkend. De maatschappij, de anderen,
lachen hem uit om zijn verlies van zelfbewustzijn en van élan vitale. De lichtheid
van de geest (“inﬁniment souple, éternellement mobile, soustraite à la pesanteur”
(Bergson, 1964: 22)) toont zich met de lach superieur tegenover de zwaarte van 
het lichaam (“une enveloppe lourde et embarrassante” (Bergson, 1964: 36)),
tegenover de tekenen van een dierlijke natuur, eten, drinken, ontlasting, seks. “Le
corps stupidement monotone, intervenant et interrompant avec son obstination
de machine.” (Bergson, 1964: 38) De lach is bij uitstek “une espèce de geste social”,
(Bergson, 1964: 18) hij streeft een doel na, “un but utile de perfectionnement
24 Freud beweert nochtans dat Bergsons analyse probleemloos kan worden ondergebracht in zijn eigen
theorie als een voorbeeld van degradatie. “Als wij deze aantrekkelijk klinkende uiteenzettingen van
Bergson accepteren, kost het ons overigens geen moeite zijn opvatting aan onze eigen formule onder-
geschikt te maken. Omdat de ervaring ons heeft geleerd dat alles wat leeft weer anders is en een zekere
inspanning van onze intelligentie eist, voelen wij ons ontnuchterd als wij wegens een volmaakte
overeenstemming of een bedrieglijk getrouwe nabootsing geen nieuwe inspanning van node hebben. 
Wij zijn echter ontnuchterd in de zin van opgelucht, en de overbodig geworden verwachtingsinspanning
wordt door lachen afgevoerd.” (1988: 233)
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générale”. Lachen is bestraffen van mechaniciteit. “Il y entre l’intention inavouée
d’humilier, de corriger.” (Bergson, 1964: 104) Door te lachen tonen de lachers
zichzelf fluïde. 
Met een dergelijk concept van de lach als bewaker van de levende soepel-
heid tegen de dorre lachwekkende rigiditeit neemt Bergson afstand van het
negentiende-eeuwse mechanistische wereldbeeld. Het druist in tegen de rationa-
listische reducties van het positivisme en materialisme. “Many of Bergson’s
arguments in Le rire are thus based on the rejection of the theories of scientists
and scholars such as John Stuart Mill, Herbert Spence, Hippolyte Taine, and
Emile Zola.” (Gantar, 1999: 43–44) 
Het leven volgt niet het patroon van vervelende herhaling dat de rationalistische
wetten voorschrijven – zoals Freud ook in zijn psychoanalyse vaststelde.
Rationalistische principes en abstracties geven voortdurend aanleiding tot komi-
sche ongerijmdheden wanneer ze op de mens worden toegepast, vindt Bergson.
De komische omkering in bijvoorbeeld het universum van Don Quichot “consiste
à prétendre modeler les choses sur une idée qu’on a, et non pas ses idées sur les
choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi l’on pense, au lieu de penser à ce
qu’on voit.” (Bergson, 1964: 141) 
Bergson leunt hier dicht aan bij Schopenhauers incongruentie tussen concepten
en werkelijkheid. “L’absurdité comique nous donne donc d’abord l’impression
d’un jeu d’idées.” (Bergson, 1964: 149) Lachwekkend is wat de levende
werkelijkheid maskeert, wat eraan voorbij gaat. “L’absurdité comique est de même
nature que celle des rêves.” (Bergson, 1964: 142) Het komische is een irrealiteit. 
De lach ontmaskert die irrealiteit. Hij is voor Bergson een zuiver intellectueel
gebaar – “[i]l s’adresse à l’intelligence pure”, (Bergson, 1964: 3) hij is geen
emotionele of instinctieve reactie. Wie lacht is een toeschouwer, een ander, hij is
zich ten volle bewust van het levende en reële. De lachers lachen zichzelf niet de
illusie in; ze lachen het komische personage terug van de duistere absurditeit naar
het daglicht van de realiteit. “Le rire est là pour corriger sa [het komische
personage] distraction et pour le tirer de son rêve.” (Bergson, 1964: 102 [eigen
nadruk]) 
Dit is in mijn lezing een van de belangrijkste vernieuwingen in Bergsons theorie
van de lach, al blijft ze bij Bergson zelf weinig uitgewerkt omdat hij veel meer 
oog heeft voor het lachwekkende dan voor de lach zelf. Ze wordt daarom ook
nauwelijks opgemerkt in de talrijke beschouwingen over Le rire. (bijvoorbeeld
Prusak, 2004) Vanuit zijn sociale visie op de lach beschrijft Bergson een haast
topograﬁsche afstand tussen degene die lacht en degene die lachwekkend is.
Bergson erfde dat antagonisme van de superioriteitstheorie waar de lacher 
met agressie tegenover de lachwekkende staat, maar geeft het een nieuwe 
64
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lading. Het lachwekkende is een afwijking, een verdwazing, een verstrooiing,
een mechanisering, een ontkenning, kortom het irreële. De lacher daarentegen
lacht vanuit het beleven van het werkelijke, vanuit het bewustzijn over de
waarachtige tendensen van het leven. De lacher heeft het bij het rechte eind.
“L’esprit comique est quelque chose de vivant.” (Bergson, 1964: 15) Die topograﬁe
maakt de lach meedogenloos. Maar Bergson emancipeert er de lach mee, haalt
hem uit de periferie waar hij in dienst stond van een (gefrustreerd) onbewuste of
het ontspannende divertissement. Hij beschrijft de lach niet langer als een
verdwazing maar als een actie (of reactie) in dienst van de realiteit, met andere
woorden als een instrument van het realisme. 
Bergsons lachwekkende blijft een teken van een inbreuk op de norm – het
komische ontstaat ook hier door een contrast tussen de norm en afwijkende
gedragingen, een incongruentie tussen een verwachting en een tekortschietende
gebeurtenis. Maar Bergson denkt anders over het reële. Het lachwekkende geldt
doorgaans als de inbreuk van het irrationele en chaotische op het ordelijke en
rationele. Bergson herconﬁgureert die parameters. De norm, de levende sociale
werkelijkheid die de verwachtingen schept, is een vorm van chaos. Niet de 
chaos is lachwekkend, lachwekkend is het levende dat onderworpen wordt aan
mechanische wetten en aan een rationalistische orde, aan dat wat zich niet 
kan aanpassen aan verandering en aan dynamiek. Komisch zijn de pogingen om
het organische in een mechanistisch keurslijf te wringen. De man die struikelt en
op straat valt, is niet lachwekkend omdat hij bruusk van houding verandert, 
maar zijn “muscles ont continué d’accomplir le même mouvement quand 
les circonstances demandaient autre chose”. Zijn mechanische bewegingen
bleken ontoereikend voor de veelzijdige realiteit. In de traditionele theorieën
vertegenwoordigt de lach de veelheid die door de eenheid van denken breekt.
Voor Bergson is lachen geen verstrooiing in de irrealiteit omdat de veelheid 
reëel is en de eenheid een komische vertekening is.
Maar hoe vat Bergson die ‘realiteit’ op waarin de chaotische en lichamelijke lach
kan gedijen? Ze veronderstelt een voortdurend onderhandelen en scherpstellen
tussen subject en object, stelt hij in L’évolution créatrice (1907). “La réalité est
ordonnée dans l’exacte mesure où elle satisfait notre pensée. L’ordre est donc un
certain accord entre le sujet et l’objet.” (in Gantar, 1999: 49) Wanorde en chaos25
moeten niet in hun negatieve connotatie begrepen worden, ze zijn de uitdrukking
van de universele creativiteit van de evolutie. Bergson herkent twee soorten orde,
“celui du vital ou du voulu” en “celui de l’inerte et de l’automatique”. De eerste
staat in overeenstemming met de élan vitale, de tweede is het traditionele concept
van orde als mechanisch, lineair en causaal. “With respect to the epistemological
foundations of Le rire we might then say that for Bergson life is indeed not a
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predictable event subjected to the laws of Newtonian physics and Laplacian
mathematics, but it is also not an entity without logic and structure”, schreef
Henri Pointcaré in Science et méthode (1908). (in Gantar, 1999: 48) “Rather, it is a
precarious and sensitive system which differs from its more mechanical
counterparts in that even the smallest differences in the initial conditions may
produce very great ones in the ﬁnal phenomena.”
De realiteit waarvan de lach ten dienste staat is dus een zich voortdurend
bijstellende en mobiele realiteit, een bijzonder pragmatische orde die niet
absoluut is. De realiteit is met andere woorden een creatief proces waarbij onop-
houdelijk iets nieuws en onvoorspelbaars tevoorschijn komt. Zo ontrolt zich de
reële tijd, de durée. Die durée kennen we uit onze intuïtieve, directe ervaring, een
ervaring die niet verkleurd is door kantiaanse apriori concepten of positivistische
determinismen. (zie verder Kolakowski, 2003) Het vitalisme was een van de
belangrijke invloeden voor de modernistische literatuur van onder anderen James
Joyce, Thomas Mann en Marcel Proust.
De lach, zo kan je Bergsons theses samen leggen, helpt ons om een helder zicht te
blijven houden op die durée. Hij helpt ons om trouw te blijven aan de directe
ervaring door imitaties van de mechanische tijd weg te jouwen. Je kan in diezelfde
niet door Bergson zelf uitgewerkte synthese stellen dat de lach een van de
toegangen is tot de intuïtie die een quasi onmiddellijke kennis geeft van 
de werkelijkheid.
Maar zover gaat Bergson niet in Le rire. Hij bespreekt er de lach vooral als een
sociaal instrument, “[s]a fonction utile, qui est une fonction sociale”. (Bergson,
1964: 6) Hij maakt de lach daarbij erg machiavellistisch. Om het nobele doel 
te bereiken bedient de lach zich van onsympathieke hobbesiaanse machts-
wellust, straf en vernedering – “la menace d’une correction, la perspective 
d’une humiliation”. (Bergson, 1964: 102) Vrolijkheid gaat altijd ten koste van
iemand, het blijven de/het andere(n) die lachwekkend zijn. De corrigerende
société heeft veel van een alien force, een abstracte kracht die de lach als een steriel
wapen gebruikt. Plezier brengt de lach bij Bergson evenmin als bij Freud. Maar 
25 De wetmatige voorspelbaarheid die de traditionele newtoniaanse en euclideaanse fysica beheerst, is in 
de theorie van Bergson een komische aberratie als ze ook op het levende wordt toegepast. Bergsons
concepten van orde en wanorde zijn de voorbije jaren becommentarieerd in de context van het debat over
entropie, de chaos- en relativiteitstheorie en wat het fysische begrip van thermodynamica kan bijbrengen
aan de menswetenschappen en de kunst. Al van bij de aanzet discussieerde Bergson met Einstein over de
gevolgen van de relativiteitstheorie voor de menswetenschappen. (Kolakowski, 2003: 14) Bergson heeft
met chaostheorie een interesse gemeen in alles wat onregelmatig is en idiosyncratisch, en een niet-aflatend
in vraag stellen van alle soorten van determinisme. Het recente debat daarover wordt aangevoerd door 
Ilya Prigogine, de Brusselse chemicus die in 1977 de Nobelprijs chemie kreeg precies voor zijn inzichten 
in “non-equilibrium thermodynamics, particuarly the theory of dissipative structures”.
(http://nobelprize.org/chemistry/laureates/1977) (Voor die discussie en verdere bronnen zie Gantar (1999))
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hij is, veel sterker nog dan bij Freud, een gangmaker van realisme. Dat is voor 
deze studie het belangrijke idee uit Le rire.
8•De komische droom
De lach mag aansturen op realisme, maar het komische blijft ook bij Bergson
irreëel, “l’illusion comique est une illusion de rêves, [...] la logique du comique 
est la logique des songes”. (Bergson, 1964: 143) Bergson schrijft in de aloude 
traditie die het komische als een reservaat van de droom bestempelt met eigen
regels en normen. Het lachwekkende subject zit verzonken in zijn verbeelding. 
Die afzijdigheid geeft vrijheid. In de komische wereld van A Midsummer Night’s
Dream mogen de gekste verwikkelingen zich ontplooien, de meest ongeloof-
waardige en ongeoorloofde, het komische is toch slechts een droomwereld. 
Maar de prijs voor die vrijheid is de terechtwijzing door de lachende toeschouwer
die uiteindelijk weer orde op zaken stelt. De droom loopt ten einde, het ernstige
leven herneemt zich.
Hoe verhoudt het komische zich ten opzichte van de realiteit? Freud gaf de aanzet
voor een topograﬁe van het grappige waarbij het komische “onbewuste” onder 
en achter het scherm van de normaliteit op de loer ligt. Het lachwekkende
belaagt met zijn absurditeit de alledaagse wereld van de rede. De censuur 
laat zich verschalken. Plotseling breekt die bodemloze wereld van ongenormeerde
chaos door. Logische verbanden worden onderuit gehaald en onderworpen 
aan onderbreking, incongruentie en discontinuïteit. De dijk die in ons onder-
bewustzijn de chaotische golven van de droom tegenhoudt, begeeft het, schrijft de
postfreudiaan Marc Chapiro in L’illusion comique (1940). De hele realiteit 
wordt bij het lachen aangetast door de verwarring van de absurditeit, door de
amalgamen van incoherente ideeën en beelden. “En mêlant subrepticement
l’incongru au réel, le comique fait sauter les cadres de ce dernier, et engendre un
état momentané de confusion, où l’illusion d’irréalité envahit le champ entier 
de notre conscience, suspendant, pour un bref instant, notre atti-tude normale à
l’égard du monde extérieure.” (Chapiro, 1940: 52 [eigen nadruk]) 
De waarneming van het komische overmeestert de lacher en doet hem – voor
heel even – twijfelen aan de hem vertrouwde realiteit. De lacher en het
lachwekkende zijn dus toch niet zo makkelijk te scheiden als Bergson het
voorstelde. De lach speelt met meningen, ondergraaft stabiliteit door de
dominante betekenissen ambigu of betekenisloos te maken. De lach ent zich op
vastgestelde normen, waarden, attitudes en overtuigingen en injecteert
absurditeiten. “By playing with the meanings that structure our daily lives, the
67
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humourist is able to disturb our deﬁnitions of reality, causing the emergence of
doubt as to the value of daily routines and giving rise to some confusion as to the
very foundations of reality”, analyseert Anton Zijderveld in zijn Trend Report over
de sociologie van de lach en van humor. (Zijderveld, 1983: 42 [eigen nadruk]) Het
lachen opwekken is een vorm van epistemologische en sociale subversie plegen.
De zekerheid van de gewoonte wordt in vraag gesteld. Het lachwekkende
infecteert de hele ervaringswereld van wie lacht. 
Maar Zijderveld spreekt nadrukkelijk over een “minicrisis van chaos”. “[...] [I]t
should be borne in mind that this mini-crisis of chaos is but a mirage of true
anarchy and usually lasts not much longer than the laughter it elicits.” (Zijderveld,
1983: 9) Die korte lachende infectie raakt nooit de fundamenten van de
traditionele betekeniswereld. Echt revolutie voeren met de lach en het
lachwekkende zal nooit lukken. “On the contrary, a humorist who was cut to
destroy the dominant values and traditional meanings of his society would be 
like a small child who destroys its toys.” (Zijderveld, 1983: 42) 
Het komische, als de lust in het lachwekkende, blijft een spel, een apart beleefde
realiteit. Het is niet alleen psychologisch en epistemisch maar ook sociaal een
apart beleefde realiteit. “The comic posits another reality that is inserted like an
island into the ocean of everyday experience”, stelt Peter Berger (auteur van 
The Social Construction of Reality) in Redeeming Laughter. (1997: 206) Berger
probeert te achterhalen hoe het overal opduikende, vluchtige moment van het
komische zich verhoudt tot de permanente orde van het individuele en sociale
bestaan. Lachen veroorzaakt een soort van extase, “literally, experiences of
standing outside ordinary reality”. Om die topograﬁe beter te kunnen uitwerken,
grijpt Berger terug naar het begrip betekenisdomein (province of meaning) 
van Alfred Schutz. Schutz ontwikkelde, vooral in zijn essay “On Multiple
Realities”, de idee dat wat mensen ervaren als “realiteit” uit verschillende
ervaringen bestaat. In de context van dit hoofdstuk zijn Berger en Schutz
interessant omdat ze een verﬁjning toelaten van Oakeshotts modes of experience,
zogeheten ervaringswerelden, op maat van beperkte ervaringen zoals het
komische. Ze hebben ook een contextuelere en socialere benadering dan de
abstracte schemata van de epistemologie.
Schutz was vooral geïnteresseerd in de relatie tussen de realiteit van het alledaagse
leven, wat hij de voornaamste realiteit noemde (paramount reality), en enclaves die
daar buiten vallen, die hij “eindige betekenisdomeinen” (ﬁnite provinces of
meaning) noemde. In de “voornaamste realiteit” leiden we als volwassen wakkere
mensen ons dagelijks bestaan, een realiteit waarin onze handelingen tastbare
gevolgen hebben, een realiteit die we delen met de grootste groep andere mensen,
en die we ervaren als de natuurlijke en blijvende realiteit. Maar uit die
“voornaamste realiteit” kunnen we tijdelijk ‘emigreren’, en dan vertoeven we in
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“eindige betekenisdomeinen”. Dat zijn andere ervaringszones, werelden met eigen
wetmatigheden, zoals de wereld van de droom, of van het theater, van een intense
esthetische ervaring, of een religieuze ervaring, of van het spel. De overgang 
van die “domeinen” naar de “voornaamste realiteit” gaat altijd met een schok
gepaard. Die parallelle universa onderscheiden zich van de “voornaamste
realiteit” doordat ze onder meer een eigen cognitieve stijl hebben, een interne
consistentie, een exclusieve realiteitszin, een andere vorm van bewustzijn, eigen
vormen van spontaneïteit en van tijdsperspectief. Berger toetst het komische op
die en andere eigenschappen, vergelijkt het komische met de droom, (1997: 7–12)
en besluit: “The comic then, deﬁnitely constitutes a ﬁnite province of meaning in
a Schutzian sense, but it is a ﬁnite province of meaning with quite distinctive
traits.” (1997: 11) Enigszins anders dan bijvoorbeeld de droom kan het komische
een soort sluimerende subtekst vormen, of het kan heel snel opduiken en weer
verdwijnen. Maar het komische is hoe dan ook een ervaring die buiten die
gewone realiteit valt, en die steeds opnieuw binnenbreekt in die gewone realiteit.
“The comic [...] is primarily a form of perception, a uniquely human one. 
The comic is perceived as the perception of an otherwise undisclosed dimension
of reality – not just of its own reality [...], but of reality as such.” (1997: 14 [eigen
nadruk]) Kan het komische dan toch niet helemaal beperkt worden tot een ﬁnite
province of meaning? 
Ik citeerde uiteenlopende beschrijvingen van de relatie tussen het lachwekkende
en de realiteit – psychologisch, sociaal, epistemisch. Telkens werd duidelijk dat
het lachwekkende de lacher raakt in zijn ervaring en begrip van de realiteit. 
De muur die Bergson tussen het lachende subject en het lachwekkende object
beargumenteerde, is slechts schijn. Het lachwekkende wordt pas pertinent in de
ervaring van het lachen, pas in de lach realiseert het zich. Het komische heeft een
ingrijpend effect op de stabiele orde waarin de lacher als toeschouwer denkt te
staan. Het roept onzekerheid, twijfel en ambiguïteit op. Het wijst op wat niet
zichtbaar was onder de heersende regimes, de craquelures en grotere scheuren, 
de incongruenties en onvolkomenheden. Toch is het komische noodzakelijk
beperkt. Het heeft nooit een radicale impact en het is geen revolutionaire kracht
die de sociale en intellectuele orde kan ontmantelen of veranderen. Het kan best
omschreven worden als een tijdelijke belevingswereld – zo wordt het in elk geval
georganiseerd, met carnavals, festivals, in geritualiseerde tijd, en in komedies 
die in een theatrale vorm die rituelen verder zetten. Na het komische ritueel
herneemt het ernstige leven zich.
De geritualiseerde lach is zonder twijfel een “eindig betekenisdomein”, met aparte
vrijheden en eigen conventies. Maar het komische – de lust in het lachwekkende
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– opvatten als een droom en een illusie blijkt een weinig accurate metafoor. Een
droom vertekent op onnavolgbare wijze de paramount reality. Dromen is een
zelfstandige activiteit die onafhankelijk van de droombeelden plaatsvindt en de
beleving inhoudt van een eigen wereld, gebaseerd op elementen uit de wakkere
wereld. Een illusie is ronduit een vervalsing van de echte wereld. Het komische
daarentegen bestaat niet los van de komische aanleiding en van het komisch
inzicht. En dat komische inzicht staat niet los van de realiteit waarin het zich
voordoet. Het komische is dus geen aparte activiteit van de geest, het is een apart
perspectief op de realiteit dat ontstaat onder invloed van wat zich in die realiteit
plotseling voordoet. Het zorgt voor een plotselinge perspectiefwissel. “The comic,
however temporarily, brings about [...] transcendence in a lower key, that is, it
relativizes the paramount reality.” (Berger, 1997: 207–208) 
De lach laat zich toch niet zo makkelijk inperken. Van de ﬁnite province of meaning
keer ik op mijn stappen terug naar de mode of experience, het begrip dat ik als
vertrekpunt gebruikte om de lach te beschrijven. Oakeshott schreef: “A mode of
experience is not a separable part of reality, but the whole from a limited
standpoint. It is not an island in the sea of experience, but a limited view of the
totality of experience.” (Oakeshott, 1994: 70) Wellicht is dit de meest neutrale en
open topograﬁsche beschrijving van de beperkingen en vrijheden van de lach,
een beschrijving die allerlei extra modiﬁcaties (temporeel, sociaal, situationeel,
enzovoort) toestaat.
9•Filosoﬁsche vrolijkheid
Waarom zo worstelen met de verhouding tussen het lachwekkende en het reële?
Waarom zoals Bergson proberen om de lacher aan de kant van de realiteit te
krijgen maar het lachwekkende in de irrealiteit te houden, terwijl bij het lachen
de hele realiteit wordt aangetast? De komische wereld van het onvoorspelbare,
ongestructureerde, veranderende, niet-rationele, is dat niet precies zoals de wereld
er uitziet onder alle rationalistische vervormingen, oppert George Santayana, 
de Spaans-Amerikaanse ﬁlosoof. Santayana (1863–1952), een tijdgenoot van
Bergson (1859–1941), kant zich uitdrukkelijk tegen het geëxalteerde instru-
menteel rationalisme en de veronderstelling in de westerse ﬁlosoﬁe dat de rede,
omdat ze van het grootste belang is voor de mens, het hele universum regeert.
(O’Sullivan, 1992: 34 e.v.) Dat rationalisme heeft verblind, het heeft geleid tot
egotism, het onvermogen om de onafhankelijke realiteit van de wereld au sérieux
te nemen. Die realiteit, stelt Santayana, is fluïde en onophoudelijk veranderend.
Hij legt de link tussen verandering en incongruentie.26 Ontstaat de lach volgens
Bergson wanneer er geen verandering en fluïditeit is, dan zijn volgens Santayana
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verandering en fluïditeit precies de bron van de lach. Dat maakt de kwestie
bijzonder eenvoudig: 
Existence involves changes and happenings and is comic inherently, like a
pun that begins with one meaning and ends with another. Incongruity is a
consequence of change; and this incongruity becomes especially conspicuous
when, as in the flux of nature, change is going on at different rates in different
strands of being, so that not only does each thing surprise itself by what it
becomes, but it is continually astonished and disconcerted by what other
things have turned into without its leave. The mishaps, the expedients, the
merry solutions of comedy, in which everybody acknowledges himself beaten
and deceived, yet is the happier for the unexpected posture of affairs, belong
to the very texture of temporal being; and if people repine at these mishaps,
or rebel against these solutions, it is only because their souls are less plastic
and volatile than the general flux of nature. The individual grows old and lags
behind; he remembers his old pain and resents it when the world is already on
a new track. In the jumble of existence there must be many a knock and
many a grief; people living at cross purposes cannot be free from malice, and
they must needs be fooled by their pretentious passions. But there is no need
of taking these evils tragically. At bottom they are gratuitous, and might have
been avoided if people had not pledged their hearts to things beyond their
control and had not entrenched themselves in their illusions. (1964: 420)
Santayana maakt enkele eenvoudige vergelijkingen: De wereld is veranderlijk,
verandering levert incongruentie op, incongruentie is de bron van het komische,
dus de wereld levert komische contrasten op. Dit essay uit 1921 incorporeert
meteen ook Bergsons these. De menselijke neiging om te verstarren en zich 
te verzetten tegen fluïditeit, is blindheid en dwaasheid, een illusie die opnieuw
komisch is. De menselijke geest kan zich onvoldoende snel aanpassen, is “less
plastic and volatile”, streeft een illusoire controle na, of blijft gewoon blind voor
het toevallige en absurde. Dat is het gevolg van het rationalisme en een naïef
wetenschappelijk realisme dat zich niet kan neerleggen bij de vaststelling: 
“this world is contingency and absurdity incarnate, the oddest of possibilities
masquerading momentarily as a fact.” (Santayana, 1964: 421) Bij gebrek aan
nederigheid en respect verklaart de naturalist al het bestaande onmogelijk en dus
onwerkelijk. Zo wordt ook de ontkenning van het lachwekkende, de ernst, 
zelf lachwekkend.
26 Santayana behandelt de lach vooral als een esthetisch vraagstuk in The Sense of Beauty (1896) 
(vooral pagina’s 218–262) en in twee korte essays “The Comic Mask” en “Carnival” uit Soliloquies 
in England (1921). Een verdere vergelijking tussen de ﬁlosoﬁeën van Santayana en Bergson ligt 
evenwel niet voor de hand, hoewel bijvoorbeeld Santayana’s afkeer van instrumentalisme kan worden
vergeleken/gecontrasteerd met Bergsons vitalisme (zie O’Sullivan, Santayana (1992), 72 e.v.)  
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The most profound philosophers accordingly deny that any of those things
exist which we ﬁnd existing, and maintain that the only reality is changeless,
inﬁnite, and indistinguishable into parts; [...] and since their moral and
religious prejudices do not allow them to say that to be irrational and
unintelligible is the character proper of existence, they are driven to the
alternative of saying that existence is illusion and that the only reality is
something beneath or above existence. That real existence should be
radically comic never occurs to these solemn sages; they are without one ray
of humour and are persuaded that the universe too must be without one.
(1964: 421) 
In dit korte essay “Carnival” brengt Santayana de thema’s samen die in dit eerste
hoofdstuk zijn aan bod gekomen: de epistemische waarde van het komische, 
de relatie van het komische met het rationele en “het reële”, en het vermeende
illusoire karakter van het komische. Eerdere theoretici in dit hoofdstuk noemden
de lach irrationeel en chaotisch. Dat was een reden om het lachwekkende en het
komische als het irreële te bestempelen. Bergson haalde de lach uit dat reservaat
van de droom en de illusie. Het lachen zelf, dat Plessner omschreef als het verlies
van een geﬁxeerde zelfcontrole en de overgave aan de fluïde lichamelijkheid,
beschermt een chaotischer, vitalere en niet langer rationeel gedeﬁnieerde
werkelijkheid. Het scherpt de aandacht voor de intuïtieve en voor de directe
ervaring, voor realisme. Santayana doet een laatste stap. Lachen garandeert voor
hem bij uitstek een realistische omgang met de werkelijkheid. Het maakt een
pretentieloze ervaring mogelijk die zich niet laat afleiden door rationele apriori’s.
De lach is voor Santayana onbemiddelde ervaring. Het reële en chaotische is
lachwekkend want vaak tegenstrijdig en incongruent. De ontkenning van die
incongruentie, het rationalisme dat die fluïde realiteit tot een illusie verklaart,
ontkent het reële en maakt zich daarmee lachwekkend. De wereld is een groot
carnaval, luidt het besluit van Santayana. “And amongst these lights and shadows
of comedy, these roses and vices of the playhouse, there is no abiding.” (1964: 423)
De ﬁlosoﬁsche betekenis van dit lachen is monumentaal, zo interpreteert Noël
O’Sullivan de centrale plaats van de lach in Santayana’s ﬁlosoﬁe. (O’Sullivan,
1992) Dit lachen is een teken van nederigheid. Het belichaamt een radicale
verandering van perspectief, weg van de zoektocht naar absoluutheden die zowel
de klassieke metafysici, de middeleeuwse theologen als de moderne positivisten
drijft. Nederigheid is de eerste aanzet in het project van ﬁlosoﬁsche reconstructie
dat Santayana onderneemt op het puin van materialisme en idealisme. 
Het ﬁlosoﬁsch lachen dwingt de mens om zijn rationalistische pretenties te laten
vallen. Het schudt hem wakker uit de ijdele zelfbevestigende ﬁlosoﬁsche traditie.
“To achieve a less arrogant philosophical vantage-point, rational argument alone
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will not sufﬁce, since the origin of anthropocentrism lies in human vanity. 
The only effective antidote for the intense egoism which lies behind this vanity is
laughter.” (O’Sullivan, 1992: 51) Een lachend perspectief aannemen, betekent 
dan ook drastisch breken met de traditie. “The possibility that existence is 
intrinsically comic […] is something that can only be contemplated in a philo-
sophic tradition characterized by the intellectual humility just mentioned. It is 
therefore a possibility which has seldom occurred to western philosophers.”
(O’Sullivan, 1992: 52)
Lachen betekent dan de zwaarte overwinnen die rationalisme, realisme en mora-
lisme hebben opgelegd. Wie het absolute streven naast zich kan leggen en de
menselijke beperkingen kan aanvaarden, zijn eigen “ﬁnitude” onder ogen kan
komen, “the ridiculous pretension of his own claim to sovereignty”, (Coroneos,
2002: 153) die kan waarlijk lachen. “How can one laugh at this terrible reductio?
Because laughter, unlike sighs and tears, does not mean resignation. [...] Bursting
forth in loss, it proclaims the very moment of sovereignty: a miraculous fullness 
of ‘being’.” (Coroneos, 2002: 153)
Deze lach neemt zelfs de “troost” van het tragische lijden weg, van de onmetelijke
angst voor het verloren-zijn en de existentiële crisis van zinloosheid. De lach
ontdoet het tragische van zijn ernst door zijn voedingsbodem te ondergraven. 
Net zoals het komische wordt ook het tragische geboren uit een incongruentie,
een onderbreking, “the antinomic, paradoxical, conflicting and dialectical nature
of reality. The contradiction of being that reveals itself in experience may, due to
the subject’s mental activity, be manifested on the plane of consciousness as 
the tragic, a paradox, the absurd, the comic, catastrophism, etc.” (Wilkoszewska,
1986: 29) 
Het komische gaat op een afstand staan, onthecht zich en neemt die paradox niet
meer ernstig. Bijvoorbeeld omdat er geen emotionele band is, omdat de gevolgen
niet ernstig zijn, omdat het slachtoffer niet echt lijdt. Maar dat kan alleen omdat
het komische stelt dat het geen zin heeft om te zwelgen in het onrechtvaardige
lijden, omdat de categorieën van zin en onzin arbitrair zijn. Nihilisme, de leegte
van een ver doorgedreven rationalisme, is evenmin een optie. Het komische ont-
mantelt de orde die aan de basis ligt van het tragische universum. Tragedie kan
pas ontstaan in een illusie van grootsheid, in een perspectief van het goddelijke of
het sublieme. De komische held lacht zowel het geloof in noodzaak als het
bejammeren van het verlies van noodzaak weg als dwaasheid. Niet vanuit 
een andere transcendente illusie, maar vanuit de erkenning van zijn (materiële)
beperktheid. Dat is de subversieve kracht van de lach. In het slothoofdstuk
“Comic Wisdom” van het uitdagende Laughing Matter schrijft Marcel Gutwirth:
To laugh in the face of folly (our own) and lostness (our own) is to reach for
the prize of wisdom – the [...] recognition of the little we are. [...] A belief in
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the divine purpose had long screened us from the knowledge that everything
that is could have been otherwise, without making the least bit of difference
to anyone. To rejoice in the gratuitousness of all-that-is, in the knowledge (or
rather the belief) that is all there, that the laughter of the All is as impersonal
as it is unaccountable, requires a courage-to-be of a higher order. It shows a
philosophical nerve that is only too easy to contrast with the once fashion-
able angst before the Nothingness at the heart of being so recently still in
vogue. (Gutwirth, 1993: 165) 
Gutwirth verwijst naar La nausée die Antoine Roquentin voelt wanneer hij de
radicale absurditeit ontdekt. “Courage then, is of the essence. It is the strength 
to laugh in the face of the abyss that swallowed up our absolutes.” (1993: 165)
10•Zarathustra’s lach
Zo zijn we uitgekomen bij het lachen vanuit de wijsheid, gewonnen uit het
abstracte inzicht in de incongruentie van de menselijke conditie. Dat is voor de
ascetisch en tragisch aangelegde westerse ﬁlosoﬁe een uitzonderlijke vorm van
lachen. Het heet een moedig en heroïsch lachen te zijn. De voorvader van deze
lach is Nietzsches Zarathustra. Zarathustra geldt doorgaans als de ﬁlosoof van 
de hubris die moraliteit wilde gelijkstellen met het heroïsme van de wil. Maar
Zarathustra’s exuberantie herbergt ook een afﬁrmatie van de gelimiteerdheid 
die ons bij de kern brengt van een charismatische komische houding. Zeer
merkwaardig is het daarom dat Nietzsche meestal niet ﬁgureert bij de ﬁlosofen van
het komische. Maar Nietzsche spreekt over het komische dan ook in heel andere
termen dan wat hier is voorafgegaan. Of toch niet?
In Also sprach Zarathustra (1892) komt lachen in verschillende gradaties, gedaan-
ten en intenties aan bod, lachen met vele draagwijdtes – “or, le rire nietzschéen
est sui generis. Il peut abriter la colère, l’allégresse, la tendresse, l’ironie”.
(Philonenko, 1995 : 89) Drie versies van dat lachen acht ik in deze context
bijzonder relevant: de parodistische lach, de ﬁlosoﬁsche lach, en de lichamelijke
lach. Die drie vormen van lach getuigen van het verzet van de verbeelding
tegenover het tragische. Ze sturen aan op lichtheid en op buoyancy (wat zowel
vrolijkheid betekent, veerkracht, en het vermogen tot drijven). Nietzsche wordt
vaak gelezen als de ﬁlosoof van het tragische. Maar doorheen Zarathustra is de
suggestie verweven dat komedie de mensheid kan helpen bevrijden. “[...]
Nietzsche intends for Also sprach Zarathustra to depict the conflict between tragic
and comic views of the world, ultimately to urge the desirability of the comic.”
(Higgins, 1992: 3) 
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Een van de cruciale vragen die in Zarathustra voorliggen is hoe de omkering van
alle waarden kan worden bewerkstelligd. Wie alle waarden wil herijken, de wereld
wil ontdoen van het opgelegde moralisme en van de moraal van het kudde-
instinct, moet niet alleen de wil hebben tot metamorfose. Hij moet eerst en voor-
al lachen, parodistisch lachen. Hij moet afrekenen met de priesters van de gelijk-
heid en de profeten van de ascese, met alle overgeleverde moraal en wijsheid.
Zarathustra vergelijkt dat met het lachen van “Busspredigern und Narrn”. “[I]ch
hiess sie lachen über ihre grossen Tugend-Meister und Heiligen und Dichter und
Welt-Erlöser.” (Nietzsche, 1999 IV: 247) Gelachen moet er ook worden tegenover
de volgzame massa op het marktplein – “voll von feierlichen Possenreissern ist der
Markt”. (Nietzsche, 1999 IV: 66) Zeker van het zo graag onderdanige en naar regels
en naar een leider snakkende volk is geen heil te verwachten, ernstige en
plechtige poetsenbakkers zijn ze, en daarom moeten ze met spot bejegend worden;
„[h]ier lache, lache, meine helle heile Bosheit! Von hohen Bergen wirf hinab dein
glitzerndes Spott-Gelächter!” (Nietzsche, 1999 IV: 298) 
Dat heldere lachen dat de herijking van alle waarden voorbereidt, is radicaal 
en immoreel. Het mengt superioriteit met parodie, het is lachen met de hamer.
De lachende en herscheppende ﬁlosoof staat geen applaus te wachten, “den, der
Tafeln bricht und alte Werthe, den Brecher – den heissen sie Verbrecher.”
(Nietzsche, 1999 IV: 266) 
Daarom kunnen alleen de sterksten lachen, zij die de onderdanigheid en het
conformisme kunnen afleggen, die zich willen ontdoen van de oude concepties 
en verplichtingen, die zichzelf en hun waarden willen heruitvinden. Zarathustra
wacht “auf Höhere, Stärkere, Sieghaftere, Wohlgemuthere, Solche, die recht-
winklig gebaut sind an Leib und Seele”. (Nietzsche, 1999 IV: 351) Wie zo sterk is,
ontziet zichzelf niet. In het komische vierde deel, dat veel wegheeft van een auto-
parodie met een snuifje slapstick (over dat hoofdstuk als “comedy of afﬁrmation”
zie ook Alderman, 1977: 113–137), durft Zarathustra de draak te steken met zich-
zelf en zijn hogere mannen, en steken de hogere mannen de draak met Zara-
thustra. Ze zijn getransformeerd, ze kunnen schertsend een ezelsfeest opvoeren 
en de ezel aanbidden, ze zien hun eigen dwaasheid en lachen erom. Dankzij het
lachen vinden ze zichzelf heruit. Lachen, metamorfose, zelfcreatie en zelfdetermi-
natie gaan in de extatische ﬁlosoﬁe van Zarathustra hand in hand. 
Die lach is teken van een bevrijding. Achter het masker van de parodistische
lach, de lach in narrenpak, gaat een andere, interessantere lach schuil, een ﬁlo-
soﬁsche lach. Dat is niet alleen een bevrijdende maar ook een bevrijde lach, en
daarom een creatieve lach: “Wenn ich je mit dem Lachen des schöpferischen
Blitzes lachte, [...].” (Nietzsche, 1999 IV: 288) We komen bij de kern van wat 
voor Nietzsche het komische is. Die fröhliche Wissenschaft, (1882) dat Nietzsche
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schreef net voor hij aan het eerste boek van Zarathustra begon (1883),27 vangt aan
met een uiteenzetting hoe “de tragische tijd” zich krampachtig probeert te
manifesteren, een tijd waarin een verdediging van het leven wordt opgetrokken
in termen van doel, reden en gebod, waarin moraal en religie waardeoordelen
opleggen, waarin de mens de onweerstaanbare aandrang voelt om te weten
waarom hij existeert, zodat hij kan decreteren: “es giebt Etwas, über das absolut
nicht mehr gelacht werden darf!” (Nietzsche, 1999 III: 372) Maar die tragische
tijden worden ondanks hun krampachtig verzet toch onherroepelijk onder-
gespoeld door de lach. “[D]ie kurze Tragödie gieng schliesslich immer in die ewige
Komödie des Daseins über und zurück, und die ‚Wellen unzähligen Gelächters’ –
mit Aeschylus zu reden – müssen zuletzt auch über den grössten dieser Tragöden
noch hinwegschlagen.” (Nietzsche, 1999 III: 372) Die corrigerende lach komt voort
uit het vertrouwen in het bestaan en in de richting die het uitgaat, hij wil 
de mens ervoor behoeden „zu einem phantastischen Thiere” te evolueren dat 
zich vastklampt aan zelfgefabriceerde doelen en redenen. Maar dat lachend
vertrouwen is de moeilijkste opgave. “Ueber sich selber lachen, wie man lachen
müsste, um aus der ganzen Wahrheit heraus zu lachen, - dazu hatten bisher die
Besten nicht genug Wahrheitssinn und die Begabtesten viel zu wenig Genie!”
(Nietzsche 1999, III: 370)
In Zarathustra focust Nietzsche preciezer en systematischer wat de mens te doen
staat om die ‘integrale waarheid’ lachend te bereiken. Aan de tragische conditie
valt niet te tornen, maar wel de reactie erop biedt mogelijkheden. Het verlichte
antwoord ligt in transformatie. De mens moet uitstijgen boven zichzelf. Hij doet
dat door zijn eigen lot te willen. Hij kan zich niet meer vasthouden aan zeker-
heden. Met de absoluten van de ﬁlosofen, priesters en dichters moet hij lachen. 
In hun hoogmoed willen zij het eeuwige en onveranderlijke verkondigen, ze
reiken te ver, voorbij de menselijke gelimiteerdheid, hun morele en intellectuele
ijdelheid is komisch. Zij willen alles in wetten en verplichtingen vastleggen, en
daardoor vallen ze ten prooi aan nihilisme. (“It is clear that nihilism, in
Nietzsche’s view, is any mode of thought or action which derogates the very
human conditions of thought and action” (Alderman, 1977: 38)) Zij en allen die
hen uit kudde-instinct volgen, ontlopen hun verantwoordelijkheid als vrij mens –
hun individuele verantwoordelijkheid: “Das ist mein Gutes und Böses”, (1999 IV:
243) “Das – ist nun mein Weg, - wo ist der eure?” (1999 IV: 245)
Zarathustra heeft meteen een loodzware (en moeilijk te begrijpen) test voor de
echtheid van dat inzicht: de eeuwigdurende terugkeer – een test die Nietzsche al
in Die fröhliche Wissenschaft heeft aangekondigd met de vraag: “willst du diess
27 Voor de chronologie baseer ik mij op Kaufmann (1974 : 483–484).
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noch einmal und noch unzählige Male?” (Nietzsche, 1999 III: 570) Alleen wie
volledig zelfbewust is, wie zichzelf wil transcenderen en zich bevrijd heeft van alle
ressentiment, kan dat tragische lot van de eeuwige terugkeer omarmen als een
hoopvol perspectief. Hij wordt een Übermensch.
De lach leidt meteen diep in de ﬁlosoﬁe van Nietzsche, en het is hier niet het
opzet om hem op dat spoor te volgen, zeker niet naar de eeuwige terugkeer, een
van de belangrijkste en meest gecontesteerde ﬁlosoﬁeën van Nietzsche. Maar in
de ﬁlosoﬁsche lach van de naar bevrijding strevende mens verliest Nietzsches
lachen zijn betweterige bergsoniaanse trekken (als uitdrijvend lachen vanuit 
de wijsheid over de werkelijkheid) en wordt het een zelfbetrokken lachen. De
ﬁlosoﬁsche lacher kijkt ook naar zichzelf en hoe onbehendig hij de tragedie soms
beantwoordt. Die zelfbetrokkenheid geeft de lach zijn lichtheid. Veel meer dan bij
Bergson, Freud of andere ﬁlosofen van de lach afﬁrmeert Zarathustra de lichtheid
van de lach. Dat lijkt paradoxaal gezien wat er op het spel staat. De ‘Geist der
Schwere’ is Zarathustra’s “Teufel und Erzfeind”, hij staat voor “Zwang, Satzung,
Noth und Folge und Zweck und Wille und Gut und Böse”. (1999 IV: 248) Maar de
lach bekampt die zwaarwichtigheid niet met titanische heroïek, met wagneriaanse
paukslagen. Luchtig tippelend speelt de lach zijn lichtheid uit. Wie zich kan
verlossen van absolute fundamenten, onwrikbare geloofspunten en metafysica,
wordt een (zelfbewuste) koorddanser. Hij leidt een bestaan zonder de veiligheids-
touwen van zin en doel, ﬁlosoﬁe en religie, moraliteit en verplichtingen. 
Hij ontsnapt aan de zwaartekracht. “Und zumal, dass ich dem Geist der Schwere
feind bin, das ist Vogel-Art.” (1999 IV: 241) Nietzsche herhaalt ook de metafoor
van het lachen in de ijle hoogte boven op de berg waar Zarathustra uitstijgt boven
de zwaarte: „Wer auf den höchsten Bergen steigt, der lacht über alle Trauer-
Spiele und Trauer-Ernste“. (1999 VI: 49). Hij ziet de wolken onder zich, „diese
Schwärze und Schwere, über die ich lache, - gerade das ist eure Gewitterwolke”. 
(1999 IV: 49)
Maar het treffendste beeld van die fysieke lichtheid van het lachende inzicht is de
dans. De dans geneest van de plechtstatigheid, het lichamelijke verdrijft de
moralisten en metafysici. Zarathustra (‘de lachende profeet’) speelt eerst de clown
en dan de dansmeester die het gezelschap van de hogere mannen aanport tot
lichtvoetigheid: “Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch! höher! Und vergesst
mir auch die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser
noch: ihr steht auch auf dem Kopf!” (1999 IV: 366) Zij moeten de lichtheid
nastreven, en dat is geen theoretische oefening. De tastbare realiteit van het lich-
aam behoedt tegen ijle contemplatie. Bij de sensualiteit van het lichaam begint
de opstanding. De Herrschsucht, die wil tot macht, tot creatie en zelfcreatie komt
voort “- aus mächtiger Seele, zu welcher der hohe Leib gehört, der schöne,
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sieghafte, erquickliche, um den herum jedwedes Ding Spiegel wird”. (1999 IV:
238) Geestelijke afﬁrmatie is daarom altijd ook lichamelijke afﬁrmatie; de lach
strijdt tegen het nihilisme: “d’un côté le témoignage contre la vie, l’entreprise de
vengeance qui consiste à nier la vie; de l’autre côté l’afﬁrmation de la vie,
l’afﬁrmation du devenir et du multiple, jusque dans la lacération et les membres
dispersés de Dionysos. Danse, légèreté, rire sont les propriétés de Dionysos.”
(Deleuze, 1971: 35)
Door de lach te afﬁliëren met de lichtheid van de levensbevestigende dans heeft
Nietzsche hem helemaal ontvoogd: het hoeft niet meer betreurd te worden dat
het lachende lichaam zich verzelfstandigt en de mens herinnert aan zijn fysieke
zwaarte. Die tastbare zwaarte is een bron van ﬁlosoﬁsche lichtheid geworden.
Alleen voor ﬁlosofen, moralisten en dichters die de wispelturigheid van het
bestaan in de dwingelandij van de ratio willen verankeren, is de lichamelijke lach
een val uit de gratie.
En ook op andere manieren heeft Nietzsche de lach radicaal ‘geherwaardeerd’. 
De lach grossiert niet in kleine tijdelijke cognitieve inzichtjes, hij bezegelt een
grote ommezwaai. Hij ziet de komedie in van de pogingen om de wereld te vatten
in categorische imperatieven, totaliteiten en eeuwigheden. Hij bevrijdt uit het
perspectief van het tragische door het tragische lot te omarmen. Deze lach is geen
komische vlucht maar een moedige daad, een sprong in de wil tot zelfbeschrijving,
zelfoverwinning en metamorfose. Hij brengt improvisatie, vrijheid en rebellie. 
(zie ook Kunnas, 1982: 42 e.v.)
Ook Nietzsche’s lach is bij uitstek antirationeel. Radicaler dan Bergson en Freud,
omvattender dan Santayana, heeft Nietzsche gebroken met de veronderstelling
van Plato over Descartes tot Russell dat het reële het rationele is, dat kennis over
de structuren van het reële alleen rationeel vergaard en geanalyseerd kan worden.
Hij heeft het nihilisme aangetoond van dat rationalisme. Maar zijn lach is geen
sprong in het wilde irrationalisme. Hij reikt een uitweg aan, het herschalen van
het denken en willen op een menselijke schaal, het herdeﬁniëren van het
volkomen tot het in wording zijnde. Hij maakt bewust van het menselijke en
subjectieve karakter van waarden en waarheden en het dynamische karakter van
de werkelijkheid.
Maar dit is ook een uitermate extatische lach. Hij is verlost van triviale komische
aanleidingen. Dat doet hem op zijn beurt neigen naar het abstracte en totale, hij
verkondigt de komedie van het verlichte inzicht. Hij wordt dan een angelische
lach, die de goedheid, juistheid en volkomenheid van het zijn afﬁrmeert. In die
gedaante is hij zelf gediend met demonische parodie, met relativerende lichtheid
van  wat ezelachtige komedie, clowneskerie of slapstick – die Nietzsche trouwens
ook zelf opvoert.
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Nietzsche heeft de visie op de lach in deze studie meer dan een andere ﬁlosoof uit
dit eerste hoofdstuk gestuurd; de lach die moed vergt, die absoluten openbreekt,
de zwaarte wil verslaan, en mogelijkheden wil openen ondanks de onoplosbaar-
heid van het tragische. De prozaïsch-epifanische lach zou veel grondiger en
genuanceerder getheoretiseerd kunnen worden als een nietzscheaanse lach. Maar
ik wil niet verder de ﬁlosoﬁsche implicaties van die lach onderzoeken en de
ﬁlosoﬁe van Nietzsche binnentreden; ik wil het pad nemen van de prozaïsche 
lach dat naar de roman leidt. Daar is Bakhtin een veel geschiktere gids voor 
dan Nietzsche.
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IINLEIDING
1•Lachen met de dood
De vrolijk lachende en lachwekkende dood is een van de extreemste beelden
waarmee Mikhail Bakhtin de rabelaisiaanse lach portretteert. Rabelais put voor
zijn encyclopedische catalogus vol dodelijke gevallen uit de klassieke bronnen:
Aeschylus wil zijn lot ontvluchten maar wordt geveld door een vallende schild-
padschelp. Fabius stikt in een geitenhaar dat in zijn melk gevallen is. Anacreon
stikt in een druivenpit. Q. Lecanius Bassus bezwijkt door een naaldenprik in zijn
linkerduim. Een man sterft omdat hij niet durft te boeren in het bijzijn van keizer
Claudius, enzovoort. Nog vrolijker zijn zij die sterven door overmatig te lachen:
Crassus besterft het van het lachen wanneer hij ziet dat een sullige ezel 
distels staat te eten. De ter dood veroordeelde hertog van Clarence mag 
zijn executie kiezen, “and he chose death by drowing in a barrel of malmsey!”, 
een dronken, clowneske dood. De kunstenaar Zeuxis sterft van het lachen
wanneer hij het portret bekijkt van een oude vrouw dat hij net geschilderd heeft. 
(FTCN, 196–197) 
Ook voor moderne ogen zijn het onrustwekkende scènes. De dood is taboe 
voor het komische. De dood hoort niet lachwekkend te zijn, lachen heet 
alleen metaforisch ‘de kleine dood’. Uit de lachende doodscènes spreekt het
radicalisme van de lachende houding die Bakhtin bij Rabelais reconstrueert. 
Ze getuigen van een utopisme dat naar idealisme neigt, omdat de individuele
existentie hier niet meer van tel is. Maar er spreekt ook een bevrijdend
radicalisme uit. Deze lach ontneemt zelfs de dood zijn ﬁnaliteit. Alles gaat 
op in de lach, ook het deﬁnitieve einde van de dood. De dood blijkt nu eenmaal
vaak knullig, clownesk, toevallig, buiten proportie en onheroïsch, een lijfelijk
feit. Hij is in de woorden van Bataille “une imposture”. Waarom er dan ontzag
voor hebben? 
De lach die hartgrondig met de dood kan lachen, is volgens Bakhtin niet cynisch.
Hij is niet sarcastisch, ironisch, satirisch, ontspannend humoristisch; evenmin
koud absurdistisch, zwartgallig pessimistisch of nihilistisch. Het is een lach die
aan de kant van het leven staat, en de onverzettelijkheid van het leven viert. 
Hij heeft het zelfvertrouwen om de dood als absoluut einde uit te dagen. 
Het is dus een lach die probeert te openen wat ten einde leek. Bakhtin brengt
vroeg in Rabelais and His World de terracotta beeldjes uit Kerch van de lachende,
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seniele maar zwangere feeksen ter sprake. De feeksen met hun afgetakelde 
lichaam en verloren geest dragen het nieuwe leven in zich. Met hun lach 
geven ze aan dat de dood niet het einde is omdat niets ooit voltooid is. 
De beeldjes illustreren een krachtig oxymoron: de lachende dood is een 
zwangere dood, “it is pregnant death, a death that gives birth”. (RHW, 25)
Op de scheidingslijn van leven en dood demonstreert de lach ten volle zijn
ambivalentie van verval en heropbouw, afbreken en herstellen. 
De lachende dood is het radicaalste en meest utopische beeld van de 
crue, lijfelijke, biologische hilariteit van het carnaval die Bakhtin vooral in
Rabelais and His World schetst. Bakhtin tekent nauwgezet de parameters van die
lijfelijke hilariteit uit omdat ze in de renaissance de aanzet vormt voor een
ﬁlosoﬁsche en kosmologische omwenteling. De lach uit de zestiende eeuw, 
die Bakhtin als summum beschouwt in de geschiedenis van de lach, heeft 
een belangwekkende ﬁlosoﬁsche betekenis, daarvan wil Bakhtin de lezer van 
Rabelais and His World en “Forms of Time and of the Chronotope in the 
Novel” overtuigen. De renaissancelach heeft een opmerkelijk cognitief en
epistemologisch potentieel: Hij neemt een uniek gezichtspunt in tegenover de
werkelijkheid. Hij opent de middeleeuwse ogen voor het nieuwe, voor het 
voor-handen-zijnde, voor het reële, en voor het toekomstige. De lach bevrijdt 
“from the prevailing point of view of the world, from conventions and established
truths, from clichés, from all that is humdrum and universally accepted”. 
(RHW, 34) Hij consacreert “inventive freedom”, stuurt aan op “the combination
of a variety of different elements and their rapprochement”. (RHW, 34)
Hij beschouwt de wereld op een niet minder indringende manier dan de ernst, 
en hij beschouwt alle fenomenen van die wereld, (RHW, 66) ook wat essentieel en
belangrijk is in het menselijk bestaan, dus ook religie, dood, pijn en lijden,
goddelijkheid, onderwerpen die in de beperkte versie van het komische, en zeker
sinds het 19de-eeuwse idee van humor, ongepast worden geacht voor komische
behandeling.1 “[I]t was directed at the whole world, at history, at all societies, at
ideology. It was the world’s second truth extended to everything and from which
nothing is taken away. It was, as it were, the festive aspect of the whole world in
all its elements, the second revelation of the world in play and laughter.” 
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1 Neem als voorbeeld de uitgebreide retorische en taalkundige studie van het komische, het humoristische
en het grappige die Lucie Olbrechts-Tyteca maakte (Le comique du discours (1974)). In die traditionele
studie is het hoge bij voorbaat uitgesloten. Haar redenering is symptomatisch voor de beperkte,
humoristische opvatting van de lach: “Le rire est malaisé dans certains contexts privilégiés religieux,
philosophiques, éthiques, juridiques. Cela se rattache peut-être aux inhibitions par l’émotion, l’attention,
l’efﬁcacité argumentative, la déférence. Mais en outre pareils ils permettent souvent, grâce aux idées de
mystère, d’inﬁni, d’absolu, des passages à la limite rendant normale une argumentation qui, sinon, paraîtrait
comique.” (1974, 36) De groteske en parodistische lach in deze studie gaat precies over die onderwerpen.
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(RHW, 84) De taal van de lach kan daarom “an essential truth about the world”
(RHW, 67) vertellen, een tweede, andere waarheid dan de ernst.
Die inzichtvolle lach neemt niet de ernst op zich onder vuur, en evenmin het
tragische. De Griekse tragedie past zelf al een “creative destruction” (RHW, 122)
toe, en de kritische ﬁlosoﬁe van Socrates doorstaat voortdurend de test van 
de lach. Ernst die zichzelf durft op te heffen, achterhaald te verklaren en heruit te
vinden, kan nooit een voorwerp zijn van de lach. Het is de gravitas van 
de dogmatische ernst en de eeuwige autoriteit, de pathos van het geslotene,
intolerante en versteende, van het enige zaligmakende en absolute, van al wat
gesacraliseerd is, van wat tot taboe en tot deﬁnitief dood verklaard is, waarmee de
lichtheid van de lach genadeloos solt.
2•Waarom Bakhtin?
Hoe divergent de theorieën ook waren die in het eerste hoofdstuk aan bod
kwamen, ze huldigden éénzelfde paradigma: zonder uitzondering probeerden ze 
de lach te ontleden als de lichamelijke reactie op een mentaal inzicht. 
Ze beschouwen de lach als een lichamelijke gratiﬁcatie, zoals Kant hem noemde,
die opgewekt wordt door ideeën van de geest. De lach kan een uiting zijn van een
gesoﬁstikeerd realisme (Schopenhauer of Bergson), kan de ontmaskeraar zijn 
van een vals en daarom komisch rationalisme (Santayana of Gutwirth), of 
kan de komische illusie en een droomachtige, tijdelijke en beperkte alternatieve
realiteit opwekken (Chapiro, Berger). De lichamelijke ontspanning die volgt,
voert geestelijke spanningen af (Freud), sublimeert agressie (Koestler), angst
(Freud), minachting (Aristoteles), of superioriteit (Hobbes). 
In elk geval geldt dat waar de lach schalt, de harmonie verstoord is, weze die
harmonie waarachtig dan wel alleen maar schijnbaar, weze ze psychisch,
maatschappelijk of rationeel van aard. De Kantiaanse dualiteit blijft immer
overeind. De komische ervaring kwaliﬁceren de meeste theoretici als de ervaring
van irrationaliteit, zoniet van excentriciteit: het buiten plaatsen, het doorbreken
van identiteit. De lach blijft gevangen in paradoxen. 
Mikhail Bakhtin (1895–1975) breekt met dit paradigma van de lach. Bakhtin
stapt uit het duale denken en zoekt geen causaliteit meer voor 
de lach. Bakhtin beschouwt de lach niet als een fysiologisch, psychologisch of
biologisch fenomeen. Het lachen beschrijft hij niet langer als een reactie, maar als
een beleven, in zijn meest excessieve versie het lachend beleven van de totale
werkelijkheid en waarheid. De Bakhtiniaanse lach heeft zich losgescheurd uit het
beklemmend harnas van rationalisme, realisme en moralisme. Hij ontsnapt aan
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elke vorm van dogmatiek, elke autoriteit opeisende beschrijving van de
werkelijkheid. De lach is geen symptoom meer van verscheurdheid en excen-
triciteit, de bakhtiniaanse lach is een manifestatie van een levensdrang die 
zich daarvan verlost heeft. De lach staat voor een dieper en rauwer leven, 
als carnavaleske omarmt hij een bruut vitalisme waarin paradoxen moeiteloos
overbrugd worden. De lach verenigt het concrete lichamelijke met het mythische
en transcendente, angst met vreugde, agressie en minachting met onbevangen
plezier, leven met dood. Bakhtins lach voert geen spanningen af of is geen 
uiting van een “checks and balances”-realisme, het is een onbeteugeld afﬁrmeren
van het leven. 
Dit lachend afﬁrmeren van het leven roept de retoriek van Nietzsches Zarathustra
op. Het onverwijld ja-zeggen tegenover het leven beschouwde Nietzsche als het
enige zinnige antwoord op het nihilisme van het socratische rationalisme en het
christelijke moralisme. Het instinctmatige en primordiale, dat de voedingsbodem
vormt voor Bakhtins carnavaleske, bekrachtigt ook Nietzsches dionysische. 
De exuberante dansende en zingende lichamelijkheid is een revelatie, lachen een
vorm van transcendentie. Bakhtin en Nietzsche tonen zich op dit vlak, indien
niet als verwante geesten, dan tenminste als elkaar aanvullende geesten die
vanuit hun verder onvergelijkbare ﬁlosoﬁeën een nieuw en radicaal begrip 
van de lach uitwerken – een lach die de werkelijkheid waarachtiger laat beleven
dan de dogmatische ernst. Dat is een uitdagende (zij het niet onproblematische –
daarover heb ik het verderop) conceptie van de lach.
Bakhtin (en niet Nietzsche of andere denkers die in het eerste hoofdstuk aan 
bod kwamen) wordt de cruciale ﬁguur van deze studie omdat hij vanuit die
ondogmatische lach de overstap maakt naar de literatuur. Hij leest de roman, 
of toch een belangrijke traditie in die roman, als het genre waarin die lachende
ervaring gestold is, als het genre dat het gezichtspunt van die renaissancelach
heeft overgenomen en verder uitdraagt. Genres zijn voor Bakhtin raamwerken
voor de perceptie van de realiteit, brillen om de werkelijkheid te interpreteren.
De roman benadert de werkelijkheid als een lachend genre: in de ogen 
van de roman is de wereld open en onvoltooid, nooit volledig beschreven of
gedetermineerd. De roman kijkt, net als de lach, antidogmatisch en antiautoritair.
Hij breekt open wat in concepten en identiteiten was vastgelegd, staat
oneerbiedig tegen wat heilig is, stuurt aan op ambivalentie en dupliciteit. 
Hij gebruikt daarvoor parodie en het groteske materialisme. 
Bakhtin traceert die lachende blik in de genese van de roman naar de vroege
klassieke parodistische genres (de seriokomische genres, de socratische dialoog en
de menippeaanse satire) en de geest van het carnaval. Die klassieke en volkse
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wortels hebben de houding van de roman gevormd – als was de roman zelf 
een personage. In de roman toont de lach zijn “form-shaping” en “genre-shaping
power”. Want de lach, zegt Bakhtin in Problems of Dostoevsky’s Poetics, 
is “a speciﬁc means for artistic visualizing and comprehending reality and,
consequently, a speciﬁc means for structuring an artistic image, plot, or genre”.
(PDP, 164) “A carnival sense of the world” (PDP, 176) heeft daarom een 
blijvende en ingrijpende invloed op literaire genres en stijlen, en hoe die genres
de wereld begrijpen. Het is voor Bakhtin een realistische invloed.
Het epistemologisch potentieel van de lach dat ik in het eerste hoofdstuk bij
denkers uit de moderniteit traceerde, vindt bij Bakhtin zijn wortels in de
renaissance, en krijgt zijn formele uitdrukking/vertaling in het moderne genre 
van de (dialogische) roman. 
3•Een impulsief denker
Bakhtin is geen meticuleus systematisch of analytisch denker. Critici bestempelen
hem als een slordig, zelfs als een chaotisch denker, of welwillender als een
carnavalesk, speels en impulsief schrijver, een obsessief dialogisch denker.2
Zijn begrippenapparaat is hybride. Zijn stijl is vooral in het Rabelaisboek retorisch
en overdadig, efﬁciënt noch exact, zich hier herhalend en daar tegensprekend.
Bakhtins kracht schuilt in de transformatie van het bekende denken, en in de
onverwachte focus en luciditeit van zijn inzichten. Een systeem of doctrine streeft
hij niet na, dat zou trouwens indruisen tegen de dialogische, open en onbesliste
aard van zijn ﬁlosoﬁe. Bij elke interpretatie hoort daarom een methodologische
waarschuwing: ze maakt Bakhtin onvermijdelijk homogener en eenduidiger. 
En ook: Bakhtin leent zich voor opmerkelijk uiteenlopende lezingen.
Dat gaat zo mogelijk nog meer op voor zijn werk over de lach. Nochtans schreef
hij de meeste essays over de lach in een relatief beperkte periode, grosso modo de
tweede helft van de jaren dertig – hij is dan al de auteur van een stevig oeuvre,
soms ongepubliceerd of misschien niet onder eigen naam gepubliceerd, over zo
uiteenlopende onderwerpen als Freud, taalﬁlosoﬁe, het formalisme, ethiek, en ook
het belangrijke “Discourse in the Novel”. In “Discourse in the Novel” (1934–35)
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2 “The picture I have been painting is that of a rara avis – a critic who practices what he preaches. Bakhtin
is so consistently dialogic, not only in the theories he creates, but in his appreciation of them, and even 
in his own life, that he seems to be a sort of perpetual dialogue machine. [...] As a result of this mirroring, 
it is often impossible to say “according to Bakhtin”, or “in Bakhtin’s opinion” – impossible, in short, 
to attribute very many ideas to Bakhtin without some kind of qualiﬁcation.” (DeJean, 1984: 237)
Voor een goed inzicht in het fragmentaire denken vanaf het vroege werk, zie Wall, 1998: 669–698. “[...]
Bakhtins thinking from fragments does in fact point to the need to rethink the way we understand a 
prosaic vision of the world [...].” (Wall, 1998: 684)
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schreef hij over de lach in nog relatief traditionele termen van de stilistiek. De
ﬁlosoﬁsche lach behandelt hij voor het eerst uitgebreid in “Forms of Time and of
the Chronotope in the Novel: Notes Towards a Historical Poetics” (1937–1938)
waarin hij een ontwerp schetst van de carnavaleske rabelaisiaanse chronotoop.
Dat werkte hij uit op het eind van de jaren dertig en in het begin 
van de jaren veertig tot de Rabelaisstudie Rabelais and His World, die hij in 
1940 indiende als doctoraat.3 In “From the Prehistory of Novelistic Discourse”
schoof hij de lach en allerlei vormen van parodie en linguistic self-consciousness
naar voor bij de stilistische studie van de roman en in “Epic and the Novel”
(1941) exploreerde hij het belang van de lach in de genese van de roman. 
In 1963, ten slotte, publiceerde hij een belangrijk hoofdstuk over de verstilling
van de carnavaleske lach in de traditie van de menippeaanse satire en de erfenis
daarvan in het werk van Dostojevski. Dat hoofdstuk voegde hij toe aan de editie
uit 1929 van Problems of Dostoevsky’s Poetics. (PDP: 101–180)4
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3 Bakhtin diende zijn doctoraatsverhandeling net voor de oorlog in 1940 in bij het Gorky Instituut voor
Wereldliteratuur. De verdediging moest wijken voor de oorlog. Toen ze uiteindelijk toch kon doorgaan, op
15 november 1946, was net het ideologische klimaat omgeslagen. Een felle antikosmopolitische campagne
maakte Rabelais en de Franse literatuur tot een verdacht onderwerp, nieuw puritanisme maakte de
bespreking van Bakhtins grotesk realisme problematisch, en de aandacht voor folklore en volkse humor
werd gevaarlijk ouderwets in een nieuw klimaat van trouw aan de realistische Sovjetcanon en van
gesoﬁstikeerde realistische literatuur. Comité na comité moest zich over de dissertatie buigen. Het duurde
uiteindelijk 12 jaar, tot 2 juni 1952, vooraleer Bakhtin ofﬁcieel een titel kreeg toegekend. Niet de graad van
doctor, enkel de lagere graad van kandidaat. (zie Clark en Holquist, 1984: 320–325) Wegens het schandaal
kon hij de studie pas in 1965 publiceren.
4 Voor verdere verwijzingen naar die verschillende essays en boeken 
gebruik ik voortaan geen data maar afkortingen. 
TAPA: “Towards a Philosophy of the Act”. (Tr. Vadim Liapunov. Eds. Vadim Liapunov and Michael
Holquist) Austin: University of Texas Press, 1999. 
FMLS: The Formal Method in Literary Scholarship. A Critical Introduction to Sociological Poetics. Mikhail
Bakhtin and P.N. Medvedev. (Tr. Albert J. Wehrle) Cambridge, 
London: Harvard University Press, 1985.
DI: The Dialogic Imagination. Four Essays. (Trs. Caryl Emerson and Michael Holquist. 
Ed. Michael Holquist) Austin: University of Texas Press, 1981. 
E&N: “Epic and Novel”, DI, 3–41. 
PND: “From the Prehistory of Novelistic Discourse”, DI, 41–83. 
FTCN: “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel”, DI, 84–256. 
DiN: “Discourse in the Novel”, DI, 250–423. 
RHW: Rabelais and His World. (Tr. Hélène Iswolsky) Bloomington: 
Indiana University Press, 1984.
PDP:  Problems of Dostoevsky’s Poetics. (Ed. and tr. Caryl Emerson. Introd. Wayne C. Booth) 
Manchester: Manchester University Press, 1984. (Theory and History of Literature, Volume 8). 
SG: Speech Genres and Other Late Essays. (Tr. Vern W. McGee. Eds. Caryl Emerson and Michael
Holquist) Austin: University of Texas Press, 1986. 
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De late maar enthousiaste internationale receptie van de mysterieuze Bakhtin
heeft de disperse en sterk gepolitiseerde lezing in de hand gewerkt.5 In elk van die
tradities raakte Bakhtin andere sensibiliteiten. Het carnavaleske bleek bijzonder
plooibaar voor de appropriatie door heel diverse scholen en takken van de cultural
en social theory, vooral voor de radicaalste en de meest gepolitiseerde. Het biedt nu
eenmaal, in verschillende versies die Bakhtin zelf opvoert, een aantrekkelijke
discours over weerstand, het ondermijnen van repressie, deconstructionistisch
antirationalisme en een egalitair relativisme. Tot het eind van de jaren negentig
stond de carnavaleske lach voor ongebreidelde transgressie en rebellie. Het was
het handelsmerk van feministische, postkoloniale en queer literatuurcritici die 
er meer heil in zagen de wereld te proberen veranderen dan erover te denken. 
Dat heeft het concept bezoedeld en verdacht gemaakt, vooral omdat Bakhtin
sindsdien steeds meer als een humanistisch, ethisch en verantwoord, ja zelfs 
als een conservatief denker is gaan gelden die vooral revelerend is voor de
respectvolle omgang tussen het ik en de ander. De welkome herevaluatie en
ontnuchtering die de Bakhtinstudie de voorbije jaren heeft ondernomen, en de
kritische en revelerende bronnenstudie en ontmythologisering van Bakhtin,
(Poole, 1998, Hitchcock, 1998, Hirschkop 1998 en 2001, Emerson, 2002) dreigt het
belang van de lach in het denken van Bakhtin echter opnieuw te minimaliseren.
Zelf lees ik Bakhtin niet vanuit een kritisch-theoretisch paradigma. Ik construeer
met Bakhtin een theorie over de roman als lachend genre. Ik lees onvermijdelijk
een beperkte en eenzijdige Bakhtin, namelijk de poëticale (prosaïcale) Bakhtin,
theoreticus van de roman, en laat de studies met Voloshinov en Medvedev 
(de zogeheten betwiste teksten, waarvan minder dan ooit zeker is dat Bakhtin ze
88
5 Het toe-eigenen van Bakhtin begon erg vroeg, in het voor de kritische herontdekking van zijn oeuvre
erg belangrijke essay van Julia Kristeva, die hem eerst inlijfde bij het structuralisme (“Word, Dialogue and
Novel” (1967)) en dan voor de kar van de intertextualiteit spande. (“The Ruin of a Poetics” (1970)) 
De Angelsaksische academische wereld leerde Bakhtin op het einde van de jaren zestig kennen via
Rabelais and His World, maar kende hem pas de status toe van een van de belangrijkste denkers van de
twintigste eeuw na de publicatie van The Dialogic Imagination (1981) en Problems of Dostoevsky’s Poetics
(1984). De Duitse Bachtinforschung genoot een ruimere toegang tot de teksten door de inbreng van
meertalige Russisch-Duitse onderzoekers, en las vooral vanuit de neokantiaanse en fenomenologische
traditie waarin Bakhtin begon. Voor een duidelijk zicht op de Bakhtin-appropriatie en de Bakhtin van 
de critici bij de boom in de Bakhtinstudies op het einde van de jaren tachtig, in het begin van de jaren
negentig, zie Anthony Wall en Clive Thomson (1993): “It therefore becomes necessary to realize that
what one says about Bakhtin is never what Bakhtin himself says. A clumsy pattern of readings, linked to
the oftentimes unadmitted politicization or even depoliticization of Bakhtin, can be seen in some critics’
habit of conflating their politics with Bakhtin’s and allowing the former to engulf the latter.” (1993: 48)
“We feel it imperative to refuse such notions as a “French Bachtine” (sic) [Morson and Emerson 4],
whether this Bachtine be Todorov’s or Kristeva’s, just as it is inappropriate to try to reconstitute
Bulgarian, German, Russian, Italian, Canadian, or American Bakhtins. [...] If one American version of
Bakhtin chooses to thrust Bakhtin back into the cold-war rhetoric of Marxist-bashing discourses, 
we ought not to be fooled by that version’s pretense to put forward a dispassionate view.” (1993: 50)  
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gedeeltelijk schreef) en Bakhtins vroege ﬁlosoﬁsche werk (over psychologie,
esthetica, religie en linguïstiek) buiten beschouwing, behalve wanneer ze zijn
houding tegenover de lach kunnen verhelderen – zoals zijn ethische houding 
uit “Towards a Philosophy of the Act”. Ik raak daarom ook niet aan het werk 
van de Bakhtin Circle. Ik gebruik de Engelse vertalingen (en spelling) en 
beland daarmee gedeeltelijk in de Angelsaksische Bakhtin en Bakhtinstudie. 
Maar autoritatieve studies van slavisten als Michael Holquist, Gary Saul Morson
en Caryl Emerson hebben de Amerikaanse bijziendheid in de loop van de jaren
negentig stevig gecorrigeerd. Onder anderen Todorov, Lachmann en Kristeva
brengen andere perspectieven. En sinds de val van de Berlijnse muur is ook 
voor de Bakhtinstudie de wereld grondig geglobaliseerd met een steeds grotere
Russische inbreng in de internationale Bakhtinstudie. (Voor de Russische
Bakhtinstudie, zie Emerson, 2000) De postcommunistische Bakhtinkritiek is de
ideologische polarisering ontgroeid, de cultural theory werd minder oppositioneel,
en de clichés van de postmodernistische receptie zijn grotendeels ontkracht.
Noodzakelijkerwijze spring ik erg selectief om met de Bakhtinstudie, die intussen
volgens de database van het Bakhtin Centre aan de University of Shefﬁeld
wereldwijd meer dan 4.000 titels telt over Bakhtin en de Bakhtinkring.
Dit hoofdstuk kan tussen twee stoelen vallen – te lang om een loutere represen-
tatie te zijn van Bakhtins carnavaleske, te kort om een grondige Bakhtinstudie 
te zijn. Maar die tussenpositie past bij de beperkte maar gerichte ambitie: Het
snijpunt in Bakhtins werk traceren tussen zijn denken over de roman en dat over
de lach, en dat uitdiepen vanuit zowel zijn ﬁlosoﬁe van de lach als die van de
roman. Vanuit Bakhtins denken ligt die link voor de hand, maar toch is daarover
– in de Angelsaksische Bakhtinstudie – nog altijd geen grondige studie gemaakt.
Verderop in dit hoofdstuk peil ik naar de redenen daarvoor. In elk geval moet het
carnavaleske voor een dergelijke lezing ontdaan worden van zijn clichés, ik
probeer het nauwkeuriger te analyseren om de complexiteit van Bakhtins denken
recht te doen. De lach vormt in mijn lezing de katalysator waarmee Bakhtin zijn
cultuurhistorisch en humanistisch denken kan integreren in zijn literair-
stilistische analyses. Met de inzichten over de lach uit het eerste hoofdstuk hoop
ik gewapend te zijn tegen de holle inflatie van het carnavaleske jargon. 
Met dit hoofdstuk wil ik het raamwerk construeren voor de literaire lezingen en
voor het instrumentarium van parodie en groteske dat ik voor die lezingen opstel.
Het speelt daarom ook een dienende rol.
89




“Carnavalesk” betekent voor Bakhtin minstens zes verschillende fenomenen: een
mythische beeldentaal die de lachende volkscultuur voedt; het evenement en de
volkscultuur rond dat ‘festival’; de reflectie daarvan in de literatuur van Rabelais
en de cultuur van de renaissance; de cultuurﬁlosoﬁe met een lachende episte-
mologie; de invloed en nawerking van die carnavaleske attitude in de geschie-
denis van de literatuur; en het genre van de roman dat de carnavaleske attitude
belichaamt. Die fenomenen zijn niet strikt te scheiden, maar het is verhelderend
om ze meer te proberen te scheiden dan Bakhtin doet.
In lyrische momenten van carnavalesk enthousiasme dreigt Bakhtin zelf te
vergeten dat hij geen ahistorische ﬁlosoﬁe van de lach schetst. In Rabelais and His
World stelt hij het carnavaleske voor als een praxis van de lach, als een reële
historische gebeurtenis. Die historische basis geeft Bakhtin meteen een unieke
positie. Als andere theoretici van de lach al een notie van een lachende 
praxis hebben, gaat het om sociologische situaties waarin de utilitaire bij- en
nevenwerkingen van de lach worden ontleed. Of het gaat om het incidenteel
lachende, een pléiade van grappen zoals bij Freud, of om literaire komedie, 
een beeld van het lachende. Bakhtin schetst daarentegen een erg aantrekkelijk
portret van een heuse cultuur van de lach die de lachende ervaring gestalte geeft.
Het carnaval is een groot komisch theaterstuk waarbij iedereen op de scène staat.
Het heeft geen toeschouwers en geen voetlichten. Carnaval verdeelt het
komische dus niet tussen zij die het komische produceren en zij die het komische
percipiëren. Iedereen beleeft het komische op dezelfde manier, “[...] the people
[...] live in it, and everyone participates because its very idea embraces all
the people”. (RHW, 7 [eigen nadruk]) Er zijn niet alleen geen buitenstaanders, er is
ook geen buitenwereld meer (geen “paramount reality”). “Carnival laughter [...] is
directed at all and every one [...]. The entire world is seen in its droll aspect, 
in its gay relativity.” (RHW, 11) Er is geen externe autoriteit of wet meer. 
Het carnaval beantwoordt alleen aan zijn eigen wetmatigheden. 
Dat autonome carnavaleske universum speelt zich af op een aparte setting:
markten en kermissen. Daar wordt een andere taal gesproken. Verkopers en
klantenwervers schreeuwen, vloeken en vervloeken, ze hebben het vooral over
90
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voedsel en drank. Het ‘marktees’ is gemoedelijk, vrank en vrij, abusief en
scatologisch. Bevrijd van decorum en geleerd idioom smeedt het een speciale
band van familiaire collectiviteit. (RHW, 188) De sprekers parodiëren wat
ofﬁcieel verborgen blijft. Ze bespreken de vrolijke aspecten van het leven, het am-
bivalent vrolijke en zichzelf procreërende. Er is geen plaats voor angst of ontzag.
Ten slotte heeft carnaval ook zijn speciﬁeke timing: “the popular festive time”,
“holidays”, “lent”, “carnival time”, “risus paschalis”, “May day”, “[time] in relation
to the change of seasons, to the phases of the sun and the moon, to the 
death and renewal of vegetation, and to the succession of agricultural seasons”, 
(RHW, 81) een pendant van “church festivals” (“autumn feasts of Saint 
Martin and Saint Michael”, “Saint Lazarus in Marseille”, (RHW, 80) “Epiphany”
or “St. Valentine’s day”). Carnavaleske elementen duiken ook op bij feesten 
met een privater karakter, dopen en begrafenissen, huwelijken, oogst- en
slachtfeesten. (RHW, 219) De ofﬁciële feesten zijn niet meer dan een aanleiding
om de duizenden jaren oude heidense rituelen van saturnaliën en sotternieën, 
de bijhorende vormentaal van “popular-festive images”, te herbeleven.  
Het renaissancecarnaval was zo uniek omdat het die alomvattende feestelijkheid
van het volk verbond met de wereld van de hoge cultuur, waardoor het carnaval
als ontmaskerend symposium de artistieke sensibiliteit kneedde. Vooral Rabelais
slaagde erin de vitale en geladen lachende traditie uit het isolement van de lage
cultuur te halen en in een voldragen cultuurtaal van de literatuur een universele
draagwijdte te geven. 
Er was maar één moment in de geschiedenis waarin zo’n authentieke fusie
mogelijk was, stelt Bakhtin, gedurende een periode van vijftig, zestig jaar, toen de
grenzen tussen de ofﬁciële en ofﬁcieuze cultuur vervaagden. Dat was een cruciaal
moment in de cultuurgeschiedenis, op de overgang van de middeleeuwen naar 
de renaissance. Het groteske lichaam dat kwakzalvers, medicijnendraaiers en
astrologen op het marktplein uitstalden, en dat in alles tegengesteld was aan 
het klassieke, geproportioneerde en gecensureerde beeld (aards, buitengewoon,
monstrueus, gigantisch in afmeting, vervormd), dat zwetende, flatulente, defe-
cerende, urinerende lichaam van de volkscultuur, ontstak een revolutie in het
algemene wereldbeeld van de renaissance, in het beeld van lichaam en kosmos.
“The human body was the center of a philosophy that contributed to the
destruction of the medieval hierarchic picture of the world and the creation of a
new concept.” (RHW, 362) Het menselijk lichaam werd het centrum van de
kosmos, de moderniteit werd geboren. 
Wat met het volkse lichaam gebeurde, gebeurde ook met de taal van de straat. 
De verticale wereld werd een horizontale wereld, ‘hoog’ en ‘laag’ werd ‘terug’ en
‘vooruit’. In dit zeldzaam moment van openheid kregen de woorden niet alleen
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nieuwe betekenissen, er groeiden letterlijk nieuwe talen. De volkstalen konden
uitdrukking geven aan de nieuwe dynamische tijdsbeleving, de nieuwe kosmische
oriëntatie, het intensief beleven van het heden, het vooruitkijken naar de
toekomst, iets wat in de onveranderlijke eeuwige wereld van het middeleeuws
Latijn onmogelijk was. Begrippen en beelden kregen een nieuwe, vrije inhoud. 
De meertaligheid (niet alleen Latijn en volkstaal, maar verschillende volkstalen
naast en door elkaar) bevrijdde het renaissancebewustzijn plotseling van het
linguïstische en daardoor ﬁlosoﬁsch dogmatisme dat eeuwen had geregeerd. 
Dit is het verhaal van hoe het populair komische en groteske bewustzijn de
algemene cultuur van de renaissance heeft wakker geschud; hoe de komische
scepsis het ﬁlosoﬁsche wereldbeeld en zo haast de renaissance als periode heeft
bepaald. Dat is een indrukwekkende bewering voor het potentieel van de
cognitieve lach. En voor de oorsprong van de cognitieve lach, die niet groeit uit
een logisch denkpatroon, zoals de ﬁlosofen uit hoofdstuk 1 veronderstelden, maar
uit het groteske lichaam, uit het lachend beleven van de werkelijkheid. 
Het moderne realisme dat in de roman zijn belangrijkste uitdrukkingsmiddel
vindt, groeit volgens Bakhtin langs dat cultuurhistorische parcours uit het
scabreuze volkse carnaval. 
Brian Poole (1998) heeft overtuigend aangetoond dat Bakhtin het idee over het
cruciale belang van de lachende ﬁlosoﬁe voor de renaissance in aanzienlijke mate
ontleend heeft aan (sommige pagina’s zelfs letterlijk gekopieerd heeft uit) Ernst
Cassirers The Platonic Renaissance, – zonder verwijzing, wat vragen doet rijzen over
de schatplichtigheid van Bakhtin aan andere bronnen en aan de Duitse ﬁlosoﬁe
(vooral uit de Marburg School), en aan de gefundeerdheid voor zijn 
vaak verstrekkende conclusies. Dat bronnenonderzoek is hier niet aan de orde. 
Ik haal de bevindingen van Poole kort aan omdat de inzichten van Cassirer de
ﬁlosoﬁsche dimensie van Bakhtins carnavaleske renaissancelach verhelderen. 
“Humour represents that fundamental attitude and disposition of the soul in
which it is best equipped for the comprehension of the beautiful and the true [...]”,
schreef Cassirer op basis van wat hij bij Shaftesbury (1671–1713) las. 
(Poole, 1998: 553) De lach was voor Shaftesbury, auteur van onder meer Sensus
Communis: An Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709), de toetssteen voor
de waarheid. “The recognition of humour as a fundamental power of the soul and
likewise as an objective criterion of truth and falsehood is indeed one of 
the most paradoxical features of Shaftesbury’s world-picture.” (Poole, 1998: 553)
Dat opent Cassirer de ogen voor de “general function of the comic in the
construction of European intellectual life”, want een juist begrip van het
komische geeft “an inner understanding of the world picture of an Erasmus, 
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a Thomas More, a Shakespeare”. (Poole, 1998: 557) Op zich is dat niet opzien-
barend, de stichtende dwaasheid die Erasmus en More tot narrenﬁlosoﬁe hebben
uitgeroepen, en de hele narrencultuur van de vroege renaissance, behoren tot 
de algemene cultuurgeschiedenis. Maar Cassirer trekt er breedgrijpende con-
clusies uit. Het komische helpt door “the critique of humour” mee om dat “new
humanistic ideal” op te bouwen. Dat humanistische ideaal omvat een vrij denken
en een vrije religie, een kosmologie die op de mens gericht is en niet door de
middeleeuwse hiërarchieën wordt beheerst, een kosmologie waarin de hemelen
hun grandeur halen uit de waardigheid van de mens en niet omgekeerd. 
“Our conception of the Renaissance would remain fragmentary and incomplete, 
if we were to forget this aspect of the comic. [...] It was ﬁrst in the realm of 
the comic that this spirit celebrated its highest triumphs and won its decisive
victories”, schrijft Cassirer. (Poole, 1998: 558)
Die conceptie van de lach is een van de bronnen voor de komische omwenteling
die Bakhtin in de romans van Rabelais zo eloquent beschrijft. Maar de origi-
naliteit van Bakhtin staat buiten kijf, precies doordat hij dat ﬁlosoﬁsche inzicht
liet opwellen uit de historische volkse lachende ervaring. Zonder de correlatie
tussen het groteske menselijke lichaam en de nieuwe kosmologie van de
renaissance, “Bakhtin’s analysis of Renaissance imagery of the ‘grotesque body’
would seem little more than an interpreter’s willful metaphor”, schrijft Poole,
(1998: 541) met merkbare mépris voor Bakhtins carnavaleske exuberantie. Maar
het is veeleer andersom. De revelatie van Bakhtin zit vooral in het verankeren
van de ﬁlosoﬁsche lach in een historische, lichamelijke beleving.
2•De bevrijding van het carnaval
De bevrijding van de lach is bij Bakhtins carnavaleske vooral een epistemische
bevrijding, geen materiële bevrijding. Het is een belangrijk punt van discussie in
de cultuurtheorie, die het carnavaleske graag leest als hefboom voor machtswissel,
als revolutie. Ook voor de roman is het een interessante kwestie: in welke mate
biedt de carnavaleske transgressie uitzicht op echte transformatie? En ze heeft
implicaties voor de impact van de lach. Is de komische revelatie dan toch slechts
tijdelijk en utopisch?
Bakhtin blijft ambigu over hoe dat carnavaleske universum zich verhoudt tot de
ofﬁciële wereld waarvan het de dogmatische ernst als dwaasheid onder vuur neemt. 
Enerzijds beschrijft hij het feest realistisch als een “temporary suspension of 
the entire ofﬁcial system with all its prohibitions and hierarchical barriers”. 
(RHW, 89) In dergelijke passages (zie ook RHW, 219, 229, 265, ...) is Bakhtin zich
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duidelijk bewust van het utopische karakter van de carnavaleske omkering, van
de kortstondigheid van de effecten en dus van de betrekkelijkheid van de
revolutie tegen het ofﬁciële discours. Het carnaval is een vrijheid die door kerk en
staat wordt gegund. Het komische stuk Jeu de la Feuillée van troubadour Adam de
la Halle van Arras uit 1262 werd bij voorbeeld opgevoerd ter gelegenheid van 
het feest voor 1 mei – dat feest is een “‘once-a-year’ liberation”. (RHW, 260) 
Het stuk eindigt met de klokken die de ochtend van 2 mei inluiden en de monnik
die de feestende bende uit de taverne uitnodigt om naar de kerk te gaan voor 
de ochtendmis. (RHW, 257 e.v.) “The very brevity of this freedom increased 
its fantastic nature and utopian radicalism, born in the festive atmosphere 
of images”, noteert hij. (RHW, 89) De gevolgen zijn hoogstens therapeutisch. 
De carnavaleske vrolijkheid kan spanningen afvoeren, sleur en routine 
breken, voor even vrij laten ademhalen zonder “fear, weakness, humility, sub-
mission, falsehood, hypocrisy”, zonder juk van “violence, intimidation, threats,
prohibitions”. (RHW, 94)
Dat carnaval is in wezen conservatief. Het is een ‘ﬁnite province of meaning’, 
een ‘illusion comique’, die geen invloed heeft in de ‘paramount reality’. Vooraan-
staande cultuurﬁlosofen beschouwen carnaval instrumenteel niet in het door-
breken maar in het hernieuwen van de status quo. Want de gevolgen van het
tijdelijk doorbreken zijn paradoxaal: het herbevestigt wet en orde in hun
dominantie. (zie Hutcheon, 1985: 74–75) Dat komt omdat goede carnaval, 
stelt Umberto Eco, maar gedijt als aan twee voorwaarden is voldaan: “(i) the law
must be so pervasively and profoundly introjected as to be overwhelmingly
present at the moment of its violation [...]; (ii) the moment of carnavalization
must be very short, [...] an everlasting carnival does not work. Carnival can only
exist as an authorized transgression.” (Eco, 1984: 6) Die bevestiging van wat het te
buiten gaat, is niet een bijverschijnsel, ze is het doel van carnaval: “Rites of
reversal obviously include a protest against the established order ... they are
intended to preserve and strengthen the established order.” (in Stallybrass en
White, 1986: 13) Carnaval maakt collectieve libidinale energie vrij, ventileert de
verdrongen “lower bodily and social strata” (“le bas corporel”) en versterkt zo het
hiërarchische systeem, oordeelt Barry Rutland. (Thomson, 1990: 131) “Meaning is
vitalized in the cyclical undoing of meaning.” Dat is ook de mening van 
René Girard, die in het dionysisch-carnavaleske feest een offerrite ziet, en de
offerrite interpreteert als de herbevestiging van de sociale en culturele orde. 
“Ook Durkheim heeft begrepen dat het erom gaat de culturele orde op te 
frissen en een nieuw leven in te blazen door de stichtingservaring te herhalen,
door een oorsprong te reproduceren die als een bron van alle leven en van alle
vruchtbaarheid ervaren wordt. [...] Achter het feest schuilen dus ten opzichte 
van de ‘taboes’ helemaal niet het scepticisme en de wrok die onze kenmerken zijn, 
en die we op het primitieve denken projecteren.” (Girard, 1994: 122) 
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Maar de veiligheidsklepinterpretatie van het lachend-parodiërende carnaval is
niet het hele verhaal van Bakhtin. Vooral activistische cultural theorists en
deconstructionisten veroordelen die “enge” interpretatie van carnaval, en de
functionalistische, utilitaire, structuralistische en antropologische verklaringen
die daarmee samenhangen, als het pervers ontwapenen van het carnavaleske 
door het in te schrijven in de categorieën van de dominante orde. “Such a view
operates in the spirit of narrow-minded seriousness and in the dogmatic closure of
representation, unable to partake in the change brought about by the excesses of
carnival life and to get access to the carnivalesque utopian of Bakhtin in which
there is no footlight, but gay relativity”, meent bij voorbeeld Tsu-Chung Su in
een Nietzscheaanse interpretatie van het carnavaleske.  (Tsu-Chung Su, 1996: 88) 
Bakhtin voedt enthousiast de veronderstelling dat het carnaval meer voorstelt
dan zomaar een tijdelijk toegestane transgressie. “The men of the Middle Ages
participated in two lives: the ofﬁcial and the carnival life. Two aspects of the
world, the serious and the laughing aspect, coexisted in their consciousness.”6
Met dat laughing aspect bedoelt Bakhtin de databank van “popular-festive images”,
een vormentaal van “the people” die duizenden jaren lang zijn beelden heeft
verrijkt en ontwikkeld. 
Zo belanden we bij een andere versie van het carnaval, niet meer het historisch
gesitueerde festival, maar een ahistorische, diachronisch constante beelden- 
taal, een eeuwige alternatieve wereld. De actoren heten ongedifferentieerd 
“the people”, de tijd heet “thousands of years”. (RHW, 72, 94, 134, 211, 274, 340,
394, ...) Het is deze volkse beeldentaal – over opslokken en verslinden, gapende
monden en genitaliën, over ontlasten en baren, over de baarmoeder die tegelijk
een graf kan zijn – die het carnavaleske zijn ambiguïteit verleent, die zelfs
wreedheid vruchtbaar kan maken. Bakhtin omhelst voluit het utopisme van deze
carnavaleske: “The use of the system of popular-festive images must not be
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6 In Problems of Dostoevsky’s Poetics herhaalt Bakhtin bijna woordelijk dit citaat, maar hij toont zich veel
voorzichtiger en realistischer: “It could be said (with certain reservations, of course) that a person of the
Middle Ages lived, as it were, two lives: one was the ofﬁcial life, monolithically serious and gloomy,
subjugated to a strict hierarchical order, full of terror, dogmatism, reverence, and piety; the other was the
life of the carnival square, free and unrestricted, full of ambivalent laughter, blasphemy, the profanation of
everything sacred, full of debasing and obscenities, familiar contact with everyone and everything. Both
these lives were legitimate, but separated by strict temporal boundaries.” (PDP, 129–130 [cursivering
Bakhtin]) In dit later geschreven hoofdstuk van Dostoevsky houdt Bakhtin vast aan de strikte tijdelijkheid
van het carnaval, maar dringt een carnavaleske invloed door in de ofﬁciële orde: “During the Renaissance,
one could say that the primordial elements of carnival swept away many barriers and invaded many realms
of ofﬁcial life and worldview.” (PDP, 130) Dat deed hij ook al bij de inleiding tot Rabelais: “All these forms
of protocol and ritual based on laughter and consecrated by tradition [...] offered a completely different,
nonofﬁcial, extraecclesiastical and extrapolitical aspect of the world, of man, and of human relations; they
built a second world and a second life outside ofﬁcialdom, a world in which all medieval people participated
more or less, in which they lived during a given time of the year. If we fail to take into consideration this two-
world condition, neither medieval cultural consciousness nor the culture of the Renaissance can be
understood.” (RHW, 5–6 [mijn nadruk]) 
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understood as an exterior, mechanical method of defense against censorship, as an
enforced adoption of Aesop’s language. For thousands of years the people have
used these festive comic images to express their criticism, their deep distrust 
of ofﬁcial truth, and their hopes and aspirations. Freedom was not so much 
an exterior right as it was the inner content of these images.” (RHW, 296) 
De carnavaleske beeldentaal is alles wat de ofﬁciële niet is: een uitdijend rizoom,
uitbundig, zonder grenzen, zonder begin of eind, zonder controlerend centrum,
zonder organiserende instantie, zonder toeschouwers of interpreten, zonder
onderscheid tussen binnen- en buitenstaanders, zonder inperkende norm of
esthetiserende vormen. Ze is niet alleen pure transgressie of overtreding van de
wet, want ze heeft een autonoom stelsel van beelden en waarden.
Niet carnaval zelf, maar het beeld van carnaval leeft vrij en ongebonden binnenin
de realiteit van de heersende macht. De neerslag van het carnaval in de taal en
het denken, het carnaval als metafoor en als ‘methode’, bestaat niet bij gratie van
concessies en toegevingen. De beeldentaal is ouder, rijper en dieper dan abstracte
en monologische maatschappelijke ordes, ze is vooral de taal van het grenzeloze
groteske lichaam, en houdt daardoor altijd de belofte in van een andere wereld,
van “another order, of another way of life. [...] It always represents in 
one form or another, [...] the return of Saturn’s golden age to earth”. (RHW, 48)
De grote uitdagende kracht van deze volkse groteske is haar lachend perspectief.
(RHW, 49) 
Het is deze beeldentaal, dit metaforische carnaval dat de carnavaleske geest
uitdraagt in de cultuur. Dat gebeurt vooral via de literatuur. “The shoots of a new
world outlook were sprouting, but they could not grow and flower as long as they
were enclosed in the popular gaiety of recreation and banqueting or in the fluid
realm of familiar speech. In order to achieve this growth and flowering, laughter
had to enter the world of great literature.”7 (RHW, 96) In de cultuur groeit het
beperkte, in wezen conservatieve volkse feest uit tot een uitdagend perspectief, 
de krachtige cognitieve lach van de renaissance. Daar opereert het carnavaleske
als “a mode of understanding, a positivity, a cultural analytic”. (Stallybrass en White,
1986: 6) Zoals de beeldentaal hoeft die cultural analytic niet beperkt te blijven tot
een speciﬁeke tijd en plaats, tot die periode van vijftig of zestig jaar tussen
middeleeuwen en renaissance. Ze duikt onder in de gecarnavaliseerde roman, en
het genre werkt als een geheugen dat de tot vorm geworden ﬁlosoﬁe van het
carnaval doorgeeft. Zo kan de lachende cognitie die de renaissance als vroege
moderniteit vormgaf, in een geëvolueerde versie een inspiratiebron zijn voor
schrijvers, ﬁlosofen, historici, in de late moderniteit. 
Maar een strak onderscheid tussen de carnavaleske praktijk en het carnavaleske
woord is enigszins vreemd aan het denken van Bakhtin. Zijn concepten van
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dialogiciteit en zijn discursieve theorieën gaan ervan uit dat word en world, 
woord en wereld, één zijn. Het woord heeft voor Bakhtin daadkracht.
Heteroglossia is heterosocial, verschillende ‘talen’ spreken is verschillende (sociale)
universa bewonen. Lachen – een equivalent voor het woord, in sommige versies
van carnaval een substituut – is een daad stellen. Literatuur is leven, “the work of
answering and authoring the text of our social and physical universe”. 
(Holquist, 1983: 318) De roman is een immer open universum waarin autonome
helden hun eigen ideeën uitleven. Het ontkennen van dat onderscheid tussen
word en world, tussen reflectie en handeling, zowel in het cultuurhistorisch
onderzoek van de renaissance, in het literair-historische onderzoek als in het
genreonderzoek, leidt tot de aanzienlijke verwarring over het carnavaleske, en 
tot het soms fel utopische karakter van het carnavaleske. De carnavaleske 
lach lachen is daardoor niet alleen met groot vitalisme de totale werkelijkheid
beleven, het wordt ook voor Bakhtin niet zelden revolutie voeren.
3•Het carnavaleske chronotoop van de idylle
Rabelais vertaalde de nieuwe ﬁlosoﬁe van de renaissance in concrete en tastbare
ervaringen van tijd-ruimte. Hij zorgde voor een chronotopische paradigmawissel,
hij opende de ogen voor de nieuwe ervaring van het realisme. “The medieval
wholeness and roundedness of the world [...] had been destroyed. [...] It was
necessary to ﬁnd a new form of time and a new relationship of time to space, 
to earthly space [...]. A new chronotope was needed that would permit one to link
real life (history) to the real earth.” (FTCN, 205–206 [eigen nadruk]) Met de
nieuwe chronotopen kan de wereld op een andere manier gepercipieerd worden.
De carnavaleske lach kan via de chronotopen uitgroeien tot een ﬁlosoﬁsch-
cognitieve lach. Die lach is de vroedvrouw voor het realisme van de moderniteit.
Dat is een dimensie van het carnavaleske die Bakhtin vooral in “Forms of Time
and of the Chronotope in the Novel” uitwerkt, een essay dat hij in 1937–38
schreef, terwijl hij bezig was aan de Rabelaisstudie die hij voor het eerst in 1940
indiende. In het essay zet hij de basisconﬁguratie uiteen van het carnavaleske
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7 Er is al voldoende op gewezen dat Bakhtin vanuit zijn Slavische achtergrond een te strikte hiërarchie
veronderstelt tussen hoog en laag in de Franse laatmiddeleeuwse maatschappij. De volkscultuur was niet
strikt gescheiden van de cultuur van geleerden, machtigen en rijken. Die waren bicultureel en beschouwden
de markt niet als vreemd territorium. “Popular culture was universal culture.” (Emerson, 2000: 165)
Historisch bronnenonderzoek heeft aangetoond dat de middeleeuwse parodie niet als tegenmacht van het
volk ontstond maar in de schoot van de Latijnse intellectuele en religieuze elite zelf groeide. (Dentith,
2000: 53) Bakhtin opereert eerder als een “mythographer” dan als een “literary scholar or social historian”.
(Emerson, 2000: 165) Daarom hanteer ik ook hier de veronderstelling: “But let us assume, as evidence
suggests, that Bakhtin was not wedded to the historical truths of carnival practice. The concept of carnival
was precious to him more as a spiritual attitude, [...].” (Emerson, 2000: 167)
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universum dat hij in Rabelais gedetailleerd ontleedt. Van het volkse feest bereidt
Bakhtin via de beeldentaal van de popular-festive images de overstap naar de
gecarnavaliseerde literatuur voor. 
Een chronotoop deﬁnieert Bakhtin als “the intrinsic connectedness of temporal
and spatial relationships that are artistically expressed in literature”. (FTCN, 84)
Chronotopen zijn dus literaire structuren. Ze vatten een historisch gegroeid
begrip van de wereld in narratieve structuren; de verhoudingen tussen tijd, 
ruimte en subject. De geschiedenis van de chronotopen levert daarom ook een
geschiedenis van opeenvolgende wereldbeelden op. Dat een besef van tijd 
en ruimte onontbeerlijk is voor elke vorm van cognitie had Bakhtin van Kants
Kritik der reinen Vernunft. Anders dan Kant beschouwt hij tijd en ruimte niet als
transcendentaal, maar “as forms of the most immediate reality”. (FTCN, 85) 
De concepten van tijd en ruimte zijn raamwerken voor de perceptie. Ze zijn 
niet gegeven of statisch, maar kunnen evolueren en variëren. 
Dat carnavaleske chronotoop is, veel meer dan eerdere chronotopen waarvan
Bakhtin een historisch overzicht geeft, een realistisch chronotoop (“link real life
to the real earth”). Voor dat lachende realisme heeft Bakhtin – voor zover we
hem kunnen systematiseren – twee verklaringen:  Enerzijds is het realistisch
omdat het een chronotoop is op maat van het groteske lichaam. Het vindt
aansluiting bij een oeroude lachende wereld die een universeel-materiële 
wereld is. Dat is de verklaring die hij in “Forms of Time and of the Chronotope” 
en verder in Rabelais uitwerkt. 
Maar in andere essays over de geschiedenis van de roman (“Epic and Novel” 
en “From the Prehistory of Novelistic Discourse”) geeft Bakhtin nog een andere
verklaring. De nieuwe chronotoop is realistisch omdat hij met parodie de weg
vrijmaakt voor een dogmaloze herinterpretatie van de realiteit. Dat zijn twee
uiteenlopende, meer zelfs, het zijn twee tegenstrijdige verklaringen voor het
realisme van de lach, wil ik verderop aantonen. Bakhtin probeert ze samen 
te brengen door erop te wijzen dat de lach fundamenteel ambivalent is; hij 
breekt af en bouwt op, ondermijnt en stelt in de plaats. Maar in de eerste versie 
haalt de lach een constructieve zelfverzekerdheid uit de mythe, in de andere
versie destructieve zelfverzekerdheid uit de moderniteit. Eigenlijk heeft Bakhtin
het over twee soorten lach. 
De lach die zelfverzekerd genoeg is om met de dood te lachen, en met alle 
vormen van dogmatische geslotenheid, lacht constructief vanuit de materiële
volheid van het leven, hij put uit een mythische bron. Bakhtin noemt die bron 
in “Forms of Time and of the Chronotope” en in Rabelais and His World de
“popular carnival spirit”. Die spirit is tijdloos, kent geen enkele vorm van
vervreemding en geldt universeel. Deze lach herstelt een oude chronotoop, die ik
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hier als de idyllisch-groteske chronotoop bestempel. Dit is de lach in zijn 
meest utopische verschijning.
De “carnival spirit” zuigt elk individueel bewustzijn op in de ongedifferentieerde
collectiviteit van “the people”. Zo wordt het carnaval een “all-embracing
common life of the whole human race”. (FTCN, 239) Dit volk kent enkel
lichamen. Die lichamen zijn geen handelende subjecten of autonome objecten,
maar onderdelen van het grote collectief. “The material bodily principle is
contained not in the biological individual, not in the bourgeois ego, but in the
people, a people who are continually growing and renewed. This is why all that is
bodily becomes grandiose, exaggerated, immeasurable.” (RHW, 19) Dat groteske
lichaam wordt niet meer gedeﬁnieerd door zijn grenzen maar door zijn 
openingen en uitstulpingen. Zowel materieel (seksuele daad, voedsel en drank) 
als symbolisch (maskers, kostuums en sociale rollen) wisselt het voortdurend 
uit met andere lichamen. Het eet en drinkt, urineert, defeceert, copuleert en 
baart en is zo in de kosmos geïntegreerd. Fertiliteit is de essentie van het lichaam,
zijn capaciteit tot proliferatie maakt het onuitroeibaar. Het vernieuwt zichzelf
permanent, dood en vergankelijkheid voeden de heropstanding. Tijd noch 
ruimte begrenzen het, het leven is oneindig.
Die oneindigheid is de essentie van de “lachende dood”, een dood die door haar
futiliteit zelf lachwekkend geworden is. Ook pijn en vernieling zijn in de
carnavaleske wereld lachend. Vechtpartijen, folteringen, veldslagen, bloedbaden,
vierendelingen en moorden zijn in al hun horror feestelijk en vrolijk. Niet angst,
vervreemding en de terreur van vergankelijkheid en dood maakt het carnavaleske
lichaam grotesk, de essentie van Bakhtins groteske is het geloof in een onbegrensd
vitalisme. Bloed wordt wijn, slachtingen en folteringen worden een banket, de
brandstapel wordt een kookvuur. “All the scenes of thrashing [...] are [...]
profoundly ambivalent; everything in them is done with laughter and for
laughter’s sake, et le tout en riant.” (RHW, 208) Het leven is onoverwinnelijk.
Maar Bakhtin is tegelijkertijd ook gefascineerd door de concrete parameters van
de Rabelaisiaanse materialiteit. Rabelais beschreef geen abstracte of principiële
lichamelijkheid, hij beschreef het lichaam met anatomische en fysiologische
precisie. Het lichaam wordt de maat der dingen en herijkt alles op een
lichamelijke, tastbare schaal. De transcendentale middeleeuwse wereld wordt
naar beneden getrokken, geconcretiseerd in vleselijke lichamelijkheid. Dat is 
een realistische revolutie. De kosmos wordt letterlijk geactiveerd: elke
gebeurtenis in het universum wordt een speciﬁeke daad van het lichaam. 
Zelfs in de meest monstrueuze beschrijvingen staat Rabelais altijd een revo-
lutionair doel voor ogen: “to link real life to real history”, (FTCN, 206)
“to ‘embody’ the world, to materialize it, to tie everything in to spatial and
temporal series, to measure everything on the scale of the human body, to
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construct – on that space where the destroyed picture of the world had been – a
new picture”. (FTCN, 177) Dat groteske volkse lichaam wordt het nieuwe
centrum en de maatstaf voor de renaissancistische kosmos,8 het wordt de maatstaf
voor een realistisch wereldbeeld, een wereld op maat van het tastbare en
materiële, op maat van wat ervaren kan worden. Het lichaam, dat zijn betekenis
haalt uit de eeuwenoude, statische carnival spirit, bereidt dus voor op de nieuwe
epistemologie van de moderniteit.
Toch wijst het carnaval vierende volk niet naar de moderniteit. Het herstelt 
de oude chronotoop van de publieke tijd van de agora, in het centrum waar-
van een publieke mens stond. Alles is uiterlijk en wordt lichamelijk geuit. 
Deze chronotoop van het publieke plein staat voor een collectieve totaliteit van
het zijn. Tijd wordt gemeten aan de hand van “events of collective life”. (FTCN,
206) Collectieve arbeid, de groei van de gewassen, de evolutie van de seizoenen,
oogsten en zaaien, de rituelen van gemeenschapsleven “food, drink, copulation,
birth and death”. (FTCN, 209) Alles herneemt, tijd wordt daardoor cyclisch,
gericht op herbeginnen.
Het collectieve is het vruchtbare, “single items that perish are neither
individualized nor isolated; they are lost in the whole growing and multiplying
mass of new lives”. (FTCN, 207) Wat privaat en alledaags is, wordt herzien in een
eenheidscheppend mythisch licht. Met het opheffen van de scheiding tussen
privaat en publiek, valt ook de grens tussen ofﬁcieus en ofﬁcieel weg. De verdeelde
tijd van de moderniteit, lineair door dialectische uitsluiting en tegenspraak, wordt
vervangen door een hedendaagsheid die alle tegenstellingen kan omvatten in het
perspectief van het carnaval.
Dit is de idylle van voor de klassenmaatschappij, noteert Bakhtin nostalgisch,
voor de ontwikkeling van ideologie, voor productiemiddelen de elementen uit de
matrix differentieerden en ze een ordinaire en vulgaire betekenis gaven. 
Ze worden geprivatiseerd en alledaags gemaakt, ze degenereren, en krijgen een
symbolische functie. “Out of  the common time of collective life emerge separate
individual life-sequences, individual fates.” (FTCN, 214) De chronotoop verliest
zijn interne coherentie, de matrix vervalt, het eenheidsperspectief verbrokkelt
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8 Hoe zag die nieuwe wereld eruit? Hij was zich aan het bevrijden uit de dwangbuis van het middeleeuwse
neoplatonische universum: verticaal gotisch georiënteerd, evolutieloos en met een statisch machtscentrum,
uniform, de wereld van Dante waarin alleen van hoog naar laag en omgekeerd kon worden bewogen. 
De middeleeuwse kosmos was nog naar aristotelisch beeld geconcipieerd als de combinatie van vier
elementen (aarde, water, vuur en lucht), die in een vaste verticale orde stonden en waarvan de aard,
beweging en transformatie werd bepaald door hun positie ten opzichte van het centrum van de kosmos.
(RHW, 362–363) De renaissance maakte komaf met die vaste hiërarchie. Niet langer hoger of lager telde,
alles werd in een horizontale orde geplaatst. Er kwam beweging, voor en na telde, het actuele kreeg waarde,
een moderne tijdbeleving met vroeger en later. “This transfer of the world from the vertical to the
horizontal was realized in the human body, which became the relative center of the cosmos.” (RHW, 363)
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waardoor de “gross realities” verschillende betekenissen krijgen in hoge en 
lage genres, in ofﬁcieus en ofﬁcieel discours.
In het chronotopie-essay huldigt Bakhtin het carnavaleske in zijn meest utopische
vorm9 als de onsterfelijke mythe van de bevrijdende lach. (Skorobogatov-Gray,
1995: 86) Dit is de problematische uitwas van het carnavaleske. Het discours van
de heersende orde is altijd onoprecht en tautologisch. Het volk is altijd
authentiek en herstelt “the crude, unmediated connections between things that
people otherwise seek to separate, in pharisaical error”, (FTCN, 170) en dat al
duizenden jaren lang. Bakhtin schrijft in absoluten, zijn begrippen verliezen 
hun openheid; hij proclameert ahistorische en ondialogische waarheden, zeer
tegen de geest van de rest van zijn oeuvre in.
Dat geldt met name voor die passages in Rabelais and His World en “Forms of Time
and of the Chronotope in the Novel” waarin Bakhtin de lach zijn mythische en
kosmische alomvattendheid en totaliteit verleent. De onverdeeldheid en
totaliteit van die oermaatschappij maakt van het carnavaleske een perpetuum
mobile, een onverstoorbaar tautologisch systeem dat zichzelf eindeloos genereert.
Elk verschil en elke uiting van individualiteit en identiteit is opgeslokt in de
massa. Authenticiteit stamt niet uit gesitueerdheid maar uit traditie. Bakhtins
carnavaleske utopie ligt niet in de toekomst, maar in een essentialisme van de
oorsprong: dat carnaval de natuurlijkste en eigenste uiting is van het volk, terwijl
de collectiviteit van het volk de natuurlijkste en eigenste organisatievorm van
een maatschappij is. Bakhtin loopt er zelf in de val van de “historical inversion”,
iets wat hij de idylle verwijt: “[t]he essence of this inversion is found in the fact
that mythological and artistic thinking locates such categories as purpose, ideal,
justice, perfection, the harmonious condition of man and society and the like in
the past.” (FTCN, 147) In hoofdstukken acht en negen over “The Folkloric Bases
of the Rabelais Chronotope” en “The Idyllic Chronotope in the Novel” trekt
Bakhtin resoluut die lyrisch-utopische kaart, op vele vlakken utopischer dan het
Rabelais-boek, hoewel minder extatisch beschreven. 
Zijn carnavaleske oermythe is nog op een andere manier utopisch: Ze maakt de
lach ongevaarlijk. De carnavaleske volkse lach is wijs, niet wild of ongetemd. 
Ze bevat geen enkel element van fundamentele tegenspraak, contramine, 
twijfel of ambiguïteit. Lachende antagonismen leveren geen gevecht op, tegen-
9 Utopisch gebruik ik niet in de betekenis die bij voorbeeld Northrop Frye eraan geeft, als “a speculative
myth” in de traditie van More of Bacon, “an imaginative vision of the telos or end at which social life aims”.
(Frye, 1968: 25) Bakhtin heeft geen ideaal, geen vastomlijnd maatschappelijk concept dat als eindpunt
geldt voor een historische evolutie. Afgemeten tegen de traditionele betekenis van Utopia kan Bakhtin
zelfs bestempeld worden als een anti-utopisch denker, en Rabelais and His World als “an idealization of
unremitting skepticism and unending change without a goal. What Bakhtin offers us is the utopia of an
anti-utopian thinker”. (Morson en Emerson, 1990: 94)
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stellingen ontploffen letterlijk in de lach. Bakhtin ziet de caranavaleske 
passie nooit ontaarden in geweld of strijd, hij erkent het potentieel destructieve in
de dionysische uitbarstingen van roes niet. Vernieling, moord, wreedheid, 
“the terrible outbreak of human rabidity” die Florens Christian Rang in de 
chaos van de dionysische orgieën en orﬁsche rites las,10 of de blinde razernij 
van de massa tegen de zondebok die René Girard in de dionysische feesten 
telkens zag weerkeren – een louterende geritualiseerde uitbarsting van geweld –
(bij voorbeeld Girard, 1994, 121–143) zijn de carnavaleske uitbarsting vreemd.
Bakhtin heeft van het carnaval een eeuwige vakantie gemaakt, een plat-utopische
vrije tijd. Er schuilt geen tragedie in, geen angst voor het monsterlijke, 
geen vrees dat de vakantie verkeerd zal aflopen. Geweld is er genoeg in de 
wereld van Rabelais, en het haalt fors uit, maar het kan de pret niet bederven. 
Zelfs de moorddadige waanzin is lachwekkend. Het beeld van de lachende dood
verwordt tot een cliché. 
Met zijn carnavaleske lach heeft Bakhtin een lach gevonden die eenheid creëert
en die een verloren gewaande totaliteit herstelt. Het is een celebrerende en
bevestigende lach. Hij bemiddelt tussen het lichamelijke en het kosmische door
het lichamelijke kosmische en het kosmische lichamelijke dimensies te verlenen.
De paradoxale connectie tussen het lage en het hoge, het materiële en
transcendentale, is de opvallendste uiting van de ambiguïteit die Bakhtin in zijn
conceptie van de lach roemt. Rabelais and His World biedt een overzicht van
strategieën om onderuit te halen, te ontmaskeren, te onttronen, te bespotten en
te honen, precies door bij uitstek hoge cultuurverschijnselen naar beneden te
halen tot het niveau van wat onder de gordel ligt (Bakhtins eufemistische the
lower bodily stratum). Rabelais’ universum is stevig verankerd in de aarde, 
in fecaliën, holen en grotten, de baarmoeder, aars en darmen, de hel, kortom in
rauwe materie. Mensen worden geslagen, uiteengerukt en geweld aangedaan, 
ze worden begraven in de gapende mond van de aarde. Maar die blijkt een
baarmoeder te zijn, waarin nieuw leven broedt. Bloed en fecaliën voeden 
de aarde, geven haar vitaliteit en sterkte om nieuw leven te laten groeien. 
“This is why the downward movement pervades Rabelais’ entire imagery from
beginning to end. All these images throw down, debase, swallow, condemn, deny
(topographically), kill, bury, send down to the underworld, abuse, curse; and 
at the same time they all conceive anew, fertilize, sow, rejuvenate, regenerate,
praise, and glorify.” (RHW, 435) Dood is vruchtbaarheid, de lach hernieuwt door
neer te halen.
10 Rang, Historische Psychologie des Karnevals, geciteerd in Lachmann, 1988: 127.
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4•Parodie
Maar er is meer aan Rabelais dan de levensbevestigende lach die een mythische
totaliteit van het zijn nastreeft. Tegenover de heersende monologische ernst is
veel, soms bruut, sloopwerk nodig. Deze lach ontbindt vooringenomen theorieën,
vernielt dogmatische morele, theologische, ﬁlosoﬁsche en wetenschappelijke
oordelen, “false links that are reinforced by scholastic thought, by a false theo-
logical and legalistic casuistry and ultimately by language itself – shot through
with centuries and millennia of error [...]”. (FTCN, 169) Die lyrische – zelfs
ronduit anti-lyrische – lach verengt Bakhtin vrij consequent tot een paro-
distische lach. 
Bakhtin belicht zowel in het chronotopie-essay (FTCN, 158–167) als in 
“Discourse in the Novel” (DiN, 401–409) drie ﬁguren die dat soort sloopwerk
verrichten: gek (fool), clown en schurk (merry rogue) nemen de rol van paro-
diërende Nietzscheaanse held aan. Wat ze gemeen hebben is een “failure to
understand”, “the naiveté of a simpleton”, (DiN, 402) een “stupidity (incom-
prehension) [that] is always polemical”. (DiN, 403) De ernst, gewichtigheid en
eerbiedwaardigheid van het gecanoniseerde discours (poëtische of academische
taal, religieuze, politieke of gerechtelijke taal)  heeft geen vat op hen. Zij staan
buiten de orde, worden uitgelachen maar repliceren met een parodistische lach.
Door hun excentrische positie heeft hun lach een vervreemdende werking; 
hij doorbreekt de identiteit en conventionaliteit waarin de woorden vast zaten,
de vanzelfsprekende ﬁnaliteit waarin ideologie, scholastiek en religie de begrip-
pen had bevroren. Valse verbindingen, associaties en hiërarchische relaties, 
die honderden, zelfs duizenden jaren lang bevestigd zijn door traditie en religie en
ofﬁciële ideologie, en die de echte aard van de dingen vervormen, kan de 
lach ontkrachten. (FTCN, 169)
In dit klimaat van diep grijpende scepsis gedijt de carnavaleske roman. Deze
scepsis ligt in een intellectueel totaal andere klimaatzone dan de oermythe van
grote carnavaleske eenheid.
De lach is het instrument bij uitstek voor het openbreken van het canonieke 
en ofﬁciële dankzij zijn grote cognitieve kracht. Bakhtin bespreekt die cognitie in
termen die bijna identiek zijn aan de analyses die ik in het eerste hoofd-
stuk besprak. De lach staat garant voor “the destruction of all ordinary ties, 
of all the habitual matrices (sosedstva) of things and ideas, and the creation of
unexpected matrices, unexpected connections, including the most surprising
logical links (“allogisms”) and linguistic connections (Rabelais’ speciﬁc ety-
mology, morphology and syntax)”. (FTCN, 169 [cursivering Bakhtin]) Ook ironie,
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parodie, humor, grappen en verschillende komische typologieën zorgen voor die
epistemologische verfrissing, voor het opentrekken en herinterpreteren van wat
ofﬁcieel was en vast lag. 
In all these approaches, the point of view contained within the word is subject
to a reinterpretation, as is the modality of language and the very relationship of
language to the object and to the speaker. A relocation of the levels of language
occurs – the making contiguous of what is normally not associated and the
distancing of what normally is, a destruction of the familiar and the creation
of new matrices, a destruction of linguistic norms for language and thought.
In addition we get here a constant exceeding of the limits ﬁxed in
relationships internal to language. And what is more, there is a continual
passing beyond the boundaries of the given, sealed-off verbal whole [...]. All
these above features for expressing laughter in the word contribute 
to that special force and capability to strip, as it were, the object of the false
verbal and ideological husk that encloses it. 
(cursivering Bakhtin) (FTCN, 237)
Bakhtin vat in het jargon van Rabelais and His World de dualiteit van de lach
samen die de theoretische reflectie in het eerste hoofdstuk heeft gedomineerd.
Met wat de meeste theoretici bestempeld hebben als incongruentie doorbreekt de
lach eenheid en volmaaktheid, ontdubbelt hij, breekt hij open. De lach komt
voort uit een mouvement en bas, een val, een denigrerend contrast. Wat hoog 
en edel is, maakt hij laag en vulgair. Hij weerspiegelt de fysieke uitwerking 
van de schaterlach: Hij duidt op desintegratie, degradatie, verlies aan controle,
onevenwicht. Het gegevene is plots ontmanteld, vervreemd, uit zijn zelf-
bevestigende identiteit getrokken. “Disassociation” (DiN, 369) noemt Bakhtin dat
proces van “destruction of any absolute bonding of ideological meaning to
language”. De parodiërende lach overschrijdt de grenzen van het gegevene en
teert op permanente ambiguïteit. Dat creëert openheid. 
Het bewust worden van die openheid en afstand is het moment waarop de lach
kantelt. De lach reveleert zich dan als een constructieve en creatieve kracht, als
wat we met Arthur Koestler hebben omschreven als een intellectuele uitdaging,
een bisociatie. De lach leidt tot een plotseling inzicht in de werkelijkheid, 
een epifanie die een eureka bevat. Dat nieuwe inzicht gaat de oude verbanden 
te buiten, overschrijdt de grenzen van de logica, creëert in Bakhtins 
termen “allogisms”. De lach speelt met de taal, wijzigt het gezichtspunt op de
werkelijkheid, creëert een nieuwe talige realiteit, stelt Bakhtin in de passage die
ik hierboven citeerde. De Rabelaisiaanse lach doet dat met een verpletterende
radicaliteit.
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Door de werkelijkheid te herinterpreteren eigent de lach zich de werkelijkheid
toe. In “Epic and Novel” (E&N, 21–31) denkt Bakhtin door over die epistemische
stimulans van de lach in de context van de overgang die hij schetst tussen de
epiek en de roman. De lach vernietigt afstand, de hiërarchische afstand van
respect en waardering, hij vernietigt ruimtelijke maar vooral tijdelijke afstand.
Bakhtin doelt in eerste instantie op parodie, die het absolute verleden van mythe
en folklore, van goden en nationale helden contemporain maakt, ze van hun
piëdestal haalt, ze weergeeft “on an equal plane with contemporary life, in a
everyday environment, in the low language of contemporaneity”. (E&N, 21)
Parodie en lach maken nabij en maken actueel en present: “[E]verything that
makes us laugh is close at hand, all comical creativity works in a zone of maximal
proximity”. (E&N, 23) 
Lach en parodie zorgen voor beweging en verandering. In tijden van stasis, 
zoals de middeleeuwen, waarin autoriteit, privilege, voorbeeld en imitatie de
paradigma’s zijn voor wetenschappelijk onderzoek en artistieke creatie, intro-
duceren lach en parodie een epistemologische breuk. De lach is vrij van angst 
en ontzag. Daardoor kan hij de onderwerpen losbreken uit hun oorspronkelijke
contexten en waardeschalen. Abstract weten of voor waar aannemen op basis van
autoriteit, is tegengesteld aan de gedachtengang van de lach. De epistemologie
van de lach is de epistemologie van de ervaring, van directe omgang, van on-
belemmerde toegang. De lach heeft de opmerkelijke gave dat hij objecten ‘aan-
haalt’, stelt Bakhtin met een fysieke metafoor. (E&N, 23) Hij zet aan tot ontleden,
uit elkaar halen, binnenste buiten draaien, het bekijken en betasten van boven,
onder, binnen- en buitenkant. 
De tijd van de lach is het nu, de onmiddellijke actualiteit, niet het afgesloten 
en ver verwijderd verleden. De lach vernieuwt, herwaardeert en herinterpreteert
vrij van de beperking van traditie of logica. 
Met deze conclusie komt Bakhtin dicht in de buurt van Arthur Koestler, 
maar hij deinst er niet voor terug om verregaande cultuur-ﬁlosoﬁsche conclusies
te trekken:
As it draws an object to itself and makes it familiar, laughter delivers the 
object into the fearless hands of investigative experiment – both scientiﬁc
and artistic – and into the hands of free experimental fantasy. Familiarization
of the world through laughter and popular speech is an extremely important
and indispensable step in making possible free, scientiﬁcally knowable and
artistically realistic creativity in European civilization. (E&N, 23)
Verderop onderzoek ik hoe belangrijk die laughing familiarization is voor het
realistische proza van de roman. Maar de aanspraken die Bakhtin hier voor de
lach maakt, reiken veel verder dan realistisch proza. De wedergeboorte van de
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lach in de renaissance is van een monumentaal belang: ze betekent de geboorte
van de moderniteit.
De polemische houding ten opzichte van de traditie, de parodie van autoriteit, de
verering van het nieuwe en vernieuwende en het vooropstellen van de breuk als
voortaan enige constante, dat zijn precies de dada’s van wat Octavio Paz (1990)
in De kinderen van het slijk paradoxaal heeft bestempeld als ‘de traditie van de
moderniteit’. Moderniteit wordt bepaald door een verlangen naar verandering,
stelt Paz, een streven naar breuken. De moderniteit is een soort creatieve
zelfvernietiging; ze wordt gestuwd door een kritische hartstocht, een liefde voor
de uniciteit van het heden, en de overtuiging dat het heden altijd anders is of
moet zijn dan het vorige heden. “Moderniteit is synoniem voor kritiek en
identiﬁceert zich met verandering; het is niet de bevestiging van een tijdloos
principe, maar het uiteenrafelen van de kritische rede die zich onophoudelijk
vragen stelt, zichzelf onderzoekt en zich te gronde richt om opnieuw herboren te
worden.” (Paz, 1990: 36–37) 
De moderne lach die met parodie en ironie de moderniteit stuwt, impliceert 
een heel ander soort tijd dan de idyllisch-carnavaleske lach. De lach opereert 
als een instrument van voortdurende verandering die in het teken van de 
grote vooruitgang staat. Geschiedenis is niet langer zomaar het verlopen van 
tijd, geschiedenis is een pad dat naar een gerichte toekomst leidt. “Verschil,
afscheiding, heterogeniteit, pluraliteit, nieuwheid, evolutie, ontwikkeling, revo-
lutie, geschiedenis: al die namen worden gecondenseerd in één woord: toekomst.”
(Paz, 1990: 27) Dankzij de kritiek van de moderniteit moet die toekomst beter zijn
dan het heden. De moderniteit zoekt de volmaaktheid dan ook niet langer in 
de cyclische tijd van de mythe – een tijd die door de materiële, groteske lach kan
worden herverbeeld –, maar in de perfectibiliteit in wording, in een tijd die
voortgestuwd wordt door de minirevoluties van de lach. 
5•Waarom Bakhtin carnavaleske idylle en parodie verzoende
Bakhtins ambivalente lach, waarvan hij de wedergeboorte zo spectaculair
beschrijft in de romans van Rabelais, wijst dan ook twee uiteenlopende richtingen
uit. De carnavaleske lach is, enerzijds, het instrument van de mythe en de idylle,
boodschapper van volmaakte eenheid, een beeldentaal voor kosmische harmonie.
Maar anderzijds brengt die lach als parodistische lach pragmatische verdeeldheid
teweeg. De idyllisch-carnavaleske lach vlakt verschil en individualiteit uit. 
De parodistisch-carnavaleske lach breekt identiteit open, introduceert verschil,
multipliciteit en kritiek. De ene lach leidt naar een cyclische tijd, de andere naar
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een dialectische tijd. De ene onthistoriseert in een eeuwig beleefd nu, de andere
historiseert in een voortdurend voorbijgestreefd nu.
Het kan niet verbazen dat Bakhtin ook twee verschillende lachende subjecten
uittekent die ik, met Benjamin Constants opdeling in het achterhoofd 
(onder meer in “De la liberté des modernes comparée à celle des anciens” (1819)),
l’homme ancien en l’homme moderne noem. L’homme ancien is de onverdeelde,
complete mens, hij is de held uit één stuk uit de Griekse avonturenroman en 
de klassieke (auto)biograﬁe. Een held wiens leven zich in de publieke chronotoop
afspeelt op de agora of het marktplein, die zijn leven met het ritme van 
de gemeenschappelijke tijd leeft, aan wie alles uiterlijk is, die geen verborgen
psychologie heeft, (FTCN, 123 e.v.) geen geheime persoonlijkheid, hij leidt 
geen intiem bestaan waarvan hij de privacy aan het publieke oog probeert te
onttrekken. Hij is een onderdeel van het menselijke collectief van het volk.
“Individual life-sequences have not yet been made distinct, the private sphere
does not exist, there are no private lives.” (FTCN, 209) 
L’homme ancien kan lachen omdat zijn aspiraties zijn identiteit alleen maar
afﬁrmeren, omdat zijn identiteit niet wordt ondermijnd door een weifelend
zelfbewustzijn, omdat zijn projecten niet leiden tot vervreemding. Deze klassieke
man lacht vanuit zelfgenoegzaamheid – in de betekenis van: een met zichzelf
samenvallende identiteit.
L’homme moderne is daarentegen grondig verdeeld tussen tegenstrijdige
leefwerelden en tegenstrijdige streefdoelen. Hij heeft een binnen- en een buiten-
kant, hij kan maskers dragen, tekortschieten tegenover zijn eigen potentieel en
tegenover de verwachtingen van anderen. De conditie van l’homme moderne luidt:
“[M]an ceased to coincide with himself and consequently men ceased to be
exhausted entirely by the plots that contain them.” (E&N, 35) L’homme moderne
wordt geplaagd door een objectiverend zelfbewustzijn dat in de eerste plaats een
talig zelfbewustzijn is: Wat hij zegt is niet noodzakelijk wat hij bedoelt. 
Parodie en lach creëren de afstand tussen de werkelijkheid en het talige beeld van
de werkelijkheid. De moderne lach draagt de romantische ironie in zich die 
Paz beschreef: “De ironie onthult de tweevoudigheid van wat één leek, 
de scheuring van het identieke, de andere kant van de rede: de ontwrichting van
het identiteitsprincipe.” (Paz: 1990: 56)
Het is die homme moderne, en niet de klassieke of de rabelaisiaanse mens, die de
held wordt van de roman, Bakhtins geprivilegieerde genre. Alleen de
parodistische lach assisteert bij de geboorte van de roman als zelfbewuste en
zelfkritische talige constructie van de moderniteit. De roman bloeit dankzij
openheid en meervoudigheid, hij zet zich af tegen episch-mythische geslotenheid.
De moderne mens moest zich bewust worden van de kloof tussen taal en wereld
om authentiek realistisch discours te kunnen produceren. (PND, 60)
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Ook in “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel”, waarin de lach in
zijn meest afﬁrmatief-mythische gedaante verschijnt, wekt Bakhtin gaandeweg de
indruk dat het verhaal van de folkloristische chronotoop een elegisch verhaal van
verval en degeneratie is, van de oprukkende moderniteit die de mythische
eenheid verbrokkelt, met vervreemding, nihilisme en desillusie als gevolg. 
“One can [...] construct Bakhtin’s view of the novel by a cautious process 
of inverting the features of other genres that Bakhtin regards as most naive”,
noteren Morson en Emerson (1990: 373) in hun bespreking over het chrono-
topie-essay en de plaats ervan in Bakhtins theorieën van de roman. 
In het achterhoofd van Bakhtin en van de lezer speelt inderdaad de gedachte dat
de 19de- en 20ste-eeuwse roman die verschillende chronotopen rijker, complexer
en actueler heeft gebruikt. De roman gaat resoluut de andere richting uit. 
De idyllische chronotoop heeft een grote invloed op de ontwikkeling van de
roman, maar vooral in negatieve zin: “The destruction of the idyll [...] becomes
one of the fundamental themes of literature toward the end of the eighteenth
century and in the ﬁrst half of the nineteenth.” (FTCN, 233) In de essays 
“From the Prehistory of Novelistic Discourse” en “Epic and Novel”, die de
groeiende zelfreflexiviteit van romanesk proza uitstippelen, heeft Bakhtin het
enkel nog over de parodistische lach, ook in de literair-historische context van de
middeleeuwen en renaissance.
Bakhtins theorie van de lach is dus gebouwd op een contradictie: De moderne
krachten die de opgang van de roman stuwen, bewerkstelligen de desintegratie
van de folkore. Hoe kan Rabelais dan, als de auteur die de oude folkloristische
chronotoop in ere herstelde, de grote roerganger zijn van de moderne roman? 
De warrige compositie van “Forms of Time and of the Chronotope in 
the Novel”11 wordt op dit punt problematisch en geeft aan dat Bakhtin de
contradictie zelf niet kan oplossen. De vraag dringt zich op waarom Bakhtin 
de contradictie creëerde door in Rabelais en “Forms of Time and of the
Chronotope in the Novel” zoveel aandacht en kritische energie te besteden 
aan de utopische, afﬁrmatieve, idyllisch-carnavaleske lach die niet de richting van
de roman uitwees. 
Het is interessant om te bekijken hoe Morson en Emerson in Mikhail Bakhtin.
Creation of a Prosaics (1990), nog altijd de referentietekst voor de Angelsaksische
Bakhtin, de vraag beantwoorden waarom die folkloristische idylle van Rabelais zo
cruciaal voor Bakhtin is. Zij gaan het antwoord zoveel mogelijk uit de weg, 
de vraag toont immers het kwetsbare punt in hun grotendeels van elke lach
ontdane Bakhtin. 
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Hun studie schuift een ethisch en verantwoord denkende Bakhtin naar voor,
wiens voorkeur voor onﬁnaliseerbaarheid en openheid in wezen antiutopisch is,
die begaan is met het verantwoordelijk beleven van het concrete alledaagse, niet
met het mythische en anarchistisch bevrijdende, of met het ongediscrimineerd
sceptische. De Bakhtin van Morson en Emerson is een ernstig denker van de taal,
het woord is synoniem voor seriousness, de lach betekent eternal loophole en
relativisme. Het carnavaleske beschouwen ze als een utopische uitwas in Bakhtins
denken. Het strookt niet met zijn echte ﬁlosoﬁe, het is een buitenissigheid, 
een contradictie. Het carnaval en de lach druisen volgens hen immers in tegen
elke vorm van ﬁnaliteit en sociale stabiliteit, “they challenge all social norms that
have ever been or ever will be; they incorporate a spirit of joyful negation of
everything completed or to be completed”. (Morson en Emerson, 1990: 94)
“Carnival and Bakhtin offer us the paradox of a radically apolitical utopianism”,
(Morson en Emerson, 1990: 95) namelijk “an idealization of unremitting skepticism
and unending change without a goal”. (Morson en Emerson, 1990: 94)
De analyse van de lach verschuiven ze naar de periferie van zijn oeuvre, in hun
470 pagina’s lange studie is ze niet meer waard dan een laatste hoofdstuk, minder
dan veertig pagina’s – waarvan het gebrek aan analytische kracht bovendien
schril afsteekt tegen de rest van hun meesterlijke studie. 
Het chronotopie-essay situeren ze net op de overgang tussen die twee Bakhtins, 
de anarchistisch sceptische en de verantwoorde. In “Forms of Time and of the
Chronotope in the Novel” werkt hij een “verantwoorde” carnavaleske uit:
“Bakhtin’s rarely discussed analysis of Rabelais in the chronotope essay offers a
fascinating glimpse into what we might call “responsible carnival, carnival still
tied down to concrete personalities in a recognizably real space and time”.
11 In de eerste hoofdstukken ontleedt Bakhtin oergenres van de roman min of meer chronologisch: de
“Greek Romance” (hoofdstuk 1) met de “adventure time”, het motief van ontmoeten en de weg als plaats
voor contact, de held die op de proef wordt gesteld en die een voltooid immobiel personage is; de alledaagse
avonturenroman van “Apuleius and Petronius” (hoofdstuk 2) met de metamorfose als katalysator voor alle
bewegingen en evoluties; de “Ancient Biography and Autobiography” (hoofdstuk 3) met de spanning
tussen publiek en privaat; “The Chivalric Romance” (hoofdstuk 5) met zijn combinatie van het
miraculeuze en normale. Bakhtin toont aan hoe chronotopieën historisch variëren en hoe ze de eigenheid
van genres bepalen, hij demonstreert hoe groot de conceptuele kracht van een chronotoop is, hoe ze plot
en personage structureren, hoe zijn idee over de theoretische gecontextualiseerdheid van alle kennis dat hij
in “Towards a Philosophy of the Act” ontwikkelde, met een chronotoop concreet vorm krijgt. De tweede
helft van het essay besteedt Bakhtin aan de chronotopie van Rabelais, de folkore en de lach. (Het essay
begint op pagina 84, hoofdstuk 7 over “The Rabelais Chronotope” loopt van pagina 167 tot pagina 206,
maar ook de volgende hoofdstukken gaan in grote mate nog over Rabelais.) Bakhtin drijft daar steeds
verder weg van wat hij zich in de eerste regel van het essay heeft voorgenomen te bestuderen: “the process
of assimilating real historical time and space in literature.” (FTCN, 84) Van de concrete ruimtelijke
expansie van de lichamen in Rabelais belandt Bakhtin, via een beschouwing over de groteske lichamen als
maatstaf voor de hele realiteit, bij de folkloristische en idyllische wereld waar die groteske beelden uit
stammen. Tijd wordt steeds minder “palpable and visible”. (FTCN, 250) Uiteindelijk worden alle idylles
bepaald door hun relatie tot “the immanent unity of folkloric time”. (FTCN, 225)
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(Morson en Emerson, 1990: 436) Het carnavaleske uit Rabelais and His World
is daarentegen “onverantwoord”, “essentially ‘antichronotopic’”, “[...] value is
divorced from any speciﬁc time frame, real history is not registered, and space
becomes thoroughly fantastic”. (Morson en Emerson, 1990: 440)
Tegen deze indeling valt echter heel wat in te brengen. Eerst en vooral spreekt
tekstueel bewijsmateriaal Morson en Emersons afwijzing van de carnavaleske lach
tegen. Veel passages uit “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel”
komen in slechts licht gewijzigde vorm ook voor in Rabelais and His World.12
De cyclische folkloristische tijd uit het essay is evenmin concreet als de databank
van popular festive images uit Rabelais and His World die zijn rijkdom en samenhang
precies uit het folkloristische bewustzijn haalt. Morson en Emerson gaan uit de
weg dat het chronotopie-essay, dat de poëticale onderbouw biedt voor Rabelais
and His World, zelf beheerst wordt door de contradictie tussen aandacht voor het
concrete en materiële tegenover een hang naar utopisme en een mythische
eenheid. Zonder verantwoording laten ze de helft van het chronotopie-essay, 
over Rabelais en de folklore, weg uit hun hoofdstuk waarin ze het chronotopie-
essay bespreken. Ze bespreken die helft in hun volgende hoofdstuk over het
carnavaleske. Slechts en passant wijzen ze op de gapende kloof in het chronotopie-
essay: “In the context of the chronotope essay, the trajectory toward carnival is
often at odds with the main argument, and Bakhtin seems to be in transition
between his two theories.” (Morson en Emerson, 1990: 435)
Morson en Emerson oversystematiseren Bakhtin en ontrafelen zijn verschillende
theorieën over genres en de roman wellicht te netjes tot wat ze bestempelen 
als theorieën over dialogisme, chronotopie en carnavaleske. (zie Morson en 
Emerson, 1990: 300) Bakhtin beweegt zich voortdurend tussen die verschillende
benaderingen van literaire genres – via taal, via de beleving van tijd-ruimte 
en via de lach. Ik zal verderop in dit hoofdstuk concreet aantonen hoever de lach
zijn opvattingen over de roman heeft vormgegeven, veel verder dan de Bakhtin-
lezingen erkennen die vanuit de optiek van het dialogisme zijn geschreven. 
Bakhtin maakt volgens mij geen overgang tussen twee theorieën. Maar bij het
uitwerken van het carnavaleske als een chronotoop realiseerde hij zich blijkbaar
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12 Bij voorbeeld over de historische gesitueerdheid en concreetheid van Rabelais’ lichamelijkheid:
“Rabelais [...] used [...] neither ‘magic’ sympathy nor astrological ‘concordance.’ He was consistently
materialistic, and moreover approached matter only in its bodily aspect. [...] The material components of
the universe disclose in the human body their true nature and highest potentialities; they become creative,
constructive, are called to conquer the cosmos, to organise all cosmic matter. They acquire a historic
character.” (RHW, 366) En even verder: “Thus, in the grotesque concept of the body a new, concrete, and
realistic historic awareness was born and took form.” (RHW, 367)
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dat het materiële (lage/concreet individuele) kan niet zonder het kosmische
(verhevene/algemene). Zonder die kosmische dimensie blijven Rabelais’ beelden
letterlijk, vulgair, triviaal en nihilistisch. Die beelden vervullen een kritische
missie, ze ontmantelen de dogmatiek van het scholastische universum. 
De overtuigingskracht voor die niet aflatende kritiek halen ze uit de traditie. 
De toetssteen van de radicale materialiteit, die het hele universum concreet
maakt in het groteske lichaam met zijn uitstulpingen, afscheidingen en kolossale
afmetingen, ontleent zijn gezag aan de folklore. Bakhtin onderschrijft zozeer 
de continuïteit van die folklore, dat hij ze dehistoriseert. Daardoor ontstaat 
de paradox dat de carnavaleske Rabelais-chronotoop zowel lichamelijk gecon-
cretiseerde tijd en ruimte uitdraagt als de verregaand abstracte tijd en ruimte 
van folklore. Het gewicht van de groteske traditie gaf Rabelais, in de 
versie van Bakhtin, ook een stevige basis voor de kosmologische omwenteling van 
de renaissance, die de topograﬁe van het menselijke lichaam als centrum en
model van het universum naar voor schuift. Ongetwijfeld speelt daarbij de 
tendens die merkbaar is in het hele oeuvre van Bakhtin om waarheden en
verantwoordelijkheden na te streven die boven het banale alledaagse staan, 
het voorbijgaande, veranderende historische leven. (zie daarover bij voorbeeld
Hirschkop, 2001: 1–25)
Bakhtin geeft zelf de richting van het antwoord aan op de vraag waarom hij een
mythisch ankerpunt zocht voor een moderne lach in het hoofdstuk over Rabelais
in de geschiedenis van de lach, vooral dan de passages over hoe het de lach na
Rabelais vergaan is. (RHW, 101–144) Bakhtin schetst een verhaal van teloorgang
en verlies. De rijke ambivalentie werd in de moderniteit verengd en verarmd 
tot koude parodie, boudoirironie en nihilistisch cynisme. “[Laughter] loses 
its essential link with a universal outlook.” (RHW, 101) Dat maakt de lach
negatief, afbrekend, “feeble and narrow”, (RHW, 105) geprivatiseerd. De beelden
van Rabelais raken hun betekenis kwijt, bij Voltaire wordt de lach gereduceerd
tot “bare mockery”. (RHW, 119) 
Die tendens in de lach is voor Bakhtin een schrikbeeld. Bakhtin vindt bare
mockery verwerpelijk om twee redenen. Omdat het een machtsrelatie impliceert.
En omdat het een loophole toelaat en leidt tot ongelimiteerd relativisme. Ik wil
aantonen dat wat Bakhtin als de ambivalente lach bestempelt, eigenlijk de
neerslag is van zijn ambivalente houding tegenover de lach. Als visionair theore-
ticus van de lach wantrouwt Bakhtin enkele wezenlijke maar gevaarlijke aspecten
van de lach omdat ze onverzoenbaar zijn met zijn ﬁlosoﬁsche kernideeën. 
Ik beweer verder dat Bakhtin zijn carnavaleske nodig had om zijn theorie van de
roman als essentieel parodistisch genre weg te houden van de afgrond van
oncontroleerbare deconstructie en relativisme. In tegenstelling tot Morson en
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Emerson beweer ik dan ook dat het idyllisch-carnavaleske niet het buitenbeen is
in Bakhtins ﬁlosoﬁsche parkoers, maar dat in tegendeel deze ‘onverantwoorde’
versie van de lach Bakhtins poging was om de lach te redden voor zijn ﬁlosoﬁe.
Bakhtin toont zich een naïef en nostalgisch interpreet van de lach.
6•Verantwoord lachen
Eerst de naïviteit. Bakhtin ontkent de machtsverhouding die elke lachende daad
teweegbrengt tussen subject en object. Keer ik even terug naar de vergelijking die
ik met Arthur Koestler maakte over de epistemologie van de lach. De creativiteit
en het inzicht die de lach teweegbrengt, ontstaan volgens Koestler uit een
primaire drijfveer. De lach is in alle omstandigheden een uiting van superioriteit,
bewust of onbewust speelt bij de lach altijd de emotie van agressie mee. 
“An impulse, however faint, of aggression or apprehension – the guise of malice,
derision, the veiled cruelty of condescension, or merely an absence of sympathy.”
(Koestler, 1964: 51) Een ongerijmdheid zou anders geen aanleiding geven tot een
komische reactie, maar tot een tragische of wetenschappelijke prikkel. 
Bakhtin gaat in een wijde boog om de mogelijk negatieve emoties van de lach
heen. De carnavaleske versie is utopisch-communaal, het is een lach die de
polariteiten van het menselijk bestaan verenigt. Het is een onpersoonlijke lach,
door the people gelachen ter bevestiging van hun eenheid. Als die lach afbreekt,
doet hij dat met een constructieve agenda, nooit vanuit gratuite kwaadwilligheid. 
Ook de parodistische versie ontkent de mogelijkheid van macht of superioriteit.
Bakhtin schetst de lach als neutrale onderzoekende kracht, nooit louter
destructief, nooit uit op vernederen of kleineren, immer met het doel open 
te gooien en in een meerduidig perspectief op te bouwen. In zijn late “Notes Made
in 1970–71” ontkent Bakhtin zelfs dat de lach ooit tot ongelijkheid kan leiden:
“The doors of laughter are open to one and all. Indignation, anger, and
dissatisfaction are always unilateral: they exclude the one toward whom they are
directed, and so forth; they evoke reciprocal anger. They divide, while laughter
only unites; it cannot divide. Laughter can be combined with profoundly intimate
emotionality.” (SG, 135) Lach is de kracht van de vrijheid, “laughter and
equality”, noteert Bakhtin schetsmatig.
Bakhtin heeft een probleem met de lach zoals Koestler en Bergson die in de
traditie van Hobbes interpreteren omdat Bakhtins ﬁlosoﬁe een noodzakelijk wel-
willende relatie tussen self en other veronderstelt. De lach kan de andere nooit
persoonlijk afbreken, want Bakhtins ontologie van het subject veronderstelt 
de bijdrage van een ander subject. “For Bakhtin, ‘at the bottom of man’ 
we ﬁnd not the id but the other”, noteert Tzvetan Todorov in zijn analyse 
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van Freudianism (1927) van Voloshinov/Bakhtin. (Todorov, 1984, 33) Bakhtin
begrijpt het “individu” niet in de westerse betekenis als een autonoom en zelf-
betrokken subject, maar als een “wij”, als het voorlopige resultaat van een
polyfonische interactie en co-existentie van stemmen en bewustzijnscentra. (PDP,
28) Geen subject is ooit volledig zonder de dialogische inbreng van een ander
subject. “I live in a world of others’ words”, noteert Bakhtin in diezelfde
testamentachtige “Notes made in 1970–71”. “And my entire life is an orientation
in this world, a reaction to others’ words (an inﬁnitely diverse reaction),
beginning with my assimilation of them [...] and ending with assimilation of the
wealth of human culture [...].”(SG, 143)
Bakhtins concept van dialogiciteit veronderstelt niet alleen de gelijkwaardigheid
en inwisselbaarheid van wereld en woord, maar ook van self en other. Daardoor kan
Bakhtin vooropstellen: “I realize myself initially through others.” (SG, 138) Want
dialogiciteit is een categorie van het bewustzijn, “a person’s consciousness
awakens wrapped in another’s consciousness”. (SG, 138) Wie weg wil uit het
ﬁlosoﬁsch solipsisme, moet beseffen dat de self nooit volledig kan zijn an sich, dat
identiteit niet unitair en exclusief is. De ongeﬁnaliseerdheid van elk bewustzijn
maakt dat anderen noodzakelijk zijn. Tolerant zijn levert meer op dan vijandig
zijn. Opdat de andere een essentiële rol kan vervullen in de constitutie van de self,
mogen self en other dus niet worden uiteengedreven door macht. Anders dan bij
voorbeeld Sartre veronderstelt Bakhtin niet dat macht de noodzakelijke relatie
tussen twee consciousnesses deﬁnieert en dus elk being For-others en daardoor ook
het zelfbewustzijn For-itself kleurt.13
Het is trouwens niet alleen in de context van ontologie dat Bakhtin de factor
macht opzij schuift. “[Bakhtin] rejects the assumption that power, understood 
as the right to defend the autonomy of a self that others are always threatening 
to transgress, can contribute anything substantial to knowledge, freedom, literary
insight, or spiritual growth”, noteert Emerson. (1996: 121) “This apolitical 
stance is immensely attractive.” 
De Hobbesiaanse-Bergsoniaanse lach gaat daarentegen uit van een hegeliaanse
ontologie van uitsluiting: de self identiﬁceert zich op basis van de vaststelling dat
hij niet de andere is. Hun lach is doordrongen van de daaruit voortvloeiende
meester-slaaf dialectiek. Hij verwerpt en wijst af, hij confronteert, perkt in, 
strijdt en etaleert macht. Het superioriteitsprincipe van Hobbes veronderstelt de
volledigheid en geﬁnaliseerdheid van het lachende cogito. Bergson vat dan weer
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13 L’être et le néant, deel drie, hoofdstuk 1. (Sartre, 1991: 221–302) Zylko (1990: 68) citeert een Russische
vergelijkende studie tussen Bakhtin en Jean-Paul Sartre die tot de conclusie komt dat beide auteurs de
self/other-relatie op een gelijkaardige manier benaderen.
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een gemeenschap op die niet zoals bij Bakhtin diversiteit en alteriteit omarmt,
maar uitstoot en homogeen maakt. 
Bakhtin moet zich afzetten tegen het machtsprincipe in hun lach (en tegen alle
“later theories of the philosophy of laughter, including Bergson’s conception,
which bring out mostly its negative function” (RHW, 71)) omdat het die
noodzakelijke open dialogiciteit hypothekeert. Met het carnaval heeft Bakhtin
een wereld waar machtsverhoudingen vrolijk zijn geperverteerd en omgekeerd,
waar de machtelozen tijdelijk koning worden, waar ook macht niet ernstig is 
en onderworpen wordt aan het lachende perspectief. De carnavaleske wereld
vormt geen revolutionaire antimacht, want zo’n abstracte hegeliaanse dialectiek
van historiseren en materialiseren wordt op zich alweer lachwekkend. In de
carnavaleske wereld heeft de lach geen objet de dérision, alleen wat buiten 
die wereld valt is lachwekkend. Iedereen is verenigd in de grote gelijkheid 
van de lach. 
Maar in deze carnavaleske dreigt de balans zo ver door te slaan dat ook de
dialogiciteit wordt verdrukt. Niet uitsluiting verdringt alteriteit, maar extatische
omarming en ongedifferentieerde eenwording. Voor the people blijft niemand
anders over om een dialoog mee aan te gaan. Het is op dit punt dat het utopisme
van het carnavaleske in strijd komt met de fundamenten van Bakhtins ﬁlosoﬁe.
Niet alleen het neveneffect van macht moet worden geneutraliseerd omdat het de
lach incompatibel zou maken met Bakhtins ﬁlosoﬁe. Bakhtin vreest, ten tweede,
ook het “eternal loophole”-effect van de lach, de onstopbare cascade van
relativisme en nihilisme waartoe vooral de parodistische lach kan leiden. Bakhtin
erkende die tendens ongetwijfeld in zijn eigen denken. Voor hij zijn begrip 
van het caravaleske formuleerde, verkende hij in “Discourse in the Novel”
(geschreven in 1934–35) een radicaal scepticisme tegenover taal. De sceptische
lach van de clown en de dwaas heeft in dat essay nog niets ambivalents, clown en
fool kanten zich niet alleen tegen dogmatische ernst. Alle taal is in hun 
ogen verdacht. Ze etaleren “a profound distrust of human discourse as such”, 
“a radical scepticism toward any unmediated discourse and any straight- 
forward seriousness, a scepticism bordering on rejection of the very possibility 
of having a straightforward discourse at all that would not be false”. (DiN, 401)
Dat is een verregaande ontmanteling van de mogelijkheid om betekenisvol te
communiceren – al gelooft Bakhtin ook hier dat er een échte betekenis van
woorden bestaat, de “actual meaning”, en dat die moet gezocht worden 
in de concrete situatie: “Who speaks and under what condition he speaks [...].”
(DiN, 401 [cursivering Bakhtin])
Relativisme en nihilisme leiden tot vervreemding en angst, zet Bakhtin vooral in
Rabelais uiteen, terwijl het precies de angst is die de lach bekampt. Bakhtin
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countert opnieuw met het carnavaleske. Hij schetst een Rabelais die lacht,
parodieert, scheldt en giert, maar niet vulgair, triviaal, nihilistisch of louter
afbrekend is. De folkloristische wortels geven Rabelais’ lach een solide bodem.
Zonder folklore blijft de lach een destructieve, annihilerende, negatieve kracht,
die in overdrive tegen het ofﬁcialdom de utopie van de onstopbare, ongesitueerde
kritiek vervult. Maar Rabelais lacht vanuit een hervonden kosmische volheid.
Voor Bakhtin mag de lach niet duivels zijn, hij moet een angelische bezinging zijn
van het leven, een vrolijke dansende nietzscheaanse beaming van het leven.
De lach relativeert, doorbreekt een overheersende monologische beschrijving en
wijst op alternatieve beschrijvingen, – in het jargon van een pragmaticus als
Richard Rorty: op contingente beschrijvingen. “This carnival spirit offers the
chance to have a new outlook on the world, to realize the relative nature of all
that exists, and to enter a completely new order of things.” (RHW, 34)
Maar dankzij het carnavaleske kan Bakhtin die relative nature begrenzen. De
realiteit die de lach opent, is niet zomaar een alternatieve realiteit, een van vele
mogelijke realiteiten. De Rabelaisiaanse lach vernielt een vals wereldbeeld en
openbaart echtheid. Het carnaval biedt een nieuwe norm aan, de norm van het
kosmische lachende. De lach zuivert de vervorming van de ernst van het
ofﬁcialdom, het dogmatisme van kerk, staat en ofﬁciële ideologie stroomt nog het
authentieke leven. De polemische lach zet dus geen domino-effect van
relativisme in gang, maar dient een vooropgesteld doel: “purging and restoring the
authentic world and the authentic man.” (FTCN, 169) “A new picture of the
world necessarily opens up – a world permeated with an internal and authentic
necessity.” (FTCN, 169) New realities, real nature, real context, herhaalt Bakhtin. Er
bestaat een taal en houding die de wereld weergeeft zoals hij is, “a world
permeated with an internal and authentic necessity”. Die houding is de lach.
De lach wordt zo het onuitgesproken typevoorbeeld van wat Bakhtin in zijn vroeg
werk “Towards a Philosophy of the Act” (1919–1921) een answerable act heeft
genoemd – ik druis hiermee helemaal in tegen de lezing van Morson en Emerson.
In “Towards a Philosophy of the Act” probeerde Bakhtin een manier te vinden
om de ervaring van een reële handeling en een concrete onherhaalbare 
daad toch te relateren aan bij uitstek transcendente theorieën en concepten, 
om het schisma te overbruggen tussen de concrete daad enerzijds, en cognitie, 
de beschrijving van die daad anderzijds. Bakhtin zocht een middenweg 
tussen het standpunt dat theoretische en abstracte waarheid algemeen geldt 
(het transcendente neokantianisme) en de overtuiging dat waarheid nood-
zakelijk gecontextualiseerd en dus uiterst speciﬁek is. 
Zijn oplossing was dat theoretische abstracte cognitie best mogelijk is, maar altijd
slechts partieel geldig is en daarom dus altijd gedeeltelijke kennis blijft. Want elk
begrip is noodzakelijk mee bepaald door het standpunt van het subject. Een begrip
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is altijd mijn begrip in relatie tot de concrete situatie waarin ik mij bevind. 
“To understand an object is to understand my ought in relation to it (the attitude
or position I ought to take in relation to it), that is, to understand it in relation to
me myself in once-occurrent Being-as-event, and that presupposes my answerable
participation, and not an abstracting from myself.” (TAPA, 18) 
Bakhtin laakt een volledig theoretische wereld omdat het een voltooide wereld 
is, gedetermineerd, gepredetermineerd, en daardoor onverschillig, “bygone and
ﬁnished, that is, essentially not living”. (TAPA, 9) Maar onder essentieel
subjectief en openended, dus onvoltooid, verstaat Bakhtin allerminst onbegrensd
relatief: “What follows from this least of all, of course, is any kind of relativism,
which denies the autonomy of truth and attempts to turn truth into something
relative and conditioned”. (TAPA, 9)
Waarheid is mogelijk, stelt Bakhtin, “the autonomy of truth, its purity and self-
determination from the standpoint of method are completely preserved”. (TAPA,
10) Waarheid als methode en systeem blijft gelden. Voor elke speciﬁeke
actualiteit bestaat immers één waarheid. Om die te bereiken moet het subject
ageren vanuit zijn “unique place in being”. “The truth of the event [...] is the
rightful and unique position of every participant – the truth of every participant’s
actual, concrete ought.” (TAPA, 46 [cursivering Bakhtin]) Ik moet mijn unieke
positie afﬁrmeren en de morele implicaties van die uniciteit dragen, “I, the one
and only I, can at no moment be indifferent [...] in my inescapably, compellently
once-occurrent life; I must have my ought”. (TAPA, 41) Die uniciteit erkennen,
bewust worden van de gecontextualiseerdheid en relationaliteit, levert een
answerable act op. 
Een answerable act ontstaat op de overgang van mogelijkheid naar actualiteit,
“[a]n answerable act or deed is precisely that act which is performed on the basis
of an acknowledgment of my obligative (ought-to-be) uniqueness”. (TAPA, 42)
In “Towards a Philosophy of the Act” probeert de jonge Bakhtin de fundamenten
van zijn epistemologie te bouwen in een neokantiaanse taal.14 Bakhtin wil los-
komen van metafysische speculaties en transcendente gissingen. Hij wil een
onderzoek lanceren naar de ervaring van de concrete werkelijkheid, in de over-
tuiging dat de rede en het rationalisme geen bevoorrechte denkwijzen zijn15 of dat
er enig heil te verwachten is van subjectivisme. (zie TAPA, 30) Hij gaat in de
richting van, maar maakt nog niet helemaal de overstap naar, de pragmatische,
gecontextualiseerde mode of experience die Oakeshott in een heel andere, Angel-
saksische traditie opstelt. Bakhtin dacht er toen nog niet aan om de lach een rol
te geven in zo’n epistemologie. 
Nochtans blijkt de lach zoals hij hem later ontwerpt een uitstekend instrument:
De lach demonstreert dat de wereld en de ervaring van de wereld transcendentaal
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noch abstract mathematisch noch puur rationeel zijn. Hij maakt de wereld
tastbaar, voert ervaring terug naar concrete materialiteit. Wie parodistisch lacht,
stapt uit een maskerend en objectiverend discours, breekt een theoretisch
voltooide en geﬁnaliseerde beschrijving van de wereld af. Betekenis en ervaring
worden opnieuw meerduidig, ze worden gebaseerd niet op een theoretische
abstractie, maar op een speciﬁeke en actuele lichamelijkheid. Bakhtin beschouwt
lachen niet enkel als een perspectief maar als een daad, als een concrete
gebeurtenis die het woord kan vervangen en die een chronotopie heeft, een
singuliere en onvervangbare locatie in tijd en ruimte16 – zoals het carnavaleske
een chronotopie heeft.
Lachen is dan ook het verankeren van een algemeen inzicht in een speciﬁeke
daad, het vatten van gecontextualiseerde concreetheid zonder in cognitieve
abstractie te vervallen. “It is only from within the actually performed act, which is
once-occurrent, integral, and unitary in its answerability, that we can ﬁnd 
an approach to unitary and once-occurrent Being in its concrete actuality.”
(TAPA, 28)
Maar het idyllisch-carnavaleske doet ook hier de balans te ver overslaan. In zijn
excessieve gedaante ontaardt de idyllisch-carnavaleske opwinding in een
ongecontextualiseerde en unitaire extase, zonder oog voor de speciﬁciteiten van
de concrete en individuele actualiteit. De latere Bakhtin vervalt dan precies in de
zonde die de jonge Bakhtin Nietzsche verwijt. Bakhtin verwerpt de geëxalteerde
dionysische extase die Nietzsche in Die Geburt der Tragödie schetst, een vormeloze
14 Tijdens het schrijven van “Towards a Philosophy of the Act” las, debatteerde en doceerde Bakhtin
intensief over Kant. (TAPA, ix) Het overgeleverde manuscript van “Towards a Philosophy of the Act”
bevat alleen een inleiding en de eerste twintig bladzijden van het eerste hoofdstuk van wat een grote studie
moest worden. De eerste pagina’s van de inleiding ontbreken dan nog. “The ﬁrst part of our inquiry will be
devoted to an examination of these fundamental moments in the architectonic of the actual world of the
performed act or deed – the world actually experienced, and not the merely thinkable world. The second
part will be devoted to aesthetic activity as an actually performed act or deed, both from within its product
and from the standpoint of the author as answerable participant, and [2 illegible words] to the ethics of
artistic creation. The third part will be devoted to the ethics of politics, and the fourth and ﬁnal part to
religion.” (TAPA, 54)
15 “All of modern philosophy sprang from rationalism and is thoroughly permeated by the prejudice of
rationalism (even where it consciously tries to free itself from this prejudice) that only the logical is clear
and rational, while, on the contrary, it is elemental and blind outside the bounds of an answerable
consciousness.” (TAPA, 29)
16 Zie bij voorbeeld een passage in Rabelais and His World waar Bakhtin zijn materialistische groteske
onderscheidt van Kaysers groteske als das Unheimliche: “Actually the grotesque [...] discloses the potentiality
of an entirely different world, of another order, of another way of life. It leads men out of the conﬁnes of the
apparent (false) unity, of the indisputable and stable. [...] Man returns unto himself. [...] This bodily
participation in the potentiality of another world, the bodily awareness of another world has an immense
importance for the grotesque.” (RHW, 48)
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17 Tsu-Ching Su ondernam al een beperkte poging tot Nietzscheaanse interpretatie van Bakhtins
carnavaleske (Su, 1996) Ze merkt er vooral de gelijkaardige opvattingen over “excess” in op, maar gaat niet
door op een echte vergelijking tussen het dionysische en het carnavaleske. Yevgenia Skorobogatov-Gray
probeert wel kort gelijkenissen en verschillen aan te halen: beide verzoenen mens en natuur, bevrijden van
artiﬁciële sociale hiërarchie, herenigen mensen. Maar het dionysische is van een andere theoretisch-
existentiële orde, stelt Skorobogatov-Gray, in tegenstelling tot het carnavaleske is het helemaal
losgekoppeld van de bewuste verbeeldingservaring. (Skorobogatov-Gray, 1995)
revelatie van leven waarbij het individu zichzelf vergeet en zich laat opnemen in
een hogere communauteit en in een eenheid met de natuur. “Im dionysischen
Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten Steigerung aller seiner symbolischen
Fähigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes drängt sich zur Aeusserung, die
Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der
Natur.” (Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, 1994: 28) Bakhtin repliceert:
“Participation in the being-event of the world in its entirety does not coincide,
from our point of view, with irresponsible self-surrender to Being, with being-
possessed by Being.” (TAPA, 49) Opgaan in de primordiale eenheid van de natuur
is een te passieve manier van participatie, vindt Bakhtin. Die participatie komt
neer op het bezeten worden door – in de plaats van het bezit nemen van – Being.
“[I]ts ultimate result is the absurdity of contem-porary Dionysianism.” (TAPA, 49)
Het is hier niet aangewezen om het carnavaleske te vergelijken met het
dionysische.17 Maar het idyllisch-carnavaleske deelt in elk geval met het
dionysische dat het materialiseren van het transcendente (in het lichaam)
gepaard gaat met een ontindividualiseren (in het volk). Een van de meest uto-
pische aspecten van het idyllisch-carnavaleske is het opheffen van de individuele
wil en verantwoordelijkheid. De carnavaleske gemeenschap wordt niet gevormd
op basis van een gemeenschappelijke wil of een project, maar op basis van een
totaliserende mythologie. Gelijkgezindheid vloeit voort uit een gedeelde meta-
forizering en een bijna organisch bewustzijn van de wereld. De idyllisch-
carnavaleske lach dreigt de individuele verplichting, de erkenning van de ought
die elke answerable act veronderstelt, niet alleen overbodig maar ook onmogelijk
te maken. Want de carnavaleske realiteit rekent niet in termen van het
eenmalige en onherhaalbare waar ik mijn onvervangbare plaats moet waarmaken.
Integendeel, het carnaval beleeft de eeuwige terugkeer van steeds dezelfde
kosmisch-metaforische levensfasen. In een toestand van steeds hetzelfde vervalt
de persoonlijke verantwoordelijkheid voor het unieke.
Ook nu blijkt dat een al te utopische en radicale versie van het carnaval zich 
keert tegen de ﬁlosoﬁsche uitgangspunten van Bakhtin. Ik beschreef de 
volgende redenering: De lach is een soort answerable act omdat hij het
theoretische bewustzijn van de wereld als voltooid en onveranderlijk doorbreekt. 
Dankzij parodie en destructie haalt hij de wereld nabij, stimuleert hij directe
02 Final 04-12-05  07-12-2005  16:52  Pagina 38
119
ervaring en experimenteert hij met de levende en versatiele realiteit. De lach
maakt heterogene beschrijvingen van de wereld mogelijk. Die heterogeniteit
vervalt niet in relativisme en nihilisme dankzij de constructieve carnavaleske
metaforen. Vanuit het mythisch-metaforisch bewustzijn geeft de lach niet zomaar
een versie van de wereld, hij verschaft inzicht in de waarheid. De “relativity”
wordt een “joyful relativity”. Maar het utopische carnaval dreigt te ontaarden in
een alternatieve vorm van determinering en voltooidheid. Carnaval wordt 
dan zowel als word én als world dominant en ontegensprekelijk, het laatste woord
en de laatste daad.
Dat is precies het soort woord en daad waartegen een parodistische lach in
opstand komt, het woord dat voer is voor een carnavaleske ontmaskering. In het
volgende hoofdstuk hoop ik aan te tonen dat Bakhtin in zijn carnavaleske poëtica
het carnaval grotendeels ontdoet van utopisme. Op het veiliger domein van zijn
taalﬁlosoﬁe, in “Discourse in the Novel”, “Prehistory of Novelistic Discourse” 
of Problems of Dostoevsky’s Poetics, kan Bakhtin zijn bezorgdheid over de negatieve
uitwassen van de lach laten varen. Mythische geruststellingen zijn overbodig, de
ambiguïteit wordt volledig metaforisch. In de roman is de veilige en welwillende
interactie van stemmen gegarandeerd, en bestaat een grens voor 
het relativisme, een grens waarbinnen openheid niet in betekenisloosheid kan
vervallen: de dialogische romanstructuur zelf. 
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III 
DE CARNAVALESKE LITERATUUR
1•Van world naar word
Was Rabelais het epicentrum voor de beschouwingen over de carnavaleske
wereld, dan is Dostojevski het epicentrum voor de beschouwingen over
gecarnavaliseerde taal en genres. In Problems of Dostoevsky’s Poetics luistert
Bakhtin niet meer naar de stem van het volk, hij analyseert geen historische
praktijk of een daarop geïnspireerd wereldbeeld meer. Zijn aandacht gaat uit naar
de stem van de schrijver, of beter, de stemmen van de personages zoals de
schrijver ze weergeeft. Hij analyseert literaire strategieën om de wereld voor te
stellen. “Rabelais and his world, Dostoevsky and his word”, typeert Joan DeJean
het onderscheid. (1984: 236)
Wat Bakhtin in het menippeaanse hoofdstuk van Dostoevsky onder de loep
neemt, is de literatuur die volgt op de dood van het carnaval, de gecarnavaliseerde
literatuur. Die transformatie van leven naar literatuur (van carnaval naar
gecarnavaliseerde literatuur) is het resultaat van een metaforisering. “Primordial
elements of carnival” drongen de hoge cultuur binnen. “Most importantly, they
took possession of all the genres of high literature and transformed them
fundamentally. There occurred a deep and almost total carnivalisation of all
artistic literature.” (PDP, 130) De mengeling van het vulgaire volkse en het
hoogideologische was van essentieel belang in de creatie van meesterwerken als
Boccaccio’s Decamerone, de romans van Rabelais en Cervantes, en de tragedies en
komedies van Shakespeare. (RHW, 72)
Bakhtin situeert ook deze overgang op een precies moment in de cultuur-
geschiedenis: in de tweede helft van de 17de eeuw. Tot op dat moment, 
“people were direct participants in carnivalistic acts”, (PDP, 131) “they still 
lived in carnival, that is, carnival was one of the forms of life itself”. (PDP, 131
[nadruk Bakhtin]) Maar vanaf de late 17de eeuw vervalt het gemeenschappelijke
publieke optreden. Carnavaleske vormen worden “small and trivial”, (RHW, 33)
“petty and less complex”, stelt Bakhtin al in een analyse van het verval in 
het eerste hoofdstuk van Rabelais. 
Niet meer carnaval is daarna de bron van carnavalisering, maar de carnavaleske
literatuur. Het carnavaleske uit zich voortaan enkel nog op een zelfbewust
metaniveau: het niveau van de vorm. “In this way, carnival becomes a purely
literary tradition.” (PDP, 131) Dat is niet zomaar een kwestie van inhoud en 
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van anekdotiek, stelt Bakhtin. Het carnavaleske bezit “genre-shaping power”,
(PDP: 132) het vormt een heuse “generic tradition”. (PDP, 131)
In Dostoevsky en in de literatuuressays schrijft Bakhtin geen geschiedenis over 
hoe het carnavaleske in de latere eeuwen in de literatuur onderduikt,
transformeert, verspreid en gefragmenteerd raakt; het soort herfsttij van het
carnaval dat Stallybrass en White geëvoceerd hebben in The Politics and Poetics of
Transgression. Bakhtin gaat in Problems of Dostoevsky’s Poetics de omgekeerde
richting uit, terug in de tijd, en beschrijft de literaire prelude op de
carnavalisering: genres uit de oudheid zoals het hellenistische seriokomische, de
menippeaanse satire en de socratische dialoog. Als parodistische genres die uiterst
heterogene stijlen, plots en subgenres bij elkaar brengen, bereiden zij de weg van
de roman voor. Al die seriokomische genres (Bakhtin gebruikt serio-comic ook als
categorie waaronder hij de menippeaanse satire en de socratische dialoog rekent)
delen een “carnivalistic sense of the world”, (PDP, 107) “they are united by their
deep bond with carnivalistic folklore”. (PDP, 107 [cursivering Bakhtin])
Zowel Dostojevski als Rabelais putten uit die klassieke bronnen. Maar ze doen dat
op heel uiteenlopende manieren die het onderscheid duidelijk maken tussen de
carnavaleske wereld van Rabelais en de carnavaleske literatuur van Dostojevski.
In Rabelais and His World beschrijft Bakhtin een directe invloed op Rabelais 
van Hippocrates, Democritus, Aristoteles, Lucianus en de menippeaanse traditie.
(RHW, 67–69) De renaissance gebruikte die antieke bronnen om een ﬁlosoﬁe 
te construeren die de lach bekrachtigde “as a universal, philosophical form”.
(RHW, 67)
In Problems of Dostoevsky’s Poetics acht Bakhtin directe invloed niet meer nodig;
“direct and vital influence on Dostoevsky” is trouwens moeilijk aantoonbaar.
(PDP, 157) De invloed op Dostojevski was van een andere orde. Het was een
“generic influence”: “in order to attach himself to the carnivalistic generic
tradition in literature, a writer need not know all the links and all the branchings
of that tradition. A genre possesses its own organic logic which can to a certain
extent be understood and creatively assimilated on the basis of a few generic
models, even fragments.” (PDP, 157)
Dat genregeheugen, dat Bakhtin helpt om zijn historische poëtica te schrijven,
werkt voor Bakhtin als een essentieel concept om ervaringen en denkbeelden
door te geven, het functioneert als een palimpsest van wereldbeelden. “A genre is
always the same and yet not the same, always old and new simultaneously. 
[...] A genre lives in the present, but always remembers its past, its beginning.
Genre is a representative of creative memory in the process of literary develop-
ment.” (PDP, 106 [nadruk Bakhtin]) Een van die belangrijke generische bronnen
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van carnavalisering voor Dostojevski en de schrijvers van de 17de, 18de en 19de
eeuw waren precies de schrijvers van de renaissance – “above all Boccaccio,
Rabelais, Shakespeare, Cervantes, and Grimmelshausen”. (PDP, 157)
Rabelais en Dostojevski schrijven dus carnavalesken op twee verschillende
manieren: Als realist schetst Rabelais in zijn roman een afbeelding van de
carnavaleske praxis die hij ervaren heeft en die hij als basis neemt voor het
renaissancistisch ﬁlosoﬁsch wereldbeeld. Dat wereldbeeld sluit weer aan bij 
de klassieke oudheid en beïnvloedt de roman ook inhoudelijk. Dostojevski
daarentegen refereert niet meer aan de carnavaleske praxis. Zijn polyfonische
roman organiseert stemmen en discoursen, laat discoursen reflecteren en rea-
geren op discoursen, en maakt geen mimetische of realistische aanspraken meer.
Carnaval wordt een formele categorie, een “form-shaping ideology”, een literaire
techniek.
Elementen van de menippea en aanverwante genres, de genres waarin de
carnavaleske geest nog het meest zichtbaar gestold is, beïnvloeden enkel nog de
vorm van de roman. De vrije exuberantie van het marktplein vindt haar weg naar
de structuur van de tekst, zoals met “[s]harp dialogic syncrises, extraordinary and
provocative plot situations, crises and turning points and moral experimentation,
catastrophes and scandals, contrasts and oxymoronic combinations are what
determine the entire plot and compositional structure of Dostoevsky’s novels”.
(PDP, 156) Zo zetten de gecarnavaliseerde genres de lachende esprit van 
het carnaval verder.
Joan DeJean beschouwt die twee versies van het carnavaleske als een onover-
komelijke tegenspraak in Bakhtins oeuvre: “We are in fact dealing with 
two histories that are uncombinable because of the radically different points 
of view from which they examine the same information.” (DeJean, 234) 
De Bakhtin van Rabelais and His World “wants literature to be of the world”. 
De Bakhtin van Problems of Dostoevsky’s Poetics heeft daarentegen “words and
things [...] separated and compartimentalized into two distinct realms, and the
double-voiced word has replaced the double body”. (DeJean, 235) Vanuit een
andere invalshoek komt DeJean tot dezelfde conclusie die ik hierboven trok: 
De Rabelais-Bakhtin is antimodern, de Dostojevski-Bakhtin “understands and
appreciates modernity’s central tenet: representation is dead”. (DeJean, 236) 
De twee versies van het carnavaleske kunnen niet tot één groot carnavalesk
ideeëngoed verenigd worden. Alleen de moderne (meta)carnavaleske (wat ik 
het parodistisch-carnavaleske noemde) is de katalysator voor de ontwikkeling 
van de roman. 
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2•De romaneske epistemologie en de cognitieve kracht 
van taal, personages en genres
Hoe ziet die carnavaleske Dostojevskiaanse roman eruit? Volgens Bakhtin is 
hij een op alle fronten meervoudige roman. Zoals het carnavaleske ontdubbeld 
is tot een zelfbewuste formele strategie, zo zijn in de roman ook taal, 
auteur en personage zowel subject als object van representatie. Die vorm van
(meta)representatie van taal door taal, van taal die antwoordt op andere taal, vat
Bakhtin onder dialogiciteit, dat andere meesterconcept in zijn literatuurkritisch
universum: “To a greater or lesser extent, every novel is a dialogized system made
up of the images of ‘languages’, styles and consciousnesses that are concrete and
inseperable from language. Language in the novel not only represents, but itself
serves as the object of representation. Novelistic discourse is always criticizing
itself.” (PND, 49) Bakhtin werkt vooral in Problems of Dostoevsky’s Poetics
zijn dialogische theorie uit, in de latere essays neemt hij dialogiciteit als
vertrekpunt voor beschouwingen over heteroglossia (DiN), polyglossia (E&N) en
parodie (PND).
Met dialogiciteit wil Bakhtin nieuwe grond aansnijden over hoe de werking 
van taal te begrijpen. De dialogiciteit stuurt zowel de taal, de personages 
als het genre, en Bakhtin vervangt de loutere referentialiteit van taal en de
functionaliteit van ‘objectieve’ betekenis door veelzijdige relaties die beteke-
nissen voortbrengen en subject en object elkaar laten constitueren. Ik wil de con-
touren van dit dialogische begrip uitzetten om Bakhtins theorie van de roman als
lachend genre adequaat te kunnen duiden. 
De traditionele – formalistische of structuralistische – stilistiek is, net als de grote
poëtica’s van Aristoteles, Horatius of Boileau, inadequaat voor de studie van de
roman omdat ze een eenduidige relatie veronderstelt tussen het woord en het
object dat het beschrijft. Die tweedimensionaliteit is te steriel en negeert de
interactie van taal met taal, vindt Bakhtin. Dialogiciteit introduceert de derde
talige dimensie: “The word, directed toward its object, enters a dialogically
agitated and tension-ﬁlled environment of alien words, value judgements and
accents, weaves in and out of complex interrelationships, merges with some,
recoils from others, intersects yet with a third group.” (PDP, 276) 
Bakhtin verzet zich tegen het puur referentiële in de structuralistische linguïstiek
van de Saussure-traditie. Taal kan nooit dienen als een transparant doorgeefluik
van betekenis. Ze draagt de sporen van de ideologieën en de sociale omgeving
waarmee ze interageert. Elke “living utterance” neemt een unieke plaats in een
speciﬁeke context van tijd en ruimte in, hangt daaraan vast met “thousands 
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of living dialogical threads”. (PDP, 276) Door die meerduidigheid te negeren,
missen de structuralisten precies dat wat bepalend is voor de roman als genre, 
vindt Bakhtin: De roman brengt heel diverse stemmen bijeen van wie de woorden
ingebed zitten in een netwerk van betekenissen en waarden van andere woorden
en stemmen. Elke uiting dialogeert met eerdere uitingen van anderen. De auteur
schrijft en de personages spreken in de context van anderen die hen voorafgingen
of hen omringen. Taal verwijst inherent naar andere taal, neemt daaruit over of
zet er zich tegen af, stemmen citeren, parodiëren en parafraseren. “We must deal
with the life and behaviour of discourse in a contradictory and multi-languaged
world.” (DiN, 275)
De implicaties zijn verregaand. Elk woord is een reactie, elke taaluiting en 
elk begrip van identiteit wordt dialogisch: de ander maakt er altijd deel van uit.
“As a living, socio-ideological concrete thing, as heteroglot opinion, language, for
the individual consciousness, lies on the borderline between oneself and the
other. The word in language is half someone else’s.” (DiN, 293 [eigen nadruk])18
In The Formal Method in Literary Scholarship (1928, een jaar voor Dostoevsky)
kantte Bakhtin/Medvedev19 zich al tegen de manier waarop de Russisch-
formalistische literatuurtheoretici de roman als kunstwerk isoleren van de ideolo-
gische Umwelt. Voor de formalisten is een kunstwerk als een gesloten geheel, een
architectonische constructie waarvan de onderlinge verhoudingen moeten
worden bestudeerd, onafhankelijk van het subjectieve (en dus socio-economische
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18 Dialogiciteit lijkt de natuurlijke staat van elke taal. Toch acht Bakhtin in “Discourse in the Novel” ook
een vorm van monologiciteit mogelijk. Hij beschrijft de roman door hem tegen het licht van de lyriek te
houden. Intentionaliteit maakt het verschil tussen monologiciteit en dialogiciteit, stelt Bakhtin. Het woord
heeft in zijn geschiedenis aan anderen toebehoord die het met hun intenties hebben beladen. Daardoor
smaakt het woord naar de context waarin het heeft geleefd. “It becomes ‘one’s own’ only when the speaker
populates it with his own intention, his own accent, when he appropriates the word, adapting it to his own
semantic and expressive intention.” (DiN, 293)  Dat is een moeilijk en gecompliceerd proces, beklemtoont
Bakhtin. De dichter beheerst dat proces ten volle, hij moet erin slagen zijn taal in alle facetten te laten
doordringen van zijn intenties, zodat hij zich de taal volledig kan toe-eigenen. “Each word must express the
poet’s meaning directly and without mediation; there must be no distance between the poet and his word.”
(DiN, 297 [cursivering Bakhtin]) In de poëzie spreekt maar één stem. Die kan weliswaar veel diverse
thema’s in veel verschillende toonaarden aanraken, hints en associaties oproepen, verwijzen en zelfs andere
taal citeren, maar alles staat onder de hegemonie van die ene stem. De dichter is pas dichter, zegt Bakhtin,
“insofar as he accepts the idea of a unitary and singular language and a unitary, monologically sealed-off
utterance.” (DiN, 296) De dichter is een dogmatische centralist, zijn literair universum is ptolemeïsch, zijn
taal en wereld vallen samen. Het dialogische concept staat centraal in Bakhtins opvattingen over de roman.
Maar de reikwijdte van het concept toont dat Bakhtin de roman als veel meer dan een genre beschouwt.
Zie verder in dit hoofdstuk.
19 Over het dispuut wie precies The Formal Method in Literary Scholarship schreef, Bakhtin, Medvedev dan
wel allebei of samen met anderen uit de Bakhtin-cirkel, zie Wlad Godzich. (FMLS, viii) Katharina Clark en
Michael Holquist argumenteren in hun biograﬁe over Bakhtin dat Bakhtin de auteur is van de betwiste
teksten (The Formal Method in Literary Scholarship, van/met Pavel Medvedev, en Marxism and the Philosophy
of Language en Freudianism: a Critical Sketch, van/met Valentin Voloshinov). 
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en ideologische) bewustzijn van schrijver of lezer. (FMLS, 19, 45, 145) Maar de
roman eindigt zo in een vacuüm, waarschuwt Bakhtin/Medvedev, hij raakt
vervreemd van elke realiteit. “In doing so they [de formalisten] destroy all the
connections essential to the work. They relate the work to something
extrahistorical, something unchanged by man.” (FMLS, 153) Een roman is zoals
elk kunstwerk een communicatieproces. Wat hij betekent is afhankelijk van de
manier waarop en de omstandigheden waarin de communicatie plaatsvindt. Een
objectieve betekenis van een geobjectiveerd kunstwerk bestaat niet, “in real fact,
the relationship between A [author] and R [reader] is constantly changing and
generating, and itself changes in the communicative process”.20 (FMLS, 152)
Bakhtin kant zich tegen elke vorm van ﬁnalisering van betekenis. Een woord is
nooit deﬁnitief uitgesproken, betekenis is nooit helemaal gedetermineerd of
uitgeput. Taal en het talig kunstwerk bedt hij daarom stevig in in een niet-
objectiveerbare context – het subjectieve bewustzijn (waar de formalisten het
kunstwerk net wilden uit redden), de concrete situatie waar de eigen ought en
responsibility tellen. Het pleidooi voor een sociologische poëtica (In The Formal
Method in Literary Scholarship) verdedigt dezelfde visie als het pleidooi voor een
dialogische poëtica (in Problems of Dostoevsky’s Poetics), en voor een poëtica van
heteroglossia (in “Discourse in the Novel”). Betekenis bestaat alleen in een
context, taal trekt de wereld en de andere binnen. 
Want mijn taal is niet alleen altijd de taal van de andere, ze bevat ook de
wereldbeelden van de andere. Ze is beladen met synchrone en diachrone waarden
en concepten. Ze is een bril om naar de wereld te kijken, ze bevat een “point of
view”.21 “Languages are philosophies”, merkt Bakhtin op het einde van Rabelais
terzijde op, “not abstract but concrete, social philosophies, penetrated by a system
of values inseparable from living practice and class struggle”. (RHW, 471) Taal is
een repertoire van visualiseringen van de wereld, ze is fundamenteel ideologisch.
19 Zie Clark en Holquist, 1984: 146–170. Morson en Emerson zijn daarentegen in hun Creation of a Prosaics
(101–119) erg kritisch over die argumentatie. Zij besluiten: “Voloshinov and Medvedev produced
remarkable books about literature and language using Bakhtin’s ideas. But the books as wholes, we suggest,
are fundamentally alien to Bakhtin in their informing vision and in their very spirit. They are excellent
books, bur they are not Bakhtin’s. They are highly sophisticated monologizations of Bakhtin’s thought.”
(Morson en Emerson, 1990: 118) De schaarse gegevens die de voorbije jaren uit regionale archieven aan 
de oppervlakte kwamen, bewijzen dat Bakhtin zelf mythes creëerde en ronduit loog over zijn biograﬁe. 
Dat zaait meer dan ooit twijfel over zijn auteurschap van de ‘betwiste teksten’. (Hirschkop, 1998 en 2001)
20 In zijn geschriften met Voloshinov werkte Bakhtin in de jaren twintig de aanzet voor een radicaal
gecontextualiseerde linguïstiek verder uit, stelt Todorov in zijn analyse van Bakhtins theory of the utterance.
(Todorov, 1984) Volgens die gecontextualiseerde linguïstiek wordt de betekenis van een utterance mee
bepaald door haar niet-verbale constituenten, de situationele context, tijd en plaats, het onderwerp, en de
personen tegen wie de utterance uitgesproken wordt. 
21 Bakhtin herhaalt dit keer op keer in de verschillende poëticale teksten, bij voorbeeld in DiN 271, 284,
287, 291, 293, 299, 333, 411, 412, enzovoort of PDP 47, of FMLS 70, 134.
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Bakhtin vat die ideologische beladenheid radicaal op. “We are taking language
not as a system of abstract grammatical categories, but rather language conceived
as ideologically saturated, language as a world view, even as a concrete opinion,
ensuring a maximum of mutual understanding in all spheres of ideological life.”
(DiN, 271 [cursivering Bakhtin]) De arena waar dat wederzijdse begrip door de
uitwisseling van talen en wereldbeelden bij uitstek moet regeren, is de roman. 
In Bakhtins poëtica wordt de roman een arena voor epistemologische
confrontatie. Meer dan enig ander genre schetst de roman een realistisch portret
van de wereld: Subjecten zijn geen autonome, afgesloten entiteiten, ze inter-
ageren, vullen elkaar aan, bouwen elkaar op. Objecten zijn niet eenduidig
gegeven. Hun identiteit krijgt pas vorm via de conceptuele horizonten van 
het subject. Dialogisch omgaan met het/de andere betekent het vertalen van
het/de andere en zijn/haar taal, “an overcoming of its otherness – an otherness
that is only contingent, external, illusory”. (DiN, 365) Strijd tussen talen en elkaar
contesterende wereldbeelden is onafwendbaar. Sterke discoursen grijpen de
macht over zwakke door hen te appropriëren en te parodiëren. Representeren of
gerepresenteerd worden maakt het verschil tussen betekenis geven of een
betekenis krijgen. Spreken wordt een levensbelangrijke handeling. De held uit de
roman is “ﬁrst, foremost and always a speaking human being”. (DiN, 332) Hij uit
zich niet meer met daden, zoals de epische held dat deed, maar met taal. 
Hij draagt denkbeelden uit, wordt een ideoloog, “and his words are always
ideologemes. A particular language in a novel is always a particular way of viewing
the world, one that strives for social signiﬁcance.” (DiN, 333) De plot ordent
verschillen en contradicties die voor sociale en ideologische dialogen staan. Zo
creëert de roman zijn ideologische rijkdom.
De held van de echte dialogische roman is zich bewust van de ideologische rol die
hij in het talige universum van de roman speelt. Dostoevsky was in het oordeel van
Bakhtin de ware polyfonische schrijver omdat hij ideologisch zelfbewuste helden
opvoerde. Zulke helden worden “pure voice”, (PDP, 53 [cursivering Bakhtin]) ze
geven zichzelf met hun eigen woorden vorm, met hun eigen discours over zichzelf
en over de wereld. “Dostoevsky’s hero is not an objectiﬁed image but an auto-
nomous discourse, pure voice; we do not see him, we hear him.” (PDP, 53
[cursivering Bakhtin]) Door hun eigen bewustzijn worden ze op hun beurt 
“a particular point of view on the world and on oneself, as the position enabling a
person to interpret and evaluate his own self and his surrounding reality”. (PDP,
47 [cursivering Bakhtin]) Ze verwerven met andere woorden talig en cognitief
zelfbewustzijn. De romanheld wordt volledig geëmancipeerd, hij krijgt het volle
zelfbeschikkingsrecht, en hij wordt zich bewust over hoe hij de realiteit
02 Final 04-12-05  07-12-2005  16:52  Pagina 46
visualiseert en representeert. De polyfonische roman groeit zo uit tot een
constellatie van zwaartekrachten die de realiteit in hun invloedssfeer trekken.
“Not only the reality of the hero himself, but even the external world and the
everyday life surrounding him are drawn into the process of self-awareness, 
are transferred from the author’s to the hero’s ﬁeld of vision.” (PDP, 49) Bakhtin
spreekt over een “small-scale Copernican revolution” (PDP, 49) in de romans van
Dostojevski: De auteur verliest zijn auctoriële macht over de talen en
wereldbeelden in de roman. De romanhelden worden vrije en onafhankelijke
cognitieve subjecten, ze ontwikkelen een “all-devouring consciousness” (PDP, 49)
waardoor ze elk met hun taal hun realiteit vorm kunnen geven. “Dostoevsky
thought not in thoughts, but in points of view, in consciousnesses, in voices [...].”
(93) Zijn polyfonische roman is, samengevat, “[a] plurality of independent and
unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices [...], a
plurality of consciousness, with equal rights and each with its own world”. (PDP, 6
[cursivering Bakhtin]) 
Talen zijn ideologieën, personages zijn ideologen. Maar in de poëtica van Bakhtin
staan beide in de schaduw van de belangrijkste organiserende categorie, het genre.
Genre is niet zomaar een hoger niveau. Bakhtin denkt in genres. Ze spelen een
cruciale rol in zijn oeuvre en vormen de kern waarrond hij zijn poëtica opbouwt.
Hij ontleedt de roman vanuit een generisch perspectief en plaatst hem in de
context van een generische evolutie. Literaire betekenis is altijd generische
betekenis. Evoluties als carnavalisering of parodiëring en de ontwikkeling van 
een metabewustzijn zijn exemplarisch voor een evolutie die verder reikt dan
Rabelais, Goethe of Dostojevski. Zij zijn revolutionair omdat ze een generische
omwenteling hebben aangestoken en een genre intern hebben vernieuwd. 
Een genre vernieuwen betekent de perceptie van de realiteit vernieuwen.
Een genre is dan ook geen formele en normeerbare categorie, geen collectie van
regels en voorschriften, thema’s of conventies, net zo min als een collectie van
ﬁlosoﬁsche premissen. “Taking genre not in its formalistic sense”, schrijft Bakhtin
terzijde in Epic and the Novel, “but as a zone and a ﬁeld of valorized perception, as
a mode for representing the world”. (E&N, 28 [eigen nadruk]) Zoals Todorov en
Bennett (zie Keunen, 2000) beschouwt Bakhtin vooral genres als cognitieve
paradigma’s. Elk genre heeft een eigen methode en manier om een deel van de
realiteit te visualiseren. Meer nog, stelt Bakhtin/Medvedev in The Formal Method
in Literary Scholarship, elk genre ís “a complex system of means and methods for
the conscious control and ﬁnalization of reality”. (FMLS, 133) 
Een genre is een ervaringswereld, het ontstaat niet uit theoretische reflectie maar
uit een omgang met de realiteit, het ontstaat uit ervaring en tegelijkertijd
structureert het ervaring. Genre verenigt Bakhtins dualisme van praxis en
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reflectie, van world en word. “Genres convey a vision of the world not by
explicating a set of propositions but by developing concrete examples”, inter-
preteren Morson en Emerson. (Morson en Emerson, 1990: 282) Genres zijn dus
geen loutere vorm, evenmin een ideologie, maar een “form-shaping ideology”,
omschrijven Morson en Emerson het met een neologisme dat ze van Bakhtin
hebben geleend – “a speciﬁc kind of creative activity embodying a speciﬁc sense of
experience”. (Morson en Emerson, 1990: 283)
The Formal Method in Literary Scholarship zet uiteen hoe een genre die ervaring
accumuleert en vorm kan geven. Hoewel de realiteit alleen geconceptualiseerd
kan worden via taal, en er buiten taal geen bewustzijn over de wereld mogelijk is,
is het niet taal in de enge linguïstische zin die cognitie vorm geeft. “It is the forms
of the utterance, not the forms of language, that play the most important role 
in consciousness and the comprehension of reality.” (FMLS, 133) Een utterance
is geen zuiver linguïstisch begrip, want hoewel er linguïstische bouwstenen 
zoals woorden en zinnen nodig zijn om een utterance te vormen, geven 
die geen betekenis. Bakhtin/Medvedev zoekt betekenis in een thematic unity, een
innerlijke oriëntatie. “Theme always transcends language. [...] It is the whole
utterance as speech performance that is directed at the theme, not the separate
word, sentence, or period.” (FMLS, 132)
Wat het thema is, wordt grotendeels door het genre bepaald, stelt Bakhtin
/Medvedev. “[I]t becomes clear that the genre forms [...] essentially determine the
theme. It is not the sentence, the period, or their aggregate that implement the
theme, but the novella, the novel, the lyric, the fairy tale.” (FMLS, 132)
Samengevat: we denken en conceptualiseren in utterances, en het zijn de genres
die de utterances volgens een thematische eenheid organiseren. (FMLS, 134) 
Genres hebben volgens Bakhtin/Medvedev een erg verstrekkende invloed: het
menselijk bewustzijn bezit een reeks van innerlijke genres. Die genres sturen hoe
we de realiteit zien en concipiëren, en hoe we ze weergeven. “In real fact seeing
and representing merge. New means of representation force us to see new aspects
of visible reality.” (FMLS, 134) Genres groeien uit ervaring, ze zijn de neerslag van
een praktische omgang met de realiteit. Nieuwe genres ontstaan uit de nood om
de realiteit op een nieuwe manier te ervaren. “Genre appraises reality and reality
clariﬁes genre.” (FMLS, 136) Een auteur die een roman wil schrijven, moet de
realiteit leren zien met de ogen van het genre, en die generische blik zal hem een
uniek inzicht geven. (FMLS, 134) Hij zal er een aspect van de realiteit door zien
dat hij zonder de romanblik niet had gezien. Het genre openbaart dus de realiteit.
En de roman leert zien wat hij weergeeft. Als lachend genre reveleert de roman
een fundamenteel niet-ernstig aspect van de wereld.
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3•De roman als lachend genre
In Bakhtins “aesthetics of verbal art” (Bakhtin verwierp de term ‘poëtica’, Zylko,
1990: 65) is de roman niet zomaar een genre, een toevallige, volgende stap in de
generische evolutie. Vaak lijkt het er bij Bakhtin op dat de roman het enig
overgebleven relevante genre is dat alle andere genres in zijn invloedsfeer heeft
getrokken. De roman geeft de accuraatste representatie van het moderne
menselijk denken, en is als genre het best aangepast aan de veelzijdige en voort-
durend veranderende realiteit en aan de mogelijkheden en beperkingen van de
menselijke cognitie. In de meest enthousiaste beschrijvingen van “Epic and
Novel” verschijnt de roman als een supergenre, een alles overwinnende picareske
held die solt met oudere, verouderd geworden genres. 
De roman staat niet op gelijke voet met epiek of lyriek, maar is geëvolueerd 
tot een metagenre dat de andere kan herbergen en opslokken. Hij hertaalt 
hun betekenis en herformuleert hun artistieke en cognitieve paradigma’s. 
De opgenomen genres verliezen hun unieke point of view en draaien voortaan mee
in het romanuniversum, als onderdeel van een dominante constellatie. Er is geen
ontkomen aan het imperialisme van de roman. Andere genres worden gero-
maniseerd: “In an era when the novel reigns supreme, almost all the remaining
genres are to a greater or lesser extent ‘novelized’: drama (for example Ibsen,
Hauptmann, the whole of Naturalist drama), epic poetry (for example Childe
Harold and especially Byron’s Don Juan), even lyric poetry (as an extreme
example, Heine’s lyrical verse).” (E&N, 5–6) Of, als genres dan toch weerstand
bieden, dan worden ze door de invloed van de roman een cliché van zichzelf. “In
general any strict adherence to a genre begins to feel like a stylization, a
stylization taken to the point of parody, despite the artistic intent of the novelist.”
(E&N, 6)
De klassieke, geïntegreerde poëtica’s, zoals die van Aristoteles, die een stabiel
raamwerk biedt voor drama en epiek, hebben last met de roman omdat ze 
die roman niet kunnen beschrijven op dezelfde manier als andere genres, stelt
Bakhtin. Het is onbegonnen om een lijst op te stellen van kenmerken waaraan 
dé roman zou voldoen. Poëticale handboeken vatten genres op als rigide, als een
vaste en omschrijfbare essentie waarop variaties mogelijk zijn. Maar zo’n
functionele deﬁnitie, een formule van vastgelegde generische kenmerken heeft, in
Bakhtins visie, voor de roman geen zin. De roman is geen voltooid genre, maar
integendeel het meest fluïde van alle genres. Hij evolueert onophoudelijk,
vernieuwt zichzelf, evalueert zichzelf kritisch. Een beschrijving van het roman-
genre kan daarom geen essentialia vooropstellen; ze moet de capaciteit tot trans-
formatie en zelfkritiek weergeven. 
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Drie karakteristieken onderscheiden de roman van andere genres, stelt Bakhtin in
“Epic and Novel”,  – zonder ze verder systematisch uit te werken: “(1) Its stylistic
three-dimensionality, which is linked with the multi-languaged consciousness
realized in the novel; (2) the radical change it effects in the temporal coordinates
of the literary image, (3) the new zone opened by the novel for structuring 
literary images, namely, the zone of maximal contact with the present (with
contemporary reality) in all its openendedness.” (E&N, 11) De drie komen onder
verschillende gedaanten terug in mijn verdere bespreking.
De roman zoals Bakhtin hem opvat, laat zich dus niet in een traditionele
generische deﬁnitie vatten. Daarbovenop komt nog een tweede methodologische
waarschuwing. Zoals met ‘lach’, bedoelt Bakhtin ook met ‘roman’ niet overal
hetzelfde. In “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel” laat Bakhtin
de geschiedenis van de roman in de zesde eeuw voor Christus beginnen. 
Daar oordeelt hij op basis van chronotopie. Ephesiaca van Xenophon (87), 
De gouden ezel van Apuleius (111) en Consolatio van Cicero (144) bestempelt hij
als romans – ze zijn respectievelijk een voorbeeld van “the Greek romance”, 
“the adventure novel of everyday life” en “ancient biography and autobiography”.
In Problems of Dostoevsky’s Poetics bestempelt hij de socratische dialogen als
voorloper van de roman. Hij oordeelt dan op basis van dialogiciteit. Nog in
Problems of Dostoevsky’s Poetics stelt hij dat de menippeaanse satire en de serio-
komische genres aan de basis van de roman liggen. Dan oordeelt hij op basis van
carnavalisering. 
De roman bevat hoge en lage genres, literair en niet-literair proza. 
Bakhtin beschrijft de roman soms meer als een attitude dan als een genre, als een
epistemologisch paradigma (waardoor carnavaleske of parodiërende rituelen een
aspect van novelness kunnen bevatten), als een wijze van taalgebruik en als een
stilisering (“a stylization”) (waardoor ook epiek of lyriek een graad van novelness
bevatten). Maar in Problems of Dostoevsky’s Poetics hanteert Bakhtin daarnaast
ook een heel strikt begrip van wat een roman is, en creëert hij soms de indruk dat
alleen de waarlijk polyfonische roman, waarvan Dostojevski de eerste echte
beoefenaar was, echt het predikaat roman verdient. In tegenstelling tot de
“fundamentally monologic (homophonic) European novel” (PDP, 8) realiseert
alleen de polyfonische roman de rijke dialogische mogelijkheden van het genre.
Bij gebrek aan deﬁnitie voor de hele romankunst pretenderen Bakhtins beweringen
niet op te gaan voor alle romans. Bakhtin toont zich in zijn hele oeuvre enkel
geïnteresseerd in die stromingen in de westerse roman- geschiedenis die het genre
uitrekken en vernieuwen; die stromingen die het meest de stilistische
driedimensionaliteit en de meertaligheid stimuleren, de nieuwsgierigheid en
openendedness. Het proza dat de erfgenaam is van wat hij soms de menippeaanse
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traditie noemt, dan weer bestempelt als de carnavaleske, of seriokomische
traditie. Maar welke naam het ook draagt, dat proza moet altijd “double-voiced
and double-languaged” (DiN, 371) zijn. Alleen ambigu proza kan aanspraak
maken op het label romanproza.
Realisme is wat voor Bakhtin het wezen van de roman bepaalt. Meer dan enig
ander genre is de roman erop toegespitst om de realiteit te beschrijven en vorm te
geven. Die realiteit is vooral een menselijke en sociale realiteit. Ze is veelzijdig,
diffuus, verspreid, mobiel en open. De roman probeert die veelzijdigheid en
ongedetermineerdheid niet alleen in zijn plot weer te geven, maar ook in zijn
vorm te incorporeren: in zijn taal en in wie die taal spreekt en beheerst – wie 
van de personages, verteller, schrijver, citerende en geciteerde instantie welke
woorden betekenis geeft. De roman is daartoe volledig gericht op ervaring, 
op kennis en op praktijk. Hij is voortdurend uit op onderzoek in de levende en
voor handen zijnde realiteit. Die zucht naar epistemologie kenmerkt de roman als
genre, meldt Bakhtin: “When the novel becomes the dominant genre,
epistemology becomes the dominant discipline.” (E&N, 15) 
De roman streeft geen pure mimese na, de realiteit die hij beschrijft is een 
talige realiteit, zoals Wayne C. Booth in de inleiding tot Dostoevsky vaststelt:
“Bakhtin is not a naive representationalist, but he never leaves any doubt that for
him the languages employed in ﬁctions are to be judged as they succeed or fail
representing our ‘linguistic’ life in its highest forms.” (PDP, xxvi)
De roman zit de wispelturige realiteit dichter op de hielen dan enig ander genre
dankzij de meertaligheid van de heteroglossia, de interrelaties van betekenissen
die ontstaan in het dialogisme en de chronotopische waarde van het dialogische
proza (die epistemische aspecten van de roman die ik hierboven uiteenzette).
“The novel [...] reflects more deeply, more essentially, more sensitively and
rapidly, reality itself in the process of its unfolding.” (E&N, 7)
De roman is alles wat een monologische epistemologie niet is. Monologische
kennis veronderstelt een identische taal, een taal die een volledige controle heeft
over haar betekenis. Die taal is autoritair, vertegenwoordigt één welomlijnd
standpunt, refereert altijd aan zichzelf en is exhaustief. Dat is een ptolemeïsche
taal, stelt Bakhtin in een andere sterrenkundige metafoor, een strak gecentreerd
universum dat gesloten is en met een tautologische zelfbevestiging zichzelf als
maatstaf neemt. De ptolemeïsche taal stelt Bakhtin tegenover de galileïsche
perceptie van taal in de roman, “that denies the absolutism of a single and unitary
language – that is, that refuses to acknowledge its own language as the sole verbal
and semantic center of the ideological world”. (DiN, 366) De monologische,
ptolemeïsche taal is die van de epiek en de lyriek. Ze veronderstelt een houding
van afstand, eerbied en respect. Kennis en wereldbeelden worden overgeleverd,
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autoriteit is de norm voor geldige kennis. Het is een wereld die gekenmerkt wordt
door “[t]he absolute hegemony of myth over language as well as the hegemony of
language over the perception and conceptualization of reality”. (DiN, 369)
Nuance, twijfel of ambiguïteit zijn de canonieke taal vreemd. Ze is exclusief 
en laat geen openheid voor verschil, ze is direct en geobjectiveerd, uniek en
adequaat, en deﬁnitief voltooid. Ze is de taal van het verleden. Ze is tegengesteld
aan alle kenmerken die in het vorige hoofdstuk over de lach aan bod kwamen, 
en kan dus zonder twijfel als een bitter ernstige taal bestempeld worden.
De roman breekt met die exclusief ernstige blik, en voltrekt die breuk met de lach.
Zowel expliciet als impliciet, direct als indirect, tekent Bakhtin de roman uit als
een lachend genre dat met parodie de tautologie van de monologische taal
ondergraaft, dat schertsend genres tegen elkaar opzet en dat met dialogiciteit en
stilisering alle zekerheden van taal onderuithaalt. 
De moderne roman heeft drie voorouders, stelt Bakhtin. Het retorische, 
het carnavaleske en het epische. (PDP, 109) De evolutie van de verhoudingen
tussen die drie voorouders tekent het beste Bakhtins historische romanpoëtica: 
het retorische en het epische dolven het onderspit. Het carnavaleske heeft 
de epische afstand gebroken, (zie E&N) en heeft de retorische conventies en 
het beeld dat zij van het individu schetsten onderuit gehaald. (zie FTCN) 
Het carnavalese bewerkstelligde zo het moderne realisme van de roman. 
Met de lach als wapen heeft de roman dus drie revoluties voltrokken, 
zo systematiseer ik het gedifferentieerde denken van Bakhtin: De eerste is een
talige en formele revolutie. De roman is een zelfbewust genre waarin taal de
representatie wordt van taal. Elke taal wordt daardoor meertalig en meerstemmig.
De lach – vooral onder de gedaante van parodie – stimuleert in de roman een
kritisch zelfbewustzijn op het niveau van de taal. Datzelfde gaat op voor genre;
generische codes worden gerecupereerd en in een nieuwe constellatie heringezet
tussen andere genres waar ze ontdaan zijn van hun zelfevidentie. Daardoor
ontstaat ook een generisch zelfbewustzijn. De tweede is de lichamelijke en
carnavaleske revolutie die de roman in de richting van het moderne realisme
stuwt. De lach ontrafelt het voltooide verleden, het allegorische en het abstracte
en stelt er het reële, het actuele en het concrete voor in de plaats. Het
carnavaleske is kritisch en oneerbiedig ten opzichte van epische autoriteit. De
realiteit krijgt op een directere manier vorm, tijd en ruimte worden lichamelijk
ervaren. De roman is het genre van het experiment en is het product van de
moderne epistemologie, de houding van direct contact met de realiteit, van het
besef van het contemporaine. Hij is het genre van het hier en het nu.
De derde is een ﬁlosoﬁsche revolutie die, voortbouwend op die metarepresentatie,
correspondentie tussen taal en wereld vervangt door ambiguïteit. Taal kan in de
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roman niet eenduidig zijn. De zekerheid over de referentialiteit van taal maakt
plaats voor het relativerende besef dat betekenis contingent is. Het gaat om een
“radical revolution in the destinies of human discourse”, jubelt Bakhtin, (DiN,
367) om de bevrijding uit het semantisch totalitarisme: “the fundamental
liberation of cultural-semantic and emotional intentions from the hegemony of a
single and unitary language, and consequently the simultaneous loss of a feeling
for language as myth.” (DiN, 367) “[A] certain linguistic homelessness” (DiN, 367)
typeert de roman.
De roman lacht vis-à-vis de realiteit (door zijn ongedetermineerdheid, seman-
tische openheid, het levende contact met het openeindige, zijn voeling met de
evoluerende actualiteit); en hij lacht vis-à-vis andere genres (hij romaniseert ze,
dialogiseert andere genres en haalt ze uit hun starheid en formalisme, doordringt
ze met lach, ironie, humor, autoparodie). “[C]arnivalization constantly assisted in
the destruction of all barriers between genres, between self-enclosed systems of
thought, between various styles, etc.; it destroyed any attempt on the part of
genres and styles to isolate themselves or ignore one another; it brought closer
what was distant and united what had been sundered. This has been 
the great function of carnivalization in the history of literature.” (PDP, 134–135)
Ik breng deze revoluties terug ter sprake wanneer ik parodie omschrijf.
Hoewel niet zo systematisch, schrijft Bakhtin nadrukkelijk over de rol van de lach
in de genese van de roman. Des te merkwaardiger is het daarom dat belangrijk
kritisch werk uit de Bakhtinstudie zo licht heen gaat over de rol die de lach 
speelt in Bakhtins poëtica. Eerder al wees ik erop dat Morson en Emerson het
carnavaleske als genre-shaping ideology (op betwistbare gronden) afwijzen als
integraal utopisch, tegengesteld aan dialogiciteit en als de verering van
“unremitting skepticism”. (Morson en Emerson, 1990: 94) Michael Holquist neemt
in zijn monograﬁe over het dialogisme (Dialogism. Bakhtin and His World (1994))
het woord laughter niet eens op in zijn trefwoordenregister. Aan de relatie 
tussen carnival en novelness besteedt hij anderhalve bladzijde. Essays over het
carnavaleske maken dan weer slechts spaarzaam (en moeizaam) de overstap naar
de roman.
Uit de talloze verklaringen die daarvoor kunnen worden aangedragen, lijkt mij
onbegrip tegenover de lach een van de meest plausibele. Het blijkt voor de meeste
theoretici bijzonder moeilijk om de band te leggen tussen dialogiciteit en
carnavaleske – ook trouwens in de Russische Bakhtinstudie. (zie Emerson, 2000:
162–206) Op vele vlakken zijn ze inderdaad tegengesteld; de communale drift van
het mythische carnaval tegen het respect en de individuele toe-eigening van de
dialoog; de destructie van taal in de groteske lichamelijkheid tegenover het talige
begrip van de dialoog; het fysieke van het ongedifferentieerd groteske tegen de
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precieze gesitueerdheid van de dialoog. Maar het andere gezicht van het
carnavaleske, het moderne gezicht van de parodie bedrijvende clown en fool,
blijkt juist een van de aanstekers van de dialogiciteit, zoals ik verderop wil
aantonen. Deze veel minder plastische lach blijft meestal buiten het beeld van de
kritiek, terwijl juist die lach niet lijdt onder de utopieën die Bakhtin ook wel
onderkende in zijn groteske carnavaleske lach. Ik veronderstel dat het gebrek aan
een kritisch jargon over de lach (en dus een inzicht in het potentieel van de lach)
het begrip parten speelt. Daardoor wordt het carnavaleske ofwel afgewezen als
utopisch en tegenstrijdig, of het wordt alleen in zijn eigen jargon besproken – 
en bekrachtigd of ontkracht met historische studies die de basispremissen delen.
Verschillende theorieën die in het eerste hoofdstuk aan bod kwamen, kunnen de
epistemologische kracht van die parodistische lach wel beter duiden. 
4•De vormscheppende kracht van de lach
Wat is nu precies het lachwekkende in de roman als genre? Zowel in Problems of
Dostoevsky’s Poetics als in de literatuurhistorische essays van The Dialogic
Imagination werkt Bakhtin een theorie uit van de lach en van het carnavaleske die
zich toespitst op formele functies. De lach wordt een instrument dat identiteit op
alle fronten doorbreekt: door te stiliseren, te parodiëren en op die manier zowel
weer te geven als te transformeren. Lachende taal reflecteert andere taal en is 
zich bewust over die reflecterende werking. De lach creëert een “exotopisch”
bewustzijn: een bewustzijn van meervoudige vorm. 
Bakhtin denkt hier niet meer aan de carnavaleske lach als historische praxis zoals
in Rabelais, noch aan de literaire vertaling van die lach in speciﬁeke plot-
elementen, beelden en situaties. Poëticaal werkt de lachende attitude op een
fundamenteler niveau: als vormprincipe en epistemologisch kader. Hij is een
attitude die het begrip van de realiteit stuurt, hij geeft een visie aan en wordt, net
als een genre, wat Morson en Emerson een “form-shaping ideology” noemen:
“Laughter is a speciﬁc aesthetic relationship to reality, but not one that can be
translated into logical language, that is, it is a speciﬁc means for artistically
visualizing and comprehending reality and, consequently, a speciﬁc means 
for structuring an artistic image, plot, or genre. Enormous creative, and there-
fore genre-shaping, power was possessed by ambivalent carnivalistic laughter.”
(PDP, 164) 
Deze lach is geen synoniem van het incidenteel komische, of het grappige dat een
verder ernstig relaas van de werkelijkheid kruidt. “Carnivalization is not an
external and immobile scheme which is imposed upon ready-made content; it is,
rather, an extraordinarily flexible form of artistic visualization, a peculiar sort of
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heuristic principle making possible the discovery of new and as yet unseen
things.” (PDP, 166) Bakhtin beschouwt de lach dus als een vormprincipe dat de
interpretatie stuurt, de perceptie kleurt en een richting geeft aan epistemologie.
De lach is een artistieke zoekrobot, hij ontdekt aspecten van de realiteit die 
de ernst nog niet had gezien. Daarmee huldigt Bakhtin wat ik in het eerste
hoofdstuk de uitdagende conceptie van de lach heb genoemd, in tegenstelling tot de
beperkte, die de lach in de traditie van de komische bourgeoisliteratuur als 
een tijdelijke (irrationele) uitbarsting beschouwt van de heersende orde. 
De uitdagende lach is een agent provocateur die aan de zijde van de realiteit tegen
allerlei valse want eenzijdig ernstige voorstellingen ervan vecht. Openheid en
verschil maken de creatieve kern van die lach uit. De lach reveleert de irre-
duceerbare incongruentie, het chaotische en tegenstrijdige. Hij kan verandering
en transitie vatten, de ambiguïteit en ambivalentie van de realiteit, hij bevestigt
de dingen in hun veranderlijkheid.
Met de lach als form-shaping ideology beschrijft Bakhtin een ingrijpende lach. 
De lach van de roman heeft iets baudelairiaans kwaadaardigs. Hij is de vijand 
is van de volmaaktheid en gelukkige perfectie, van het mythische leven,
vruchtbaarheid, onschuld en puurheid. Hij ontkracht noodzakelijkheid, dwingen-
dheid en tragiek door de ernst ervan te viseren. De lach van de roman ondermijnt
het perfecte verleden van de epische wereld, de zelfgenoegzaamheid van de
lyrische. Hij staat in dienst van een vorm die recht probeert te doen aan de
onordenbare veelheid en de slordigheid van het bestaan. Hij kort afstand in,
vestigt de aandacht op het voor handen zijnde, op de onmiddellijke, levende
realiteit. Dat is de essentie van die genre-shaping power van de lach en de
kristallisatie ervan in wat Bakhtin de carnavaleske roman noemt. In die roman 
is chaos de norm. Hij is – om bij Bakhtins sterrenkundige beeldspraak te 
blijven – een talig zonnestelsel zonder organiserend middelpunt. Daarom is hij 
zo realistisch. 
De gecarnavaliseerde roman hoeft dan ook allerminst een billenkletser te zijn.
Carnavalisering toont nog weinig verwantschap met het grappige. In het vierde
hoofdstuk van het Dostojevskiboek deﬁnieert Bakhtin de literaire carnavalisering
als een vorm van reduced laughter: “We see, as it were, the track left by laughter in
the structure of represented reality, but the laughter itself we do not hear.” (PDP,
164) In de socratische dialogen van Plato, bij voorbeeld, die Bakhtin in Problems
of Dostoevsky’s Poetics aan de basis van de dialogische traditie ziet, blijft de lach
resoneren in de structuur van het beeld van de belangrijkste held (Socrates), in de
middelen waarmee de dialoog op gang blijft, en vooral in de authentieke
dialogiciteit van die dialoog – “immersing thought itself in the joyful relativity of
evolving existence and not permitting it to congeal in abstract dogmatic
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(monologic) ossiﬁcation”. (PDP, 164) In het oeuvre van Dostojevski zijn aller-
hande vormen van carnavalisering dan weer wel duidelijk aan de oppervlakte
aanwezig in “Bobok” en “The Dream of a Ridiculous Man”, uit Dostojevski’s
tweede periode, met fantastische plots, het profaan maken, schandaalscènes,
dromen en parodieën. Maar in zijn vijf mature romans is de carnavaleske dieper in
de structuur van de roman geïnﬁltreerd. Het uiterlijke komische vertoon is
“muffled and reduced almost to the minimum”. (PDP, 164) 
Niettemin aarzelt Bakhtin niet om het hele oeuvre van Dostojevski als
gecarnavaliseerd te bestempelen. Carnavalisering sluit helemaal niet uit dat in
het werk sombere kleuren voorkomen, maar somberheid is niet het laatste woord.
Ook de ironie en humor uit de 18de- en 19de-eeuwse literatuur zijn voorbeelden
van dergelijke carnavalisering. 
Deze carnavaleske wordt, zoals bij Rabelais, artistiek gevoed door ambivalentie:
“This laughter could grasp and comprehend a phenomenon in the process of
change and transition, it could ﬁx in a phenomenon both poles of its evolution in
their uninterrupted and creative renewing changeability: in death birth is
foreseen and in birth death, in victory defeat and in defeat victory, in crowning a
decrowning. Carnival laughter does not permit a single one of these aspects to be
absolutized or to congeal in one-sided seriousness.” (PDP, 164) Het is een zin die
zo uit Rabelais and His World had kunnen komen, maar die in Problems of
Dostoevsky’s Poetics de lach verbindt met dialogiciteit en de openendedness van de
roman. Door de lach is er in de dialogische roman nooit een conclusive conclusion
(PDP, 165) mogelijk, een laatste woord, een deﬁnitief standpunt, 
een versie zonder ambiguïteit. “[N]othing conclusive has yet taken place in the world,
the ultimate word of the world and about the world had not yet been spoken, the world is
open and free, everything is still in the future and will always be in the future.” (PDP,
166 [cursivering Bakhtin])
In het tijdperk van de roman bestaat er niet één taal meer die de wereld kan
beschrijven zoals hij werkelijk is. De roman breekt de mythische eenheid van
word en world open, reveleert dat taal altijd een ideologische betekenis heeft en
dat elke beschrijving daarom voorwaardelijk en relatief is, en gebonden aan het
subject/personage dat de beschrijving geeft. “Language (or more precisely,
languages) will itself become an artistically complete image of a characteristic
human way of sensing and seeing the world. Language, no longer conceived as a
sacrosanct and solitary embodiment of meaning and truth, becomes merely one of
many possible ways to hypothesize meaning.” (DiN, 370) De roman onthult een
caleidoscopisch beeld van de wereld, hij groeit uit tot een grote encyclopedische
collectie van stijlen, genres en talen die staan voor evenveel verschillende
werelden. De roman is er zich van bewust dat alternatieve beschrijvingen moge-
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lijk zijn, laat beschrijvingen daarom zelfbewust interageren en strijden. “A
distance arose between language and reality that was to prove an indispensable
condition for authentically realistic forms of discourse.” (PND, 60)
Het is markant dat Bakhtin teruggrijpt naar formuleringen van de ambivalentie
van het Rabelaisiaanse carnavaleske om de ambivalentie van poëticale
openendedness te kunnen onderbouwen. Bij de beschrijving van de kenmerken
van de gecarnavaliseerde literatuur in het vierde hoofdstuk van Dostoevsky
beschrijft hij die ambivalentie helemaal overeenkomstig als “the ritual of
crowning/decrowning”, (PDP, 126) gebruikt hij de Rabelais-clichés van “thousands
of years”, “joyful relativity” en “renew themselves”, en hij gaat zelfs even opnieuw
de mythische toer op. (“Carnival is past millennia’s way of sensing the world as
one great communal performance.” (PDP, 160)) Hoewel hij de form-shaping
ideology en genre-shaping power van de lach lucide omschrijft, blijkt Bakhtin geen
ander idioom te hebben om hun artistieke kracht te verklaren. Hoe sterk dat
carnavaleske idioom op zich ook is, het gebrek aan expliciete alternatieve
verklaringen is ongetwijfeld een van de zwakste plekken van Bakhtins theorie van
de lach. De epistemologische analyse van de lach uit het eerste hoofdstuk heeft
wel zo’n alternatief idioom opgeleverd waarmee ik die andere belangrijke tendens
in Bakhtins carnavaleske lach heb uitgelicht. Ik denk dat dit idioom toelaat om
het carnavaleske te ontdoen van zijn hysterische en extatische trekken, en dat het
er de volle analytische en intellectuele rijkdom van kan demonstreren. Ik kom
hierop terug bij de bespreking van parodie in hoofdstuk drie.
5•Kritisch citeren
De lach heeft de roman volgens Bakhtin zijn open en ongeﬁnaliseerde vorm
gegeven omdat de lach de drijvende kracht is achter de twee pijlers van de
Bakhtiniaanse poëtica: dialogiciteit en heteroglossia. De lach is in mijn lezing van
de essays “Discourse in the Novel”, “From the Prehistory of Novelistic Discourse”
en “Epic and Novel” de katalysator voor zowel dialogiciteit als heteroglossia,
omdat de lach een primaire vorm van kritisch citeren en weergeven inhoudt.
Eerst dialogiciteit: De lach is een van de oudste en oorspronkelijkste manieren om
taal weer te geven, om het directe woord van anderen tot object te maken en voor
te stellen, schrijft Bakhtin in “From the Prehistory of Novelistic Discourse”. 
“One of the most ancient and widespread forms for representing the direct word 
of another is parody.” (PND, 51) 
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De roman onderscheidt zich van andere genres doordat het woord in de roman
ontdubbeld is, en zowel representatie als een object van representatie geworden is.
De auteur gaat een echte dialoog aan met de andere taal die hij weergeeft, hij
weerlegt ze, bevestigt ze, polemiseert ermee, luistert ze af, stelt ze in vraag, maakt
ze belachelijk, parodieert ze. Andere genres beschrijven en drukken direct en
zonder bemiddeling uit. Maar in de roman “every direct word – epic, lyric, strictly
dramatic – is to a greater or lesser degree made into an object, the word itself
becomes a bounded image, one that quite often appears ridiculous in this framed
condition”. (PND, 49–50) 
Lang niet elke vorm van weergave van taal is parodistisch, maar niettemin heeft
veel weergave een parodistische ondertoon. Dat is het gevolg van een oude
parodistische traditie, stelt Bakhtin. “The most ancient forms for representing
language were organized by laughter – these were originally nothing more than
the ridiculing of another’s language and another’s direct discourse.” (PND, 50)
In de oudheid hadden alle genres hun parodistische tegenhanger (geparodieerde
gedichten, tragedies, juridische toespraken); er bestond een uitgebreide wereld
van heterogene parodiërende-travesterende vormen; alle genres van de
spoudogeloion of het seriokomische, (E&N, 21) de menippeaanse satire en 
de socratische dialogen; het saterstuk of zogeheten vierde drama was een
onmisbare conclusie van de tragische trilogieën; phallophors (ﬁguren die in
religieuze processies phalloi droegen en obscene grappen maakten) en deikelists
(acteurs gespecialiseerd in burlesken) travesteerden mythen en de geleerde taal
van doctors en rechtsgeleerden. (PND, 55–59) 
Die lachende attitude effende het pad voor de oneerbiedige houding van de
roman met zijn polyglossia en zijn interanimation van talen. (PND, 51) “It was
Rome that taught European culture how to laugh and ridicule.” (PND, 58) Maar
vooral maakte die lachende attitude taal tot het centrale onderwerp, “language
itself, which everywhere serves as a means of direct expression, becomes in this
new context the image of language, the image of the direct word”. (PND, 59)
De lach leidt met andere woorden tot stiliseren, de dialoog van taal met taal en de
reflectie van taal over taal, die bij voorbeeld in de vroegere renaissancecontext,
waarin nieuwe volkstalen stoeiden met het verstokte en gesacraliseerde Latijn,
kon uitmonden in een “linguistic Saturnalia – lingua sacra pileata”. (PND, 77
[cursivering Bakhtin]) 
Parodie, net zoals elke vorm van ironie of travestie, brengt altijd twee talen en
stijlen samen en laat de geparodieerde taal interfereren met de parodiërende. 
Ook al is de parodie altijd bevooroordeeld in één richting, ze laat met de twee
talen twee standpunten en twee subjecten samenkomen, ze creëert een hybride en
dus een vorm van gedialogiseerde taal. (PND, 76) In “From the Prehistory 
of Novelistic Discourse” komt Bakhtin tot dezelfde conclusie die hij in Problems of
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Dostoevksy’s Poetics trok: dat dialogiciteit au fond een vorm van reduced laughter
is. De lach blijft zichtbaar in de structuur van authentieke dialogiciteit: dialo-
giciteit staat geen verstening van mulitipliciteit en veelstemmigheid toe in een
monologisch discours, dialogiciteit bevestigt de joyful relativity van het immer
evoluerende bestaan. 
Ook heteroglossia (“a diversity of social speech types [...] and a diversity of
individual voices, artistically organized” (DiN, 262)) is, ten tweede, het
levendigst en diepstgeworteld in de komische roman, stelt Bakhtin voorop bij de
bespreking van ‘heteroglossia in the novel’ in het essay “Discourse in the Novel”. 
Als dialogiseren het principe is waarmee de stemmen interageren, dan levert
heteroglossia de inhoud. Heteroglossia is in Bakhtins poëtica veel meer een 
begrip voor sociolinguïstiek dan voor literaire analyse. De talen van de hetero-
glossia ontwikkelden zich binnen sociaal min of meer distinctieve groepen: 
sociale klassen, beroepen, maatschappelijke verbanden, politieke en geloofs-
overtuigingen, regio’s en generaties, al die sociolecten die ontstaan door het
sociaal en ideologisch functioneren van taal. Die gedifferentieerde en gestrati-
ﬁceerde heteroglotte talen representeren op hun beurt verschillende werelden, 
“a multitude of concrete worlds, a multitude of bounded verbal-ideological and
social belief systems”. (DiN, 291) 
Als voorbeelden van komische romans noemt Bakhtin romans van Fielding,
Smollet, Sterne, Dickens, Thackeray, Hippel en Jean Paul. Cervantes en Rabelais
blijken ook hier incontournable, en hun invloed gaat veel verder dan de komische
roman. Romans in de komische traditie zijn encyclopedieën van alle vormen en
strata van literaire taal en spreektaal, hoge protocolaire taal, zakelijke, geleerde,
journalistieke, pedante, bijbelse, medische, epische, politieke of prekerige taal, en
ontelbare persoonlijke en sociale varianten. Vanzelfsprekend is dit van groot
belang voor de tekstanalyses die hier volgen.
Parodic stylization brengt al die talen – en de verbal-ideological belief systems die
daarin vervat zijn – samen in de roman. Schrijver/verteller halen parodiërend
talen aan, geven ze weer en doordringen ze met hun eigen intenties.
Parodie en stilisering zijn de belangrijkste strategieën om in proza het beeld van
een taal te geven – fundamenteel voor de roman, aangezien hij in de eerste plaats
een genre is dat “images of [...] languages” creëert. (DiN, 366)
Het resultaat is intern gedialogiseerde taal, “double-voiced discourse”. (DiN, 324
[cursivering Bakhtin]) Taal behoort twee sprekers toe en spreekt hun beider
intenties tegelijkertijd uit, ze is een “double-accented, double-styled hybrid
construction”. (DiN, 304 [cursivering Bakhtin]) De parodic stylization ontmaskert de
sociaal-ideologische eenduidigheid van de geciteerde talen. Eenduidigheid is
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“something false, hypocritical, greedy, limited, narrowly rationalistic, inadequate
to reality”. (DiN, 311–312) De spreker/auteur kan zich die geciteerde talen eigen
maken of er afstand van nemen. Dat zijn de twee uitersten – maakt hij ze zich
helemaal eigen, dan wordt die taal bijna directe authorial speech. Neemt hij er
volledig afstand van, dan wordt ze een literaire parodie. De grenzen tussen de
verschillende talen worden diffuus. Het auteurschap kan zelfs in eenzelfde zin
verspringen tussen vertellers en personages, het kan zweven in de zone van een
personage. Dit spel met het aanhalen van taal is een van de fundamenteelste
aspecten van de komische stijl. (DiN, 308) 
Parodic stylization en literaire parodie hebben, als instrumenten van de komische
roman, een groot epistemologisch belang. Hun spel met discoursen en
standpunten opent de ogen voor afweging, alternatieve standpunten, de relatieve
waarde van autoriteit. Interne consistentie is geen voldoende argument meer om
te overtuigen. Monoglossia kan zich niet meer legitimeren met autoriteit alleen.
“In the history of literary language, there is a struggle constantly being waged to
overcome the ofﬁcial line with its tendency to distance itself from the zone of
contact, a struggle against various kinds of degrees of authority.” (DiN, 345)
Van veel werken in de wereldliteratuur wordt de parodistische aard eenvoudigweg
niet vermoed, denkt Bakhtin. “In world literature in general there are probably
very few words that are uttered unconditionally, purely single-voiced.” (DiN, 374)
De roman als genre staat volgens Bakhtin dus kritisch tegenover de verstarring en
afstandelijkheid van autoriteit van genres en speech-types. Literaire parodie opent
een kloof tussen een auteur en taal, vooral de literaire canonieke taal, en maakt de
dominante conventies tot een object waar de auteur nieuwe intenties aan kan
geven. Parodie maakt de auteur zelfbewust en kritisch tegenover de traditie, en
stuwt dus de evolutie van de roman als genre. “Literary parody of dominant novel-
types plays a large role in the history of the European novel. 
One could even say that the most important novelistic models and novel-types
arose precisely during this parodic destruction of  preceding novelistic worlds.”
(DiN, 309) 
Die parodistische stilisering maakt het verschil tussen een ridderroman en de
romans van Cervantes. De ridderromans bevatten al een encyclopedie aan genres,
literaire en niet-literaire dagdagelijkse of ideologische genres. Maar die collectie
werd nog bij elkaar gehouden door één respectabele taal, een eenheidstaal, “and
this effectively turns everything into one single image”. (DiN, 385) Cervantes laat
die verschillende genres met elkaar strijden, confronteert de verheven taal met de
ruwe heteroglossia van het ordinaire leven, laat de verschillende talen dialogeren.
De romans van Cervantes zijn zelfbewust en zelfkritisch over hun meertaligheid.
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“Thus the category of literariness characteristic of the First Line, with its
dogmatic pretensions to lead a real life, is replaced, in novels of the Second Line,
by a trial and self-critique of novelistic discourse.” (DiN, 414)
Die overgang naar het zelfkritische discours vond eerst plaats in de genres aan de
zijlijn, de fabliaux, Schwänke, de parodistische genres, de opvoeringen op het
marktplein, de straatliederen en grappen, de satirische en parodistische
vertellingen (novellas). Hier ontwikkelt het double-voiced discourse zich dat later
de stijl van de grote romans zal bepalen: “the style of parodic discourse – ironic,
comic skaz and so on – in all its degrees and nuances.” (DiN, 400) Deze genres
voeren de gek, de schurk en de clown op, de naïeve dwaas die met zijn onbegrip de
verheven pretenties en de pathos van de barokke en sentimentele roman door-
prikt. Hun scepsis ten opzichte van heren en koningen, priesters en monniken,
geleerden, juristen, rijken en machtigen van allerlei slag is een scepsis 
ten opzichte van de directe betekenis van het woord; “a polemical failure to
understand someone else’s discourse, [...] generally accepted, canonized,
inveterately false languages with their lofty labels for things and events”. 
(DiN, 403) 
De vrolijke domheid blijft in de hele romangeschiedenis een essentieel ingrediënt
van romanproza. De roman blinkt uit in wat met een Bakhtiniaans neologisme
dialogische stupiditeit genoemd kan worden; de stomheid en naïeve simpliciteit van
de roman is altijd polemisch. Bakhtins clown wijkt af van de reguliere clown wiens
volhardend onbegrip en onaangepastheid geen enkel doel heeft. “The fool has the
freedom and unpredictability of spirit, but in his show it seems to issue into mere
air, a commotion of spirit with neither focus nor direction. The fool’s wind
scatters things and meanings yet in the confusion reveals glimpses of a counter-
pole to spirit: nature with the purposes and intelligence of instinct, which, like
spirit, cannot be accommodated to rational understanding.” (Willeford, 1969: 11)
In de roman schuilt achter de doelloosheid een superieure intelligentie. 
De absurde en schijnbaar stuurloze dwaasheid van Haseks brave soldaat Schwejk
is radicaal. Dwaas wordt de wereld die zijn eigen dwaasheid niet onder ogen 
wil zien. In de gedialogiseerde, gestiliseerde, zelfbewust heteroglotte roman
kunnen de verteller of een personage de rol van de nietsbegrijpende intelligente
dwaas spelen. Maar in de radicaalste versies doet de auteur dat zelf. Onder die
dekmantel kan de romanschrijver een genadeloos portret van de wereld schetsen.
De dichter of epicus was nooit een buitenstaander. “In other genres (the drama,
the lyric and their variants) [...] a maximal proximity of the creator’s position 
to the material is immanent in the very genre. Within the genre of the novel, 
there is no such immanent position for the author.” (FTCN, 161) 
De romanschrijver houdt zich het recht voor om anders te zijn. Met zijn
parodistische lach kan hij negeren wat zich volgens de codes en normen opdringt;
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hij kan allerlei vormen van false consciousness blootleggen. (“[O]ne of the 
most basic tasks for the novel will become the laying-bare of any sort of
conventionality, the exposure of all that is vulgar and falsely stereotyped in
human relationships.” (FTCN, 162)) Dankzij zijn masker kan hij zich ontpoppen
tot “life’s perpetual spy and reflector”. (FTCN, 161) Hij kan doordringen in 
wat tot dan toe altijd verboden terrein was: het privéleven.
Ook in de roman zelf is er niets waarmee de schrijver zich unaniem identiﬁceert.
Vooral tegenover de taal van zijn roman neemt hij afstand. Zelf gebruikt hij bijna
geen directe ‘eigen’ taal (zoals de dichter die gebruikt), (PND, 47) en de vele talen
van de stemmen en personages sluist hij parodistisch zijn romanwereld binnen.
Hij drukt hun woorden niet met zelfovertuiging uit, hij etaleert ze, stelt ze
tentoon als een geobjectiveerd taal-ding. (DiN, 299) Ze blijven half-vreemd, 
maar niettemin kan hij de taal zo plooien in het stilistische geheel dat ze toch al
zijn intenties dient. 
Bakhtin gebruikt even de metafoor van de buikspreker (DiN, 299) om de functie
van de romanschrijver te duiden. De metafoor verschijnt slechts in een bijzin
(“[...] but he speaks, as it were, through language, a language that has somehow
more or less materialized, become objectivized, that he merely ventriloquates”.
(DiN, 299 [cursivering Bakhtin, nadruk toegevoegd]). Maar het beeld van de
buikspreker typeert bijzonder accuraat de parodiërende positie van de auteur-als-
buitenstaander. Hij pretendeert geen eigen stem te hebben maar een loutere
stemmenmachine te zijn, een radiozender zoals Saleem Sinai er een is voor de
conferenties van de Midnight’s Children, of een collectioneur van meningen 
en ideeën zoals Boontje die is voor de Kantieke Schoolmeester en Mossieu 
Colson van Tminnesterie en Johan Janssens de dagbladschrijver en Tippetotje de
schilderes, die allemaal samen De Kapellekensbaan schrijven. De buikspreker
treedt op als regisseur van een ﬁlosoﬁsch drama met dialogen, stemmen- en
personagewissels die weergegeven zijn zoals ze echt door anderen zouden zijn
gesproken. De buikspreker laat stemmen opklinken zonder zelf aan het woord te
zijn en spreekt dus in andermans naam. Zijn performance is show, zijn drama-in-
dialogen een goocheltruc. Hij heeft alle stemmen geplooid en gekneed, hun
oorspronkelijke intenties heeft hij subtiel naar zijn hand gezet. Zijn stijl bepaalt
het gemeenschappelijke resultaat, zijn wil is dwingend – maar niet almachtig. 
Hij kan zelf meegesleept worden door de dialogen die zich ontspinnen en de talen
die hun eigen verloop afdwingen. 
Zijn positie als buitenstaander en observator die hoogstens als scheidsrechter
optreedt geeft hem verregaande vrijheden. Als buiksprekende clown geeft de
auteur zichzelf het recht 
not to understand, the right to confuse, to tease, to hyperbolize life; the 
right to parody others while talking, the right not to be taken literally, not 
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“to be oneself”; the right to live a life in the chronotope of the entr’acte, the
chronotope of theatrical space, the right to act life as a comedy and to treat
others as actors, the right to rip off masks, the right to rage at others with a
primeval (almost cultic) rage – and ﬁnally, the right to betray to the public a
personal life, down to its most private and prurient little secrets. 
(FTCN, 163 [cursivering Bakhtin]) 
De auteur is niet alleen buikspreker, hij is ook een voyeur. De exotopische plaats
van de auteur is een voorwaarde voor creative understanding. Want om echt te
begrijpen “it is immensely important for the person who understands to be located
outside the object of his or her understanding – in time, in space, in culture”, geeft
Bakhtin op het eind van zijn leven aan de interviewers van het tijdschrift Novy
Mir mee. (SG, 7) Niemand kan zichzelf ooit als een geheel zien en begrijpen.
Alleen de andere kan de self helemaal doorgronden. Uit het contact tussen twee
visies en betekenissen ontstaat dialoog die de afgeslotenheid en eenzijdigheid van
de betekenis kan doorbreken die elk voor zichzelf heeft opgesteld. Dit soort
dialogiciteit is een ironische toestand: buitenstaan (outsidedness), zoals de auteur
dat doet, is een van de belangrijkste “– one could say, the decisive – expression 
of reduced laughter”. (PDP, 165) De zelfbewust buiksprekende en daardoor
anderskijkende auteur berooft taal van haar naïeve referentialiteit. Taal kan 
niet meer louter zichzelf zijn, voortaan is ironische afstand onvermijdelijk.
Boon, Grass en Rushdie nemen deze positie in. Zij tonen dat de positie van
buitenstaander, de polemische domheid en de afstand geen valstrik van
negativisme en nihilisme zijn. Dat kan een ﬁlosoﬁsche conclusie zijn, waarbij zij
in een utopische toestand van radicaal scepticisme opereren, geen engagementen
aangaan en operatoren zijn in dienst van een in zichzelf gekeerd nihilisme. 
Hun romans zijn het beste tegenargument. Hun dialogische domheid blijkt een
strategie voor een niet aflatend realisme. 
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IV
BAKHTINS GELOOF IN WAARHEID
VERSUS NIETZSCHE EN RORTY
Toch rijst stilaan de vraag naar wat er nog aan werkelijkheid kan overblijven in
een lachende roman – onder alle pretenties van realisme. Dat is de vraag naar
relativisme die ook Bakhtin vreesde. Heeft hij met zijn lach dan toch een loophole
gecreëerd waarlangs alle betekenisvolle en verantwoorde taal en representatie
verdwijnt? Een loophole dat in het postmoderne jargon een ironisch spel heet te
zijn? 
Het beeld van de parodiërende Nietzscheaanse dichter doemt na deze bespreking
van Bakhtins romaneske lach op, de dichter die in het essay “Ueber Wahrheit
und Lüge im aussermoralischen Sinne”(Nietzsche, 1999 I: 875–890) de gedaante
aanneemt van het creatieve artistieke subject dat leeft bij het credo van de
metaforisering. “Was ist ein Wort!”, (Nietzsche, 1999 I: 878) vraagt Nietzsche zich
af in het essay dat een van de grondteksten geworden is voor de postmoderne
retorici; en in één adem: “[w]as ist also Wahrheit?” (Nietzsche, 1999 I: 880)
Voor Nietzsche zijn het allerminst synoniemen. “Die verschiedenen Sprachen,
neben einander gestellt, zeigen, dass es bei den Worten nie auf die Wahrheit, nie
auf einen adäquaten Ausdruck ankommt: denn sonst gäbe es nicht so viele
Sprachen.” (Nietzsche, 1999 I: 879) Het woord is nooit de essentie van het ding.
Het woord is arbitrair, en daarom is de waarheid, die met woorden en concepten
spreekt, arbitrair. “Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern,
Metonymien, Anthropomorphismen, kurz eine Summe von menschlichen Rela-
tionen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt wurden
und die nach langem Gebrauch einem Volke fest, canonisch und verbindlich
dünken.” (Nietzsche, 1999 I: 880) Alleen wie het illusoire karakter van referen-
tialiteit vergeet, wie vergeet dat metaforen gewoon metaforen zijn, kan nog
geloven in waarheid, meent Nietzsche.
Nietzsches creatieve subject, de schrijver of dichter, wordt niet geplaagd door de
arrogantie van de ﬁlosoof die zweert bij kennis als een vastgelegd weten, een
uniforme en bindende terminologie die de ware aard van de dingen pretendeert te
reveleren. Kunst, net als mythe, schudt integendeel de metaforen grondig
dooreen. Zowel schrijver/kunstenaar als ﬁlosoof/wetenschapper handelen uit een
drift om nieuwe metaforen te vormen. Maar bouwt de ﬁlosoof/wetenschapper
nauwgezet en systematisch het reguliere web van betekenis, dan vernielt de
schrijver/kunstenaar even rigoureus dat web van concepten met nieuwe meto-
nymieën, metaforen en overschrijvingen. Hij verlangt “die vorhandene Welt des
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wachen Menschen so bunt unregelmässig folgenlos unzusammenhängend, reizvoll
und ewig neu zu gestalten.” (Nietzsche, 1999 I: 887)
Zodra het intellect zich bevrijd heeft van zijn serviele opdracht als stellingen-
bouwer van betekenis ontpopt het zich als rijker, trotser, behendiger en bouder.
“Der Intellekt, jener Meister der Verstellung [...] feiert dann seine Saturnalien.”
(Nietzsche, 1999 I: 888) Voor dat losbandig vierende intellect wordt het hele
bouwwerk van betekenis speelgoed. Het brengt samen wat disparaat was, haalt
uiteen wat bij elkaar zat, en construeert naargelang zijn ironie het hem ingeeft.
Niet de concepten gidsen hem daarbij, maar een vrije intuïtie. Die intuïtie is de
tegenpool van de ratio. Ze etaleert een “Hohn über die Abstraction” (Nietzsche,
1999 I: 889)en heeft zich losgewrikt uit de spookachtige schemata. 
Daardoor ontregelt intuïtie de taal. De taal van de correspondentie en de
vastgelegde concepten past haar niet. “[F]ür sie ist das Wort nicht gemacht, der
Mensch verstummt, wenn er sie sieht.” (Nietzsche, 1999 I: 889) Maar de schrijver/
kunstenaar heeft nog een andere optie dan de stilte: gewaagde, nieuwe en
ongehoorde metaforen. De intuïtieve man kan stil blijven, of, gaat het citaat van
Nietzsche verder, “oder redet in lauter verbotenen Metaphern und unerhörten
Begriffsfügungen, um wenigstens durch das Zertrümmern und Verhöhnen der
alten Begriffsschranken dem Eindrucke der mächtigen gegenwärtigen Intuition
schöpferisch zu entsprechen”. (Nietzsche, 1999 I: 880) Bakhtin zou dit episte-
mologisch perspectivisme nooit zo radicaal onderschrijven. De postmoderne
interpretatie van Bakhtin vergeet graag dat Bakhtin gelooft in waarheid, een
waarheid van een exact en uniek moment die een niet te ontlopen ethische
verplichting oplegt en aan geen enkele twijfel onderhevig kan zijn. Maar de
waarheid van de roman die hij zo passioneel bespreekt, heeft niettemin alle
trekken van een zelfbewuste, mobiele metaforische waarheid, poëtisch en reto-
risch geïntensiﬁeerd, allerminst canoniek of bindend geworden, want gericht op
die individuele verantwoordelijkheid. De grote romankunst ontstaat pas in het
bewustzijn over de ironische veelduidigheid van taal.
Bakhtins poëtica van de roman is een beschrijving van welk soort metaforisering
de romancier in de plaats stelt van de metafysica en van de stilte. Nietzsche wijst
hier naar de bron waar die romancier uit put: een intuïtie, van kunst en mythe,
van de contingentie van orde, van de mogelijkheid tot zelfcreatie. De schrijver is
niet zoals de ﬁlosoof die de essentiële werkelijkheid en tijdloze, universeel
geldende waarheid van de wereld ontdekt. De schrijver creëert waarheid, een
tijdelijke, idiosyncratische waarheid. Hij smeedt talen die met verse metaforen
verse ervaringen vormgeven, die worden gekristalliseerd in een chronotoop en in
genres. Filosoﬁsche kwesties worden poëticale kwesties. De world wordt word. 
De grote aandacht voor retoriek in Bakhtins cultuur-ﬁlosoﬁe maakt hem
onontkoombaar een post-Nietzscheaan – en een pre-Foucauldiaan die de
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retorische en relativistische evidenties van de postmoderne poëtica haarscherp
heeft voorafgespiegeld, “that very general tendency in the intellectual life of our
time toward viewing reality as constructed in and through our languages, discourses
and semiotic systems”. (McHale, 1987: 164 [cursivering McHale]) Tot slot van dit
Bakhtinhoofdstuk wil ik Bakhtin in dialoog lezen met Richard Rorty, 
de ﬁlosoof die het eloquentst de retorische waarheid van Nietzsche heeft
doorgedacht en verbonden heeft met een ironie die grote raakvlakken heeft met
de ironie die Bakhtin in de roman las. Rorty is volgens mij bijzonder geschikt voor
een dergelijke dialoog omdat hij pleit voor een pragmatische ethiek van literatuur
en van literaire kritiek. (Wat volgt, aspireert niet om een grondige vergelijking
van het denken van beiden te zijn, dit is niet de gelegenheid daarvoor.)
“Only poets, Nietzsche suspected, can truly appreciate contingency. The rest of us
are doomed to remain philosophers, to insist that there is really only one true
lading-list, one true description of the human situation, one universal context of
our lives.” (Rorty, 1989: 28) Als motto voor Contingency, irony, and solidarity geeft
Rorty het citaat van Milan Kundera uit L’art du roman, waarin Kundera de
verbeeldingsvolle wereld van de Europese roman roemt als schatkamer van
tolerantie en respect voor het individu. De wijsheid van de roman bestaat erin dat
niemand de waarheid bezit en iedereen het recht heeft om begrepen te worden.
De agélastes (degenen die niet kunnen lachen), de idées reçues en de kitsch
trekken die wijsheid voortdurend in twijfel. Rorty wendt zich in Contingency,
irony, and solidarity (waarin Bakhtin niet ter sprake komt) tot de roman omdat die
zijn pragmatisch waarheidsideaal vervult. De waarheid van de roman is die van
het verhaal, en die waarheid past de pragmaticus veel meer dan de waarheid van
de metafysische theorie. 
In navolging van Nietzsche noemt Rorty de dichter zijn geprefereerde literaire
ﬁguur. Maar zijn prototypische liberale ironicus (of liever de vrouwelijke versie
ervan, de ironica), lijkt als twee druppels op de romancier die Bakhtin heeft
gekarakteriseerd. Die ironica-poëte-romanschrijfster staat kritisch tegenover de
waarheidspretenties van elk woord, en heeft een ironische afstand ingebouwd
tegenover elk taalgebruik. “She has radical and continuing doubts about the ﬁnal
vocabulary she currently uses, [...] she does not think that her vocabulary is closer
to reality than others.” (Rorty, 1989: 73) Ironicae kunnen zichzelf nooit helemaal
ernstig nemen omdat ze er zich altijd van bewust zijn dat “the terms in which they
describe themselves are subject to change, always aware of the contingency and
fragility of their ﬁnal vocabularies, and thus of their selves”. (Rorty, 1989: 74)
Twijfel is de tweede natuur van de ironica, als nominaliste en historiciste zoekt 
ze onophoudelijk welke positie haar eigen taal, kennis en ideologie innemen, 
“she reminds herself of her rootlessness by constantly using terms like “Weltan-
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schauung”, “perspective”, “dialectic”, “conceptual framework”, “historical epoch”,
“language game”, “redescription”, “vocabulary”, and “irony”.” (Rorty, 1989: 75) 
De ironica bouwt altijd op zand en met zand, in haar hoedanigheid van romancier
is niet alleen haar instrumentarium ironisch – het mateloze spel met citaten en
parodieën, het buikspreken – maar ook haar basishouding. 
Wat Rorty beschrijft, in een ander jargon maar in vrij gelijkluidende termen als
Bakhtin, is de ﬁlosoﬁsche attitude die aan de basis ligt van de roman. Bakhtin
noemde het scepsis tegenover elk ongemedieerd taalgebruik, Rorty noemt het
ironie tegenover elk naar waarheid-als-correspondentie verlangend taalgebruik.
De romanschrijver pareert met diversiteit en veelheid. Taal verliest in de roman
elke metafysische autoriteit. Dat elke uitspraak conditioneel is en elke metafoor
toevallig, hindert de roman niet. Integendeel, de roman is gegroeid uit dat besef.
Dat maakt de roman ironisch. 
In zijn literaire analyses toont Rorty zich niet geïnteresseerd in hoe romans die
pragmatische ironie beoefenen en zelfbewust het ideaal vormgeven van de gelijk-
waardigheid en interactie van diverse beschrijvingen van de wereld.
Maar Contingency, irony, and solidarity is een pleidooi voor een ﬁlosoﬁsche
discipline die zich gedraagt alsof ze literaire kritiek beoefent. Rorty vindt literary
criticism de belangrijkste intellectuele discipline voor een tijdperk waarin het
besef van de maakbaarheid van waarheid ﬁlosoﬁsch onontkoombaar is. Literaire
kritiek vergelijkt en analyseert hoe literatuur beschrijft en herbeschrijft. Literaire
kritiek probeert niet de échte ﬁnale betekenis van werken te doorgronden, 
maar contextualiseert literaire werken, plaatst teksten tegenover andere teksten,
stijlﬁguren tegenover andere stijlﬁguren, zoekt naar vormen van herschrijven. 
Dat is wat de ironicus met zijn beeld van de werkelijkheid doet, stelt Rorty. 
“We ironists hope, by this continual redescription, to make the best selves for
ourselves that we can.” 
Literary criticism houdt voor Rorty de studie van elk soort teksten in, dus van elk
getekstualiseerde begrip van de werkelijkheid. Omdat het een confrontatie is 
van teksten en talen, is het een vorm van dialectisch denken. (Rorty, 1989: 79)
De ironische critica weegt geen beweringen af, ze weegt talen af die ze dan tegen
elkaar uitspeelt. Ze herschrijft eerder dan dat ze deduceert. Ze treedt in de
voetstappen van Hegel, wiens dialectische methode in de Phenomenologie
evenmin een argumentatieve methode is, maar een literaire vaardigheid, 
stelt Rorty. Hegel zette geen ﬁlosoﬁsche theorieën op, maar hij ontmijnde het
argument door voortdurend van vocabulair te wisselen. Hij deﬁnieert zijn eigen
standpunt niet in relatie tot een abstractie als ‘de waarheid’, maar in relatie 
tot zijn voorgangers. Van hen zei hij niet dat hun beweringen fout waren,
maar dat hun talen achterhaald waren. 
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Een dergelijke methode heeft veel trekken gemeen met Bakhtins begrip-via-
dialogisme. Maar zijn dialogiciteit past alleen bij een ruim geïnterpreteerde
dialectiek; Bakhtin huivert van marxistische dialectiek – dialectiek is dan te veel
een systeem, een theoretisme dat een gebeurtenis of ontmoeting haar speciﬁciteit
ontneemt. Bakhtin tekstualiseert kennis bovendien niet zo radicaal als Rorty.
Voor hem bestaat er nog een onderscheid tussen de menswetenschappen en de
exacte wetenschappen. Die laatste zijn voor hem geen verhalen – Kuhn moest
zijn verhaal over de wetenschappelijke revoluties nog schrijven. Bakhtin stelt 
de dialoog centraal. De exacte wetenschapper wordt geconfronteerd met een
“voiceless thing” en stelt zich op als contemplerend subject, analyseert 
Bakhtin in het late essay “Toward a Methodology of the Human Sciences”. 
De menswetenschapper daarentegen krijgt te maken met zelfbewuste subjecten
die over zichzelf een begrip en een tekst hebben geconstrueerd. De exacte
wetenschappen doen op een monologische manier kennis op. De mens-
wetenschappers dialogeren met dat betekenis genererende subject. “Any under-
standing is a correlation of a given text with other texts”, noteert Bakhtin. 
(MHS, 161) Understanding, het doel van de menswetenschappen, houdt een
herinterpretatie in, het inschrijven van een tekst in een nieuwe context, mijn
context, een hedendaagse context. Dat begrip is altijd voorwaardelijk, want door
de confrontatie met weer nieuwe woorden en teksten ontstaat telkens weer een
nieuw begrip. Begrip vraagt een mentale dialogische flexibiliteit. Een waarlijk
begrijpende tekst is dus een voorwaardelijk dialogische tekst, zoals de roman dat
is: “Pure epic and pure lyric know no provisos. Provisionary speech appears 
only in the novel.” (MHS, 163) Of anders gesteld: Als fundamenteel dialogische 
tekst verzekert de roman een diepgaande understanding van wat zelfbewust
menselijk is. 
Alleen blijft de vraag waarom Bakhtin vasthoudt aan het onderscheid exacte/
menswetenschappelijke kennis en exacte wetenschappelijke kennis vrij-waart
voor de hermeneutische tekstualising. Alsof exacte wetenschappelijk kennis niet
evengoed groeit in dialoog, niet met het object zelf, maar met andere betekenis-
gevende subjecten. Je kan alleen vermoeden dat Bakhtin die stap niet wilde doen
omdat hij elke zweem van relativisme wilde mijden. Relativisme schuwde hij
evengoed als absolute zekerheid.
Niettemin behoort Bakhtin tot de ironische traditie die Rorty in de westerse
ﬁlosoﬁe ziet ontspringen bij Hegel, en waartoe Rorty ook Nietzsche, Heidegger 
en Derrida rekent. Zij decognitiseren en demetafysiseren de ﬁlosoﬁe, en vormen
haar om tot een literair genre. De attitude die de roman mogelijk heeft gemaakt,
blijkt ook de attitude waarmee de roman – en daarmee alle teksten – moet worden
bestudeerd. Maar voor Bakhtin is de roman dan toch niet de hele wereld, hij stopt
bij exacte wetenschappelijke kennis.
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Rorty niet. Het verhaal levert voor de ironische pragmaticus een veel geschiktere
beschrijving van de wereld op dan de theorie, en de dichter beschrijft de wereld
adequater dan de ﬁlosoof, omdat de dichter in zijn verhaal niet streeft naar een
unieke beschrijving van de wereld zoals hij waarlijk is, naar het ontdekken van
onveranderlijke gronden waarop standvastige morele en esthetische principes
kunnen worden gebouwd. De wetenschapper is een vinder, de dichter een maker.
De dichter is niet geïnteresseerd in waarheid. Als Nietzscheaan doorziet hij dat
betekenis geven neerkomt op beschrijven door middel van een vocabularium en
van metaforen, en dat die metaforen slechts een beperkte geldigheid hebben en
niet exclusief zijn. Het geloof in de kracht van het herbeschrijven maakt 
hem speels en ironisch. Zowel de wereld als het ik zijn ontdaan van gepre-
programmeerde essenties. Zelfkennis is voor hem een zaak van zelfcorrectie. 
“The process of coming to know oneself, confronting one’s contingency, tracking
one’s causes home, is identical with the process of inventing a new language –
that is, of thinking up some new metaphors.” (Rorty, 1989: 27) 
Dit proces is zowat het dichtste dat Rorty komt bij het omschrijven van waarheid.
Zoals hij in “Pragmatism, Davidson and Truth” (Rorty, 1991: 126) adviseert 
aan would-be pragmatici: poog niet om een constructieve deﬁnitie van waarheid
op te stellen, maak niet de vergissing van William James of Charles Peirce en
bouw geen theorie van de waarheid. Waarheid is een functie van gebruik.
Zowel taal, geweten, moraliteit als de meest verheven idealen zijn toevalligheden,
“literalizations of what once were accidentally produced metaphors”. (Rorty, 1991:
61) Wie met dat inzicht als mens wil slagen, moet slagen als dichter. Slagen wordt
een project van de wil, om te vernieuwen en zo boven zichzelf uit te stijgen. 
De sterke dichter is een sterke betekenismaker, hij gebruikt woorden zoals ze nog
niet voordien zijn gebruikt, en die de wereld voortaan zal aanvaarden als een
adequate beschrijving, ook al was ze eerst vreemd en eigenzinnig.
Het problematische aan een dergelijk geëxalteerd ideaal van overtuigde
zelfdeﬁnitie en autocreatie is vanzelfsprekend de relatie tot de andere en het
respect voor de andere. Rorty stelt ook hier voor om moraliteit niet metafysisch te
verankeren, maar om alle morele overwegingen en acties terug te voeren tot
wreedheid, en de rudimentaire vaststelling dat je de ander niet moet aandoen wat
je zelf niet wil aangedaan worden. Dat respect, het niet aanrichten van
wreedheid, vraagt inbeelding en het besef van de relativiteit van de eigen
metaforen, want “redescription often humiliates”. (Rorty, 1989: 90) Literatuur en
literaire critici zijn het best geplaatst om die inbeelding te stimuleren en
promoten, vindt Rorty. Zij dienen de ironici als moral advisors: (Rorty, 1989: 80)
Zij zijn professionals in het herbeschrijven en in het afwegen van beschrijvingen.
Zij zijn doordrongen van metaforisering en kunnen het best de weg wijzen naar
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een houding van solidariteit. Want ook solidariteit is niet gebaseerd op inhoud,
op een gemeenschappelijk na te streven goed of doel, maar op “sharing a common
selﬁsh hope, the hope that one’s world – the little things around which one has
woven into one’s ﬁnal vocabulary – will not be destroyed”. (Rorty, 1989: 92)
Rorty’s reductie van solidariteit, moraal en ideologie tot taal en pijn lokt
fundamentele bezwaren uit. Maar in deze context torent daar één vaststelling
bovenuit: Rorty duwt literatuur in een ongewone en bij wijlen ongemakkelijke
rol, met akelige reminiscenties aan een tijd dat literatuur werd gemeten aan de
mate waarin ze moreel verantwoord was. Rorty vergeet soms de ambiguïteit die
eigen is aan de roman, en die de roman in staat stelt om het verwerpelijkste te
exploreren zonder het te veroordelen. De roman kan geen ethische boodschapper
zijn. Maar Rorty wil als pragmaticus niet meer de (aristotelische) vragen stellen of
een boek nu waarheid dan wel schoonheid nastreeft, plezier of goed gedrag – dus
niet meer de vraag naar morele verantwoording –, maar wel: “What purposes does
this book serve?” (Rorty, 1989: 142) De bruikbaarheid van literatuur, suggereert
Rorty in zijn bespreking van Nabokov, zit in het verhaal-als-voorbeeld, in de idee
van literatuur-als-gids. Er zijn boeken die ons helpen eigen metaforen en een
eigen vocabulaire op te bouwen, de boeken die van belang zijn voor de private self
met zijn private obsessies waarop iedereen onbeperkt recht heeft. Daarnaast zijn
er boeken die ons helpen om minder wreed te worden. Die zijn van belang voor de
public self en de relatie met anderen. Ze vertellen verhalen die van de
contingentie kunnen overtuigen, ze zijn instructief als exempla van hoe zelf-
deﬁnitie tot vernedering kan leiden. De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren, Die
Blechtrommel en Midnight’s Children kunnen gelezen worden als zulke exempla die
tonen hoe ‘de ander’ zich poogt te ontvoogden van discursieve, politieke,
religieuze en sociale regimes die determineren en vernederen. Het zijn romans die
vanuit de obsessies van de private self in hoge mate begaan zijn met de public self.
De lach is cruciaal voor hun oefening in ontvoogding, de lach blijkt daarin veel
combattiever en toegewijder te zijn dan de ironie. De parodistische lach gaat
resoluut de relatie aan met de andere en diens idee van kennen en waarheid,
terwijl ironie in de versie van Rorty de houding van de self tegenover het kennen
typeert. De dimensie van dialogiciteit die voor Bakhtin cruciaal is voor elke
interactie, ontbreekt volkomen in Rorty’s liberale ironie. “Irony seems inherently
a private matter.” (1989: 87)
Bakhtin, die in zijn vroegste periode als ﬁlosoof vooral een ethisch denker 
was (met “Towards a Philosophy of the Act” en “Art and Responsibility”), zwijgt
in zijn poëticale essays over de ethiek van de roman. De bruikbaarheid van de
roman afwegen, zou Bakhtin als een schamele reductie afwijzen. Maar in 
de literatuur vond Bakhtin precies die speciﬁeke gesitueerde daad die een 
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ethiek van individuele verantwoordelijkheid vergt. Ook Bakhtin verkiest 
daarom literatuur boven een abstracte ethiek van algemene regels die vanuit
absolutisme de verplichting (oughtness) van elke concrete situatie opzij schuift. 
Literatuur kan juist die frêle ethiek van particuliere, speciﬁeke, alledaagse en
gecontextualiseerde events en handelingen onderzoeken en illustreren. De roman
is daarom voor Bakhtin een uitgelezen instrument voor een ethische tussenweg
tussen veralgemeende (en holle) ethiek en ethisch relativisme waar geen enkele
verantwoordelijkheid meer heerst.  
Romans binden bovendien de strijd aan met metaforische vernedering.
Wreedheid zit ook voor Bakhtin in het niet-erkennen van het anders-zijn van de
andere. Als dialogisch genre is de roman een manifest voor anders-zijn; de roman
bestaat maar bij gratie van interactie tussen divergente stemmen en talen.
Vergelijk de roman met de retoriek: “In rhetoric there is complete victory and
destruction of the opponent. In dialogue the destruction of the opponent also
destroys that very dialogic sphere where the word lives.” (SG, 150) Respect voor
de andere is met andere woorden vitaal voor de roman. De roman zoekt begrip,
wat de retoriek niet doet. Maar het begrip is niet idyllisch. De roman streeft nooit
naar identiﬁcatie. Een dialogische ontmoeting “does not result in merging or
mixing. Each retains its own unity and open totality, but they are mutually
enriched.” (SG, 7 [cursivering Bakhtin]) Bakhtin heeft het in “Response to a
Question from Novy Mir”, waar dit citaat uit komt, over de dialogische ver-
houding tussen culturen, en dus meer dan alleen maar over talen. 
Door ironie – wat Bakhtin ook wel benoemt als parodie, satire, carnavaleske –
leidt begrip niet tot identiﬁcatie. Ironie maakt het voor de roman mogelijk om in
de dialoog afstand te bewaren.  “Irony is everywhere – from the minimal and
imperceptible, to the loud, which borders on laughter.” (SG, 132) En alweer is er
dat vitale onderscheid met de retoriek: “Modern man does not proclaim; he
speaks. That is, he speaks with reservations.” (idem) Ironie is de attitude van “the
writer”. Hij heeft het roer overgenomen van de “speaking subjects of high,
proclamatory genres – of priests, prophets, preachers, judges, leaders, patriarchal
fathers, and so forth”. Allen zijn ze vervangen door “the writer, simply the writer,
who has fallen to their styles”, en die hen stiliseert en parodieert. 
De lach van de schrijver blijkt voor Bakhtin moreel overtuigender dan de ernst
van de agélastes. De lach is niet autoritair, hij vernietigt niet eenzijdig en zonder
hoop. De lach versterkt telkens opnieuw dat besef van metaforische contingentie,
een noodzakelijke voorwaarde voor echte dialoog. Maar Bakhtins passionele
betoog voor de lach moet van dieper komen dan een ﬁlosoﬁsche overtuiging. 
Het moet uit ervaring komen. Wat hij in zijn “Notes Made in 1970–71” over de
lach schrijft, roept de fysieke en metaforische verdrukking en het autoritaire
monologische geweld uit zijn biograﬁe levendig op: “Seriousness burdens us with
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hopeless situations, but laughter lifts us above them and delivers us from them.
Laughter does not encumber man, it liberates him.” (SG, 134) “Everything that is
truly great must include an element of laughter.” (SG, 135)
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HOOFDSTUK 3
Parodie en groteske
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IHET PARODIËRENDE
1•Instrumentarium van de lach
Hoe de lach in de roman te lezen? Men zou op zoek kunnen naar komische
incongruenties en grappige voorvallen, naar spitsvondige plotwendingen en
hilarische dialogen, naar lachwekkend contradictoire personages en hun slapstick.
Of men zou een classiﬁcatie kunnen maken van verschillende soorten komedie,
de lichamelijke komedie (de misvormde nar Oskar in Die Blechtrommel), de
komedie van ideeën (de nationale missie van Saleem in Midnight’s Children), de
komedie van het ego (de doodernstige en alleen aan zichzelf denkende Ondine in
De Kapellekensbaan), of men kan de sociaal correctieve komedie (de antipa-
thische lach) plaatsen tegenover de komedie van vergeving (de sympathische
lach) (zie bij voorbeeld Wood, 2005: 3–19, toepasbaar op de houding van Boontje
en zijn vrienden tegenover elkaar). Die benadering sluit aan bij de beschrijvingen
en ontrafelingen van het komische in hoofdstuk 1. Jargon en methode kunnen
verder worden geleend bij de traditionele dramatische analyses van het komische
theater. Andere mogelijke strategieën hanteren discours-analyse, linguïstische en
stilistische analyse; of ze lezen de romans tegen het licht van de carnavaleske
beeldentaal.
Maar Bakhtin heeft het pad geëffend om een lach te lezen die gekristalliseerd is in
formele karakteristieken van de roman. Dat opent een heel ander (en veel inter-
essanter) landschap van het komische. Daarin blijft ook nog wel plaats voor
uiteenlopende manifestaties van ‘de komedie’, maar de lach is er niet beperkt tot
het effect van een beschrijving (een grappige scène, een koddig personage, een
schertsende dialoog, ...); de lachende houding is er verankerd in de vorm zelf en 
in de opmaak van het romanproza: de situering van tijd en ruimte, de generische
samenstelling, de wijze van vertellen, het zelfbewustzijn van de personages, het
spel tussen vertelinstanties, de verhouding tussen verschillende romanwerelden,
de verhouding tussen de verteller en het vertelde, enzovoort. Die lach mani-
festeert zich zowel onderhuids als opzichtig, hij is des te invloedrijker, want hij
kleurt het hele wereldbeeld van de roman – of toch van een speciﬁeke traditie in
de romankunst. De lach is niet alleen een effect, hij is vorm geworden.
Om die lach duidelijk te kunnen lezen, is een prozaïsch instrumentarium van het
komische nodig, een instrumentarium op maat van de roman. Ik schuif daarvoor
twee kernbegrippen uit Bakhtins prosaics naar voor, de parodie en het groteske. Ik
voer aan dat parodie en groteske een analyse mogelijk maken van uiteenlopende
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tendensen van het komische op verschillende niveaus van de roman. Tot de
cluster van parodie behoort ironie, satire, imitatie, travestie, pastiche. Groteske
staat in het gezelschap van het burleske, het absurde, het magisch-realistische, 
het fantastische en het macabere. Beide begrippen zijn fundamenteel ambigu, en
wijzen op een lach die zuiver celebreert noch pure roofbouw en destructie pleegt. 
Het is een lach die abstractie ontmantelt maar oog heeft voor het tastbare. 
Hij stuurt steevast aan op transformatie.
Parodie en groteske werken op verschillende niveaus. Parodie is een kwaliﬁcatie
bij het proces van betekenis geven. Parodie manipuleert de relatie tot andere
teksten, de eigen tekstualiteit en de lezer. De parodiërende betekenis vloeit voort
uit een proces van juxtapositie en frictie. Het is voornamelijk een formele aange-
legenheid en het is een abstract principe. Het groteske behoort daarentegen tot
het domein van inhoud, het is niet abstract maar helemaal plastisch en wordt
opgewekt door woorden, beelden en scènes zelf, in veel mindere mate door de
manier waarop die woorden of betekenissen tegen elkaar worden uitgespeeld. 
Ik hanteer parodie en groteske als komische begrippen. Dat is in het huidige
laatmoderne klimaat meestal niet hun gangbare betekenis. Het groteske verloor al
in de moderniteit zijn komisch potentieel. Het is verengd tot het duistere en
onbestemde, het gedesintegreerde en gedesoriënteerde, het beangstigend lege 
en onbevattelijke. Het is vereenzelvigd met de existentialistische en absurde lite-
ratuur en verloor met het uitdoven van die literatuur zijn actuele kritische
waarde. In de postmoderniteit duikt het in de gewijzigde gedaante van het
fantastische en magisch-realistische op. Deze literaturen van alternatieve
werelden die het mogelijke voor het reële houden, beschouwen het komische en
de lach als een bedreigende ﬁlistijnenhouding. 
Parodie is via de formalisten een van de kernbegrippen van de postmoderne en
poststructuralistische discursiviteit geworden. Parodie werd synoniem voor
citeren, pasticheren en ironisch herschrijven, voor de intertextuele verbonden-
heid en verwevenheid van tekens, beelden en talen. Postmoderne parodie maakt
duidelijk dat elk begrip geconstrueerd is en elk denken en begrijpen discursief.
Dat is voor het postmodernisme geen komische conditie met eindeloze mogelijk-
heden tot malentendu, integendeel, de postmoderne conditie is een formeel spel,
een bloedernstig spel. Het komische beschouwen ze als negatief, restrictief en
oncreatief, het zou het belangrijke formele functioneren van parodie in de 
weg staan. 
Ik zal aanvoeren dat ze parodie hebben uitgehold en zo verbreed hebben dat de
term geen enkel onderscheidend vermogen meer bezit. Het komische is essentieel
voor de eigenheid van parodie en staat de functionele, metatekstuele werking van
parodie niet in de weg, wel integendeel. Zij die het komische verwerpen, doen dat
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omdat ze bevooroordeeld staan tegenover de lach en de lach gedateerd en al te
eng begrijpen als spot. 
In dit korte begrippenhoofdstuk wil ik zowel parodie als groteske hun komische
draagwijdte (terug)geven. Ik wend mij daarvoor niet alleen tot Bakhtin. Ik pro-
beer een breder begrip uit te werken, traceer historische variaties en alternatieve
of rivaliserende betekenissen, volg in grote trekken het debat van de voorbije
decennia, en schoei dat uitgebreidere begrip ten slotte op bakhtiniaanse leest. 
Zo hoop ik te komen tot begrippen die door Bakhtin geïnspireerd zijn, maar niet
tot Bakhtin beperkt zijn, en die een aanzienlijke contemporaine relevantie heb-
ben, op maat van de rijpe en complexe 20ste-eeuwse roman.
2•Formele parodie
Parodie is, in zijn eenvoudigste verschijningsvorm, een lachend manipulerende
imitatie van taal, stijl, vorm of inhoud. Het komische karakter van die imitatie
impliceert een vorm van afstand en kritiek. Door gelijkheid te simuleren brengt
parodie verschil teweeg. De lach is een essentieel ingrediënt van parodie, betoog
ik, het komische onderscheidt parodie van imitatie of pastiche. De komische
‘kritiek’ betekent niet dat de parodiërende tekst of auteur de brontekst zelf zo-
nodig bekritiseert of bespot – dat is veeleer een functie van satire. Parodie
‘bekritiseert’ en belicht de daad van het citeren zelf, door aan te geven dat het
citeren niet ondubbelzinnig is bedoeld. Parodie zaait twijfel en scepsis, zoals over
de referentialiteit van taal en de singulariteit van het subject.
Het komische verleent parodie zijn afstand ten opzichte van het letterlijke, ten
opzichte van de onmiddellijke betekenis van de brontekst. Parodie haalt het
lachende effect uit incongruentie. Er zijn bij parodie vele soorten incongruenties
aan het werk, maar de basisincongruentie bestaat eruit dat primaire betekenis niet
samenvalt met intentie. De parodiërende tekst staat nooit neutraal tegenover de
brontekst. En de lezer die de parodie begrijpt, kan niet neutraal staan tegen de
parodiërende tekst. Niet zelden neemt de parodiërende tekst zijn eigen tekstua-
liteit als doelwit. Dat alles maakt parodie tot een stoorzender voor elke directe
betekenis.
In de brede stroom onderzoek en publicaties die sinds het begin van de jaren
zeventig over parodie (en over nevengenres als travestie, pastiche en ironie (Mül-
ler, 1997: 275–298)) op gang is gekomen, spreekt grote onenigheid over de
meerduidigheid van parodie. Parodie blijkt een essentially contested concept, vooral
het komische, lachende karakter ervan staat ter discussie. Ik wil beknopt tonen
hoe parodie langs het formalisme en Bakhtin in het poststructuralisme is beland,
en hoe het daarbij is ontdaan van elke komische tendens en opgevat is 
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als een puur functioneel procedé. Het parcours dat ik beschrijf loopt gedeeltelijk
parallel aan dat van Margaret A. Rose in haar Parody: Ancient, Modern, and Post-
Modern (1993), maar maakt eigen excursies. Ik pleit voor de herintroductie van
het komische in parodie op basis van de analyses van de lach uit hoofdstuk 1 en
mijn begrip van Bakhtin uit hoofdstuk 2.
Parodie beleeft in het postmodernisme een opmerkelijke wederopstanding. 
Door romantiek en structuralisme was parodie naar de marge verbannen. Parodie
ondergraaft belangrijke romantische en structuralistische geloofspunten als au-
thenticiteit en directheid. De romantiek koesterde argwaan omdat parodie de
originele creator, de autonome betekenisgever, als een conventie ontmaskert. 
In het licht van de geparodieerde traditie kan de schrijver-kunstenaar niet meer
de illusie koesteren dat hij meester is van zijn taal en van de literaire conventies,
van de betekenis van zijn tekst en hoe die wordt begrepen. Parodie gebiedt
nederigheid. Voor het structuralisme is parodie een naargeestige frivoliteit, een
vorm van mauvaise foi die het koele betekenisproces verstoort. Parodie en ironie
doorbreken het teleologisch-utilitaire van taal en relativeren de slagkracht van
taal als betekenismachine. Parodie doorprikt het dogma van de originaliteit en 
de efﬁciëntie. 
Juist daarom zagen postmodernisme en poststructuralisme brood in parodie. 
Ze lazen in parodie en in ironie (eenzijdig opgevat als een retorisch werktuig)
cruciale strategieën. Parodie onthult dat authenticiteit vals is en dat identiteit een
masker is. Taal is geen transparant controleerbaar instrument, het subject is geen
zelfgenoegzame monadeachtige container die controle uitoefent. (Jameson, 2000:
200) Parodie toont discontinuïteit en zelfreflexiviteit. Parodie demonstreert dat
het subject slechts een constellatie is van taal die zichzelf eindeloos aanhaalt en
weerspiegelt en die betekenis in troosteloze zelfverwijzingen laat ontbinden.
Parodie speelt met het tekstuele, zet het onbestemde van betekenis in de verf,
ondergraaft realisme en de autoriteit van de referentie, saboteert het lisible en
maakt er het scriptible van. Dat is de huidige draagwijdte van het begrip.
Postmoderne parodie is dus een formeel procedé geworden, een procedé van
metaﬁctionaliteit en intertekstualiteit. Het legt de tekstuele mechaniek open. 
Die nuchtere en functionele visie vindt haar oorsprong bij de Russische
formalisten, bij theoretici als Viktor Sklovskij, Boris Tomasjevski, Yoerij Tynja-
nov en Boris Ejchenbaum. Volgens de formalisten ontmaskert parodie het maak-
bare karakter van literaire teksten. (Rose, 1993: 103–125) Parodie legt de con-
venties van het genre bloot, steekt de draak met traditionele narratieve patronen
en schema’s, en defamiliariseert die conventies. Het belang van dat begrip kan
niet worden overschat. Parodie vervreemdt leeggebloede conventies, hergebruikt
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ze en revitaliseert ze. Sklovskij, die Don Quichot en Tristram Shandy als proto-
typische parodiërende romans leest, identiﬁceert parodie met contrast en discon-
tinuïteit. “Sterne war ein extremer Revolutionär der Form. Die Bloßlegung des
Kunstgriffs ist für ihn typisch.” (Sklovskij, 1966: 131) Parodie toont wat verborgen
bleef onder de vertrouwde voorstelling. Maar Sterne probeert de conventies en
technieken van de roman niet te verbergen, integendeel, “er hob sie hervor und
spielte damit”. (1966: 135) Sterne beoogt daar vervreemding mee: “In Tristram
Shandy ist alles verschoben und umgestellt”, (1966: 132) oorzaken komen na
gevolgen, het voorwoord volgt pas in hoofdstuk twintig, de lezer krijgt het hele
handelingsverloop verward gepresenteerd. Het resultaat is een inconsequente
chaos – bekeken vanuit de overschreden norm. 
Maar vanuit een minder normatief standpunt maakt parodie nieuw wat oud 
en uitgeleefd was en hergebruikt parodie uitgeteerde stilistische technieken.
Tynjanov verduidelijkt dat parodie literaire technieken vernieuwt via double-
coding, het structureel vermengen van een tekst met een andere. De literatuur-
geschiedenis verandert daardoor van een zacht verglijden van de ene conventie in
de andere in een strijd waar nieuwe literaire scholen revoluties plegen op oude 
en zich stijlkenmerken en conventies van die oude toe-eigenen door ze te kanni-
baliseren. Parodie biedt een dialectische synthese die literaire vormen trans-
formeert. Diezelfde opvatting van literaire evolutie leidt Bakhtin ertoe de roman
als een parodisch genre te omschrijven dat in zijn groei en transformatie andere
genres opschrokt en inlijft.
Bakhtin bleek de interessante tussenschakel voor de herontdekking van die
formalistische parodie. Een van de basisteksten voor de poststructuralistische
herinterpretatie van parodie als (zelf)reflexiviteit en intertekstualiteit was Julia
Kristeva’s “Le mot, le dialogue et le roman” uit 1966. Daarin introduceert ze
Bakhtin via de formalisten, en herleest ze de formalistische parodie via Bakhtin.
De analyse van Kristeva is memorabel door de briljante eenzijdigheid waarmee 
ze Bakhtin in haar theorie past, en door de immense invloed die ze op de Bakhtin-
receptie in Frankrijk en in het westen gehad heeft. Kristeva structuraliseert
Bakhtins oeuvre en vooral het carnavaleske tot een discursieve kwestie, tot de
transgressie van een censurerende grammatica en semantiek. 
Kristeva is niet zozeer geïnteresseerd in het parodiërende woord als in het
ambivalente woord, het woord waarin twee betekenissystemen samenkomen.
Parodie is slechts een verschijningsvorm van het ambivalente intertekstuele
woord, waarbij “the writer introduces a signiﬁcation opposed to that of the other’s
word”. (Kristeva, 1988: 73) Het ambivalente woord is inherent dialogisch, en 
in dat dialogisme ging Bakhtin veel verder dan de Russische formalisten, 
vindt Kristeva. Dialogiciteit refereert niet zomaar aan dialoog versus monoloog;
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dialogiciteit zit in de linguïstieke infrastructuur, ze is “inherent in language itself”.
(1988: 68)
“In Bakhtin’s work, these two axes, which he calls dialogue and ambivalence, are
not clearly distinguished. Yet, what appears as a lack of rigor is in fact an insight
ﬁrst introduced into literary theory by Bakhtin: any text is constructed as a mosaic
of quotations; any text is the absorption and transformation of another. The
notion of intertextuality replaces that of intersubjectivity, and poetic language is
read as at least double.” (Kristeva, 1988: 66 [cursivering Kristeva]) 
Dialogiciteit is intertekstualiteit, en aangezien dialogiciteit in de structuur van
taal zit ingebakken, is alle taal intertekstueel. De carnavaleske roman is een ambi-
valente roman omdat het een intertekstuele roman is: “Bakhtin considers writing
as a reading of the anterior literary corpus and the text as an absorption of and a
reply to another text.” Parodie speelt zich af in een universum waar niet origi-
naliteit maar referentie, allusie, citaat, ontlening, verwijzing en transformatie de
norm zijn. In die context is parodie een van de belangrijke instrumenten van
commentariërende intertekstualiteit.
Kristeva’s lezing van Bakhtin transformeerde parodie niet alleen in inter-
tekstualiteit,1 ze was nog op een ander vlak even eenzijdig als invloedrijk: om
parodie te kunnen formaliseren, ontdeed Kristeva parodie – en meteen ook het
carnavaleske – van het komische en van elke notie van de lach. “The laughter of
the carnival is not simply parodic; it is no more comic than tragic; it is both at
once, one might say that it is serious.” (Kristeva, 1988: 80 [cursivering Kristeva])
Volgens Kristeva benadrukte Bakhtin de dramatische aspecten van het carnaval
(“the murderous, cynical, and revolutionary in the sense of dialectical transfor-
mation”). Carnaval zonder die dramatische aspecten, zoals het plaatsvindt in de
hedendaagse samenleving, “generally connotes parody, hence a strengthening of
the law”. (Kristeva, 1988: 80)
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1 “One should perhaps emphasize the history of this concept, which has come to have rather a wide
currency, I think”, legt Kristeva uit in een interview met Margaret Waller. (Kristeva, 1989: 280) “I have a
certain idea of the concept. At the beginning of my research, when I was writing a commentary on Bakhtin,
I had the feeling that with his notions of dialogism and carnival we had reached an important point in
moving beyond structuralism. [...] Personally, I had found Bakhtin’s work very exciting, particularly his
studies of Rabelais and Dostoevsky. He was moving toward a dynamic understanding of the literary text
that considered every utterance as the result of the intersection within it of a number of voices, as he called
them. I discussed my reading with Roland Barthes, who was quite fascinated and invited me to his seminar
– it was 1966, I think, and the seminar was held at 44 rue de Rennes – to make a presentation on Bakhtin. 
I think that my interpretation remains, on the one hand, faithful to his ideas, and demonstrates, on the
other, my attempts to elaborate and enlarge upon them. Whence the concept of intertextuality, which does
not ﬁgure as such in the work of Bakhtin, but which, it seemed to me, one could deduce from his work. All
of this is by way of showing you, with as much intellectual honesty as possible, the source of the concept of
intertextuality, while at the same time underscoring the difference between this concept and that of, for
example, dialogism.” (Kristeva, 1989: 280–281)
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De discussie moet hier niet opnieuw worden overgedaan, in mijn analyse van 
het carnavaleske toonde ik aan dat Bakhtin die dramatische, moorddadige en
revolutionaire aspecten van het carnaval veel te weinig onderkent en dat hij zijn
carnaval in de idyllische setting van het altijd overwinnende leven situeert.
Kristeva wijst het carnaval-als-parodie af, en daaruit afgeleid ook alle andere
vormen voor komische, lachwekkende parodie, omdat dat ze niet uit de invloeds-
sfeer van de wet geraken “in order to become its other”. (Kristeva, 1988: 80)
Lachende parodie biedt met andere woorden geen mogelijkheid tot dialectische
vooruitgang en transformatie. Lachende parodie kan dat volgens Kristeva alleen
doen door ernstig te worden, door de lach letterlijk te temperen. “Modern writing
offers several striking examples of this omniﬁed scene that is both law and other –
where laughter is silenced because it is not parody but murder and revolution
(Antonin Artaud).” (Kristeva, 1988: 80 [cursivering Kristeva, eigen nadruk])
Kristeva onderschat niet alleen de transformerende kracht van de lach – die
epistemische kracht waardoor de lach veel meer naar de oppervlakte brengt dan
het parodistische spiegelbeeld van het ernstige. Ze doet evenmin recht aan de
complexiteit van Bakhtins begrip van parodie als tegelijkertijd lachende destruc-
tie én reconstructie, en ze gaat helemaal voorbij aan zijn ﬁlosoﬁsch begrip van 
de lach. Kristeva’s interpretatie heeft de Bakhtinkritiek mee gestuurd om de 
rol van parodie en van de lach te minimaliseren en als negatief en triviaal 
te bestempelen. Tegelijkertijd voedde ze de laat-modernistische identiﬁcatie 
van parodie met intertekstualiteit door het komische aspect van parodie te
ontkennen. (zie Rose, 1993: 180) Tzvetan Todorov versterkte in Mikhail Bakhtin,
The Dialogical Principle (1984) die parodieloze Bakhtinlezing. Parodie komt 
er enkel in een citaat van Bakhtin voor en laughter is zelfs niet in de index opge-
nomen. Maar ik laakte in hoofdstuk 2 over Bakhtin al uitgebreid de stiefmoeder-
lijke behandeling van de lach in de brede Bakhtinkritiek.
3•Postmoderne pastiche
In Theory of Parody (1985) zet Linda Hutcheon de bakens uit voor de postmo-
derne opvatting van parodie als formeel en dus ernstig, een versie van parodie die
ze in haar daarop volgende boeken, zoals in Poetics of Postmodernism, naar het
centrum van de postmoderne literatuurkritiek haalt. (zie Hutcheon, 1988: 22–36 en
124–140) Hoewel dat postmodernisme intussen op de meeste terreinen is inge-
lopen, blijven de begrippen sterk resoneren, daarom ga ik er nauwgezetter op in. 
Parodie typeert voor Hutcheon bij uitstek de betekenis van het ‘post’-preﬁx in
‘postmodernisme’: de ambigue houding ten opzichte van het verleden en de
gewrongen verhouding ten opzichte van vernieuwing en innovatie zoals die zich
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manifesteren in de paradoxale combinatie van citeren en negeren, verbinding
zoeken en afstand nemen, eerbied tonen en neerhalen, zowel tekstueel als herme-
neutisch. “To parody is to enshrine the past and question it.” (Hutcheon, 1989: 3)
Omdat het parodiërende in navolging van Kristeva intertekstueel is, wordt een
postmoderne tekst een zelfbewuste intertekst. De combinatie van beide eigen-
schappen, parodie en intertekstualiteit, levert Hutcheon haar centrale begrip
historiographic metaﬁction op: ﬁctie die historische en ﬁctionele interteksten
parodistisch herwerkt en die zelfbewust is over de ironische mengeling van his-
toriograﬁe en ﬁctie, van world en word. Historiographic metaﬁction is zelfbewust
gericht tegelijkertijd zowel op de vorm als op de relatie met de realiteit. Hutcheon
werkt onder een Bakhtiniaans gesternte: “The notion of parody as opening the
text up, rather than closing it down. [...] Parody challenges closure and single,
centralized meaning.” (Hutcheon, 1989: 7)
In het vroege Theory of Parody (1985) neemt Hutcheon dan ook afﬁrmatief de
verdediging op van parodie. Ze grijpt terug naar Sklovskij en beschouwt parodie
als een van de belangrijke formele werkinstrumenten van de postmoderne
literatuur. Parodie is metaﬁctioneel én historisch. Parodie koestert het verleden
en stelt het tegelijkertijd in vraag, parodie citeert en creëert, verbindt en ver-
breekt, kijkt terug en maakt nieuw. “Parody in this century is one of the major
modes of formal and thematic construction of texts. [...] Parody is one of the major
modes of modern self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse.” (1985: 2) “It is
a stylistic confrontation, a modern recoding which establishes difference at the
heart of similarity.” (1985: 8) 
Die parodie is niet komisch. Hutcheon verwerpt de “stubborn retention of the
characteristic of ridicule or of the comic in most deﬁnitions of parody, a retent-
ion that modern parodic practice contests.” (1985: 26) Zij kan parodie met een
gerust kritisch geweten verdedigen, schrijft ze, omdat ze parodie niet langer
beschouwt als “that ridiculing imitation mentioned in the standard dictionary
deﬁnitions”. (1985: 5) Parodie lacht niet uit, werkt niet ten koste van de aan-
gehaalde tekst, is nooit louter hoon en spot. Parodie heeft een veel grotere reik-
wijdte en effect, “far beyond just the ridiculing comedy.” (1985: 24) Andere deﬁ-
nities van het komische als incongruentie, discrepantie en discontinuïteit wijst
Hutcheon af met het argument dat die niet alle gevallen van moderne parodie
kunnen verklaren. (1985: 20)
Ze wil een neutraal begrip van parodie zonder de negatieve komische connotaties.
Eigenlijk streeft ze het soort neutraliteit na die Fredric Jameson vat onder het
begrip pastiche (enigszins ironisch, gezien haar grondige meningsverschil met
Jameson over de postmoderniteit): “Pastiche is, like parody, the imitation of a
peculiar mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such
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mimicry, without any of parody’s ulterior motives, amputated of the satiric
impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the abnormal
tongue you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality still
exists. Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs.” (Jameson, 2000:
202)
In de postmoderniteit neemt pastiche het volgens Jameson niet over omdat de
lach – die ook in de versie van Jameson altijd een vorm van belachelijk maken is,
soms welwillend, soms kwaadwillig – te beperkend is, maar omdat de gemeen-
schappelijke normen verdwijnen waarop parodie zich ent. Parodie blijft daardoor
zonder voorwerp of roeping, pastiche kan enkel nog de imitatie oproepen van
dode stijlen. In het postmoderne tijdperk is pastiche de enig overgebleven modus
van citeren en zelfs van creëren. De transformatie van parodie in pastiche is 
een symptoom van het algehele verlies van authenticiteit. “The producers of cul-
ture have nowhere to turn but to the past: the imitation of dead styles, speech 
through all the masks and voices stored up in the imaginary museum of a now
global culture.” (Jameson, 2000: 203)
Hutcheon acht parodie vruchtbaarder dan pastiche, pastiche staat voor de steri-
liteit en verveling van het zich eindeloos herhalende (“depthless, trivial kitsch”
(Hutcheon, 1988: 24)). Spot en hoon leiden tot eenzelfde creatieloze steriliteit,
een ongebreideld verachten en parasiteren (“aesthetic cannibalization” (idem)).
Hutcheon ontkent daarom dat het komische een noodzakelijk ingrediënt is van
parodie, – ook bij haar bespreking van de Bakhtiniaanse carnavaleske parodie. 
Maar wat onderscheidt parodie van loutere pastiche (Hutcheon, 1985: 38) en platte
imitatie, (1985: 10) van citaat en allusie, (1985: 34) van pure intertekstualiteit?
(1985: 23) Een kritisch verschil, stelt Hutcheon voor. Parodie is “repetition with
critical difference”, (1985: 20) “a distance usually signaled by irony”. (1985: 32)
Parody “requires the addition of an ironic and critical dimension of distanciation”.
Ironie vervangt het komische. Voor Hutcheon is dat een cruciaal verschil. 
Ironische afstand laat een breder gamma van ‘ethossen’ (functies) toe dan de
komische lach: “I would suggest a range of pragmatic “ethos” (ruling intended
effects), from the reverential to the playful to the scornful”, (1985: 26) veel breder
dus dan “the traditional mockery or ridicule of the ‘target’ text”. (1985: 26) Naast
ironie (1985: 52) onderscheidt Hutcheon verder nog de negatievere “scornful 
or disdainful” ethos van satire (1985: 56). Parodie, satire en ironie gebruiken
elkaar soms als strategie. Uiteindelijk tekent Hutcheon een schema van elkaar
gedeeltelijk overlappende cirkels van parodie, ironie en satire waarbij de intentie
ofwel respectvol is, of speels, kritisch, minachtend, spottend of kleinerend,
naargelang de satirische ethos overheerst, de ironische of de parodiërende.
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Hutcheons schema lijkt een originele en aannemelijke voorstelling, maar haar
verward begrip van de lach leidt tot tautologie. Als alternatief voor de negatief
geladen lach schakelt ze het ironische en satirische in. Ze deﬁnieert die niet
verder als verschijningsvormen van het komische, maar laat ze wel overlappen als
disdainful laugh en knowing smile. Via een omweg belandt ze weer bij de lach. 
Hutcheon wantrouwt de lach omdat ze een bijzonder eng beeld heeft van de 
lach dat historisch en ideologisch gedetermineerd is. Ze zit helemaal vast in de
superioriteitstheorie. Net als Jameson vernauwt ze de lach tot het 18de-eeuwse
concept van het burleske, van ridicule en banter; haar lach wordt gedreven door
een hobbesiaans dédain, waarbij de lach alleen kan ontstaan uit een tekortkomen,
uit falen ten opzichte van de superieure norm van het lachende subject. Deze lach
dient een dominante ideologie, bestendigt sociale en culturele macht en houdt
onevenwichten in stand. Deze lach staat elke vorm van fundamentele kritiek in
de weg en ontmijnt geloofwaardige subversie. Hij is conservatief en normatief,
legitimeert imperialisme en onderdrukking. Deze lach is een uitgesproken doelwit
van ideologiecritici.
Maar er is een begrip van de lach mogelijk dat niet op de enge basis van superio-
riteit en macht is gebaseerd, zoals ik in hoofdstuk 1 heb getoond. Dan blijkt dat
Hutcheon parodie in gelijkaardige termen beschrijft waarin ik de lach als inzicht
heb getypeerd. In parodie onderkent ze een “established difference at the heart of
similarity” (1985: 8). Centraal in haar beschrijving van parodie staat ambiguïteit:
parodie neemt kritisch afstand maar zet de traditie verder, ondermijnt maar
bevestigt, herhaalt maar verandert, kijkt terug maar creëert nieuw. De ambi-
valente parodie spiegelt de lach die openbreekt en herapprecieert, die vernieuwt
en herinterpreteert. Deze parodie transformeert, ze imiteert noch devalueert. 
De lach is niet zomaar een effect van parodie. De lach zit in het hart van de
structuur van parodie, ambiguïteit en dubbelheid vormen de essentie van de
parodiërende betekenis, dat wat Hutcheon de “ironic difference” noemt. 
De lach niet als hoon (travestie en burleske) beschouwd, maar als cognitieve
incongruentie zet precies de formele structuur uit die aanspoort tot metaﬁctio-
naliteit, intertekstualiteit en reflexiviteit. Metaﬁctionele parodie hoeft dus het
komische niet uit te sluiten, integendeel, het komische stimuleert het meta-
ﬁctionele. Het onderscheid in de moderne en postmoderne theorieën van parodie
tussen de complexe intertekstuele en metaﬁctionele (ernstige) parodie en de
minderwaardig want negatief kritische komische parodie, is vals. 
De metaﬁctionele parodie is een bij uitstek komische parodie (– wat dan ook 
weer niet wil zeggen dat metaﬁctionaliteit altijd inherent komisch is). Parodie
kan wel degelijk beide zijn, zelfbewust, relativerend, verwijzend, én lachwekkend.
De parodie geeft met lichtheid aan best afstand te nemen van letterlijke
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betekenis, van de tekst zelf en van de brontekst. Net als bij de lach ontstaat 
ook bij parodie de betekenis tijdens dat ongrijpbare moment van associatieve
vervreemding. Als Hutcheon vindt dat de tijd rijp is “to broaden the concept of
parody to ﬁt the needs of the art of our century”, dan gebeurt dat het best 
door het concept van de lach te herijken, niet door parodie voortaan tot ernstig 
te verklaren.
4•Komische transgressie
Ironie en parodie zijn in het postmodernisme dus geherconcipieerd als een spel
met tekst, betekenis, discontinuïteit en zelfreferentialiteit. Het concept van spel
heeft sinds de jaren tachtig een centrale plaats ingenomen in de literaire analyse.
Wat vooral interessant is aan het spel is de transgressie van de regels waarmee het
spel wordt gespeeld2 – taalkundige, literaire, morele, sociale of wettelijke regels –
en de manier waarop postmoderne literatuur zichzelf graag typeert als “an essen-
tially rule-breaking activity” (Lodge, Working with Structuralism (1981) in Wilson,
1986: 75), als fundamentele transgressie. Maar het zou verkeerd zijn daaruit te af te
leiden dat de laatmoderne literatuurstudie fundamenteel de tekstualiteit,
discontinuïteit of zelfreferentialiteit zou beschouwen als (potentieel) komisch.
Het spel en de transgressie zijn allerminst komisch. Zoals Kristeva aangaf in
“Word, Dialogue and Novel” is voor formele literaire analisten zelfs het carna-
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2 Het spel verhoudt zich niet zomaar antinomisch tegenover de regel of structuur. Jacques Derrida
observeert in “La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines” (1967: 409–428) dat
het organisatieprincipe van een structuur tegelijkertijd het spel mogelijk maakt en beperkt: “Sans doute le
centre d’une structure, en orientant et en organisant la cohérence du système, permet-il le jeu des éléments
à l’intérieure de la forme totale.” (409)
Michel Seuphor, die uit de modernistische avant-garde komt die in vele opzichten de postmoderniteit
voorbereidt (zie Murphy, 1999: 251–300), beschrijft in een reeks aforismen onder de titel “Le jeu, la règle”
(een essay uit 1972–1975 dat centraal staat in het artistieke en theoretische oeuvre van Seuphor) de quasi
dionysische-apollinische interrelatie tussen regel en spel.  Het spel daagt de regel uit maar kan niet bestaan
zonder de regel. Regels streven naar autoritaire systematiek, gaan onmiddellijk bevelen en kijken neer op
wat verschilt. Het spel brengt vernieuwing en creativiteit, het zorgt voor leven. (“L’humanité doit tout au
jeu.” (Seuphor, 2001: 18)) Maar elk spel brengt niettemin een regel voort, “simplement parce qu’il a besoin
d’elle pour durer. D’ailleurs la règle est déjà dans le jeu par le rythme et la répétition qui lui sont naturels. Le
jeu répugne à l’anarchie qui le disperse et gaspille ses moyens. Même s’il se formule en opposition à la règle,
le jeu la retrouve en lui-même, parce qu’il n’y a pas de jeu sans une certaine méthode, sans une certaine
thématique, sans une certaine économie.” (Seuphor, 2001: 19) Maar uiteindelijk overwint toch de
ﬂexibiliteit van de vrije vorm. Het spel vernieuwt de regel door er telkens weer mee aan de haal te gaan.
“Observez comme la règle structure le jeu. La règle le domine, puis ne le domine plus. Car le jeu est premier.
Il se laisse mener un temps, il se laisse jouer, mais il demeure souverain. Il dit oui à la règle par bon plaisir.
En somme, c’est lui qui joue la règle dont il reçoit la durée. Il l’assume juste ce qu’il faut sans faiblir, juste ce
qu’il faut pour toujours rebondir dans l’inconnu.” (Seuphor, 2001: 25) Uiteindelijk verhoudt het spel zich
tegenover de regel zoals de lach tegenover de ernst, ze impliceren elkaar, meldt Seuphor: “A chaque
conversation le mot qui déride, à chaque théorie sa caricature, à chaque spectacle sa clownerie, à chaque roi
son pitre. Et qu’il n’y ait nulle imposture que le rire ne démasque.” (Seuphor, 2001: 18)
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valeske een formele transgressie, zowel linguïstisch, logisch als sociaal-moreel,3
die zijn eigen wetmatigheid oplegt en daarbij even ernstig is als wat het te buiten
gaat. De scriptor ludens van de deconstructie speelt alleen omdat het spel dat hij
meent te manipuleren met en via hem speelt. In het grenzeloze spel van différence
van Derrida dat ontstaat door “l’absence du signiﬁé transcendental”  is het spel
onpersoonlijk en onopzettelijk, zowel een toestand als een effect, het is onont-
koombaar en universeel. (zie Wilson, 1986: 74–82) Dat spel wordt bestempeld als
een uiting van ironie, ook die ironie is onpersoonlijk en uitermate ernstig.4
Niettemin ligt in het spel van de tekst als Barthes’ texte-limite, tekst waarin de
conventies van het realistische proza, zoals de transparantie van betekenis en de
stabiele relaties tussen vertelinstantie, personages en lezer, doorbroken worden,
een groot komisch potentieel. Boontje van De Kapellekensbaan wordt terecht-
gewezen door zijn personages die zijn verhaal van Ondine en Oscar mee beginnen
te schrijven, Flann O’Briens dronken studentenverteller Trellis krijgt in At Swim
Two Birds te kampen met een samenzwering van zijn personages die een verhaal
schrijven waarin hij akelig aan zijn eind moet komen, en “u, de lezer” wordt in
Italo Calvino’s Se una notte d’inverno un viaggiatore met het hoofdpersonage 
“ik, de schrijver” mee van boek naar boek (en verhaal naar verhaal) gesleept op
zoek naar het authentieke manuscript van het niet-bestaande boek dat de lezer
165
3 “The only discourse integrally to achieve the 0–2 poetic logic is that of the carnival. By adopting a dream
logic, it transgresses rules of linguistic code and social morality as well.”  (Kristeva, 1988: 70)
4 In die context heeft zelfs “humor” geen enkele relatie meer tot het komische. Alsof het een betekenisloos
want volkomen achterhaald begrip is, stelt Candace D. Lang (1988) voor om met humor poststructura-
listische ironie aan te duiden; de ironie die ontstaat bij wie er niet meer van uitgaat dat er tussen woord 
en concept een eenvoudige correspondentie bestaat, of dat de signiﬁé ontologische prioriteit heeft over 
de signiﬁant. “The humorist writes with the conviction that language is always an essential determinant
of thought [...], and that its semantic ambiguities and connotative resonances are to be explored 
and actualized rather than limited or suppressed. Thus the ironist’s perpetual source of distress, 
the inadequacy of language for self-expression, is a false issue for the humorist, since he or she accords a
priori to language a constitutive role in thought and therefore in the ego. If the fundamental problem 
raised (implicitly or explicitly) by the ironic work is the expression of meaning, it is for the humorous 
text the production of meaning.” (Lang, 1988: 6) Elk talig begrip wordt dus ironisch en humoristisch. 
In de op de spits gedreven dichotomie van Lang, ontleend aan Deleuze en Guattari, behoort ironie tot 
het moderne tijdperk, humor is een postmoderne besogne. De interpretatie van Lang stuurt mee het
contemporaine debat over ironie. (zie Schoentjes, 2001: 301) 
Zoals Hutcheon en Kristeva parodie ontdoen van elke speciﬁciteit en het synoniem maken voor
intertekstualiteit, schraapt Lang de begrippen ironie en humor leeg en promoveert ze tot vage algemene
conditie van het postmoderne taalbewustzijn, tot een “philosophical stance” die kritisch staat tegenover de
“classic dichotomies (reality/appearance, meaning/expression, etc.)”. (Lang, 1988: 37). Ook Lang doet dat
expliciet om ironie te redden uit de handen van critici (the usual suspects, te beginnen bij Aristoteles) die
haar verwerpen als oneigenlijk, immoreel, pervers en onzinnig taalgebruik. (1988: 41) Maar deze stijl van
poststructuralisme maakt de van elke lach gespeende ironie en parodie tandeloos. In dit nieuwe ﬁlosoﬁsche
universum blijft niets meer over om te buiten te gaan. Ironie pleegt inbreuk op waarheid, maar er is geen
waarheid meer. Parodie zou het creatieve genie ontmaskeren dat unieke kunstwerken voortbrengt, maar
kan na de dood van de schrijver slechts als een Sisyphus fragmenten aanhalen uit de grote bibliotheek 
van intertekstualiteit. Wanneer ironie en parodie de norm worden, is elke lach bij voorbaat uitgesloten. 
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toch in handen heeft. De komedie van de vertelsituatie signaleert dat wat wordt
verteld, niet volgens de gangbare codes gelezen moet worden. 
Ironie en parodie spelen zich af op het ontologische niveau van de vertelling zelf.
Het niet-ernstige vertel- of/en auteursperspectief trekt de grond van zekerheid
weg onder het ﬁctionele universum. De vertelironie van Oskar Matzerath in 
Die Blechtrommel legt de lezer een twijfel op die geen norm van waarheid of
zekerheid overlaat. De parodie richt zich niet alleen meer op andere teksten, 
maar problematiseert de narratieve structuur, de genres, conventies, instanties 
en geplogenheden die de tekst zelf schragen. De parodie etaleert met andere
woorden de conventionaliteit van de vertel- en verhaaltechnieken – we zijn weer
aanbeland bij het formalistische ontbloten van procedés en conventies. Boon,
O’Brien, Calvino en Grass laten hun schrijvers-personages doen wat Sterne in
Tristam Shandy Uncle Toby en Dr Slop liet doen; het verhaal onderbreken en
uitstellen, met eindeloze uitweidingen demonstreren dat de vertelling absoluut
vrij is en gebonden hoeft te zijn aan de wil van schrijver, verteller noch perso-
nages, aan de wetten van logica, efﬁciëntie noch causaliteit.
In dergelijke teksten waar de zelfreflexieve vorm de inhoud uitmaakt, is de paro-
die gericht op zichzelf en wordt ze een autoparodie. “While parody has tradi-
tionally been anxious to suggest that life or history or reality has made certain
literary styles outmoded, the literature of self-parody, quite unsure of the rele-
vance of such standards, makes fun of the effort even to verify them by the act of
writing.” (Richard Poirier, The Performing Self (1971) geciteerd in Höfele, 1997:
73) Voor Poirier is Ulysses van Joyce het paradigmatische prototype van derge-
lijke schriftuur. Het naïeve geloof in de mimetische kracht van literatuur heeft 
de baan geruimd voor een ironisch besef dat elke vorm leidt tot artiﬁcialiteit. Dat
besef verlamt niet, integendeel, volgens Poirier inspireert het Joyce tot “wonder at
the human power to create and then to create again under the acknowledged
aegis of death”. (Poirier (1971) in Höfele, 1997: 73)
Die creatieve parodiërende kracht huist in het formele zelfbewustzijn. Hoe het
wordt verteld, wordt het voorwerp van wat er wordt verteld, sjuzet, l’énonciation of
das Erzählen wordt het onderwerp van de fabula, l’énoncé of das Erzählte. 
De parodie heeft geen normatief of restauratief doel meer, ze staat niet in 
dienst van een orde of norm die moet worden aangevallen, hersteld of beschermd. 
De parodie wordt een literair spel, een vrije, onproductieve, onzekere maar niet-
temin aan regels gebonden activiteit.5 (O’Neill, 1990: 77) Dat parodiërende spel is
in hoge mate incongruent, en juist dat maakt het komisch: de mate waarin het
verrast, intenties verdraait, grenzen doorbreekt, verwachtingspatronen uitdaagt,
de logica frustreert en zich wentelt in het illogische plezier van het incongruent
zijn (het vrolijk verdraaien, aanpassen, naar de hand zetten, ...). Die verrassende,
contradictoire komische incongruentie vormt de kritische functie die parodie
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onderscheidt van imitatie of pastiche, van de holle repetitie of van de pure zelf-
betrokken imitatie. 
Want hoezeer het spel ook met zijn eigen regels speelt, de komische parodie is
nooit louter zelfbetrokken in een autonome discursieve wereld. In het proza 
dat deze studie onderzoekt, blijkt al te pijnlijk hoe overweldigend de historische
wereld is, en hoezeer er ook in het papieren bestaan geen ontsnappen aan is. 
Het parodistische spel op papier is geen vlucht in de ijle zelfbetrokkenheid,
integendeel, het is een poging om te herfraseren en te herconcipiëren, om eerdere
pogingen om de wereld te vatten tegelijkertijd aan te halen en te doorbreken. 
Dat is de creatieve drift van de kritische parodie in dit romanproza dat de con-
venties van het realisme doorbreekt maar zich niet afwendt van de wereld. Het
neemt zijn eigen tekstualiteit onder de loep, omdat die exemplarisch is voor de
manier waarop de wereld kan worden gevat. De echte inzet van dit proza is niet de
tekst, het is de betekenis die het subject kan verwerven in de wereld – over zich-
zelf en over de wereld en over zichzelf in relatie tot de wereld. Die wereld is 
niet de waardige, harmonieuze, weldoordachte en humanistische orde die het 
‘klassieke’ proza voorstelde. Hoe de chaos weer te geven, de valsheid van de
burgerlijke orde, de zelfbegoocheling van het idealisme, het onmenselijke geweld,
de onredelijkheid? Hoe in taal en tekst te vatten wat die taal te buiten gaat? 
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5 Patrick O’Neill bepleit in The Comedy of Entropy (1990) het inherent humorous karakter van de
postmoderne tekstuele spel. O’Neill bouwt daarvoor een theoretische brug tussen humour en spel, en
vervolgens tussen spel en de modernistische discursiviteit en laat/postmoderne literaire praktijken van
metaﬁctionaliteit, discontinuïteit en tekstuele twijfel. Een dergelijke tekstualiteit is volgens O’Neill
potentieel komisch, soms domineert het satirische, soms het ironische of soms het parodiërende. Bij zijn
tekstanalyse deﬁnieert O’Neill satire als de mate waarin personages hun ﬁctieve wereld afwijzen en in 
die wereld wanorde scheppen of koesteren. Satire is vooral eigen aan realistische literatuur. Bij ironie
stichten de personages wanorde ten opzichte van de betekenis van hun wereld, ironie problematiseert hoe
informatie wordt weergegeven en geïnterpreteerd. Ironie is epistemologisch en is essentieel modernistisch.
Parodie, tenslotte, plaatst de vertelling zelf op de voorgrond, ze is een spel van taal en vertelling, 
ze is metanarratief. Parodie is ontologisch en typeert postmoderne literatuur. (zie O’Neill, 1990: 261)
O’Neill misprijst het komische niet en geeft een uitgebreid en verhelderend historisch overzicht van
theorieën van het komische. Zijn concept van entropische humor, humor die zich wentelt in onzekerheid,
chaos en wanorde en niet meer in dienst staat van orde, levert interessante inzichten op en door het
literaire en het humoristische beide als gelijkaardige creatieve daden te beschouwen die voortkomen uit
dezelfde ludieke impuls komt hij in de buurt van een theorie van de creatieve, epistemische lach. Maar
O’Neill probeert de band tussen het literaire, het humoristische en het spel te structureel smeden, en daarin
overtuigt hij volgens mij niet. Om het humoristische met het spel en zo met literatuur te verbinden, moet
hij het humoristische uitrekken tot alles wat potentieel humoristisch is. Potential incongruity (en niet eens
actuele incongruïteit) is dan de basis van het potentieel humoristische, dat op zijn beurt het potentieel
komische is. (Humoristische) incongruïteit wordt zo algemeen dat ze nietszeggend wordt. O’Neill geeft
geen distinctieve karakteristieken van humor. Hij maakt elke vorm van taal tot een latent spel en dus een
latente humorous situation. Zijn begrippen worden zo algemeen dat ze empty signiﬁers worden. Daardoor
vergroot hij de begripsverwarring eerder dan ze op te lossen. Dat geldt niet alleen voor humour, waarmee 
hij dat (een situatie, inzicht, ...)  bedoelt wat het komische opwekt, maar ook voor satire, ironie en parodie.
Hij houdt amper rekening met de bestaande betekenis en past ze in een schema in dat al te zeer doet
denken aan de theorie van Brian McHale in Postmodern Fiction (1987).
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Dat is de strijd die de hoofdpersonages-schrijvers in De Kapellekensbaan/Zomer te
Ter-Muren, Die Blechtrommel en Midnight’s Children voeren. Ze zetten dat niet aan
als een tragisch gevecht, maar grijpen de incongruenties aan om een komisch
‘prozaïsch’ spel te spelen.
5. Parodistisch realisme
Hoewel deze laatmoderne parodiërende metaﬁctionaliteit veel zelfbewuster om-
gaat met de interactie van stemmen van personages en vertellers dan Bakhtin bij
Dostojevski zag, ontwikkelde Bakhtin een rijk vocabularium om de verschillende
dimensies van die tegelijkertijd op de wereld en op de eigen tekstualiteit gerichte
parodie te analyseren. Dat vocabularium wil ik hier, tot slot, kort systematiseren.
Ik herneem kernbegrippen uit Bakhtins poëtica (hoofdstuk 2) en spits ze toe 
op parodie. Ik poog daarmee niet om Bakhtins theorie van parodie (al te co-
herent) te reconstrueren, maar om uit de tweeslachtigheid die hij voelde over
parodie (idyllisch versus modern) een rijker geschakeerd begrip van lachende
parodie te schetsen. 
Parodie voltrekt in de roman drie bevrijdende revoluties, zo vatte ik in hoofdstuk
2 kort de verschillende uiteenlopende versies van Bakhtin over het effect van de
(parodistische) lach in de roman samen. 
De eerste is een talige en formele revolutie. Parodie is een formeel procedé 
dat talen weergeeft, talen tegen elkaar opzet en talen kritisch maakt ten opzichte 
van  elkaar. In de wereld van de parodie wordt taal de representatie van taal, elke
taal is daardoor meerduidig, en de positie van wie spreekt (auteur, verteller of
personages) staat ter discussie. Met de woorden haalt parodie ook de teksten van
anderen aan. Dat maakt parodie metaﬁctioneel en intertekstueel. 
De tweede is de lichamelijke en carnavaleske revolutie die de roman in de
richting van het moderne realisme stuwt. De parodistische lach gooit het vol-
tooide verleden open, ontmantelt het abstracte en stelt er het concrete voor in 
de plaats. Parodie is oneerbiedig en stuurt aan op experiment, de realiteit krijgt
directer vorm, tijd en ruimte worden lichamelijk ervaren. Deze parodie komt in 
de buurt van het groteske, het burleske en travestie.
De derde is een ﬁlosoﬁsche revolutie die correspondentie tussen taal en wereld
vervangt door ambiguïteit. Taal kan in de roman niet eenduidig zijn, en evenmin
is de wereld dat die in de roman wordt geschapen. De zekerheid over de
referentialiteit van taal maakt plaats voor het relativerende besef dat betekenis
contingent is.
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Parodie behoort voor Bakhtin vanzelfsprekend tot het domein van de lach, maar
in navolging van de Russische formalisten is ook Bakhtin vooral geïnteresseerd in
de formele uitwerking. Parodie is in zijn romanpoëtica het belangrijkste procedé
om een taal weer te geven, om talen te laten dialogeren met talen en over talen te
laten reflecteren. “All these [parodic-travestying] forms are uniﬁed by virtue of
their shared object: language itself.” (E&N, 59) Het weergeven van talen (en de
daaraan verbonden wereldbeelden) maakt de roman tot een caleidoscoop van
stemmen die elkaar citeren in het licht van zichzelf en die zich oriënteren ten
opzichte van elkaar. De talen raken daardoor gehybridiseerd, wat uiteindelijk
resulteert in double-voicedness, het samenbrengen van verschillende perspec-
tieven en intenties in één uiting. Dat proces van hybridisering wordt geregisseerd
door de principes van dialogiciteit (talen die als in een dialoog op elkaar inspelen)
en heteroglossia (de sociale/generische diversiteit van talen). 
De parodiërende impuls streeft naar confrontatie. Parodie is voor Bakhtin de
motor voor zowel de veelstemmigheid van de roman (heteroglossia) als voor de
stilisering van de dialogiciteit – die in de roman vaak een confrontatie is.6 Parodie
speelt met de grenzen van talen en met het auteurschap van een taal, wakkert de
strijd tussen stemmen aan om de auctoriële macht over hun taal te verwerven, en
intensiﬁeert de perspectiefwissels tussen stemmen, personages, vertellend perso-
nage, verteller(s), auteurspersonage en schrijver. “In parody two languages are
crossed with each other, as well as two styles, two linguistic points of view, and in
the ﬁnal analysis two speaking subjects.” (PND, 76) Dat spel met perspectieven is
een van de fundamenteelste aspecten van de komische roman. 
Bakhtin presenteert de roman als een arena van stemmen waarin parodie het
belangrijkste strijdwapen is. Die roman zelf wordt uiteindelijk zelf het voorwerp
van de parodie. Dat gebeurt vooral in de tweede stilistische lijn, die begint met de
romans van Cervantes en Swift. Deze metanarratieve parodie (“the testing of
discourse” (DiN, 413)) is de meest gesoﬁstikeerde vorm van parodie, het is een
kritiek van de roman ten opzichte van zichzelf, en een kritiek ten opzichte van de
manier waarop taal de realiteit kan weergeven. De parodie van Rabelais bij
voorbeeld “intensiﬁed to the point where it became a parody of the very act of
conceptualizing anything in language”. (DiN, 309) Parodie, meldt Bakhtin hier,
kan verschillende intenties hebben, van het welwillend dialogische tot het
bijtende. “The degree of parody, as well as the degree of dialogical resistance of
the parodic discourse, may be highly varied: from external and crude literary
parody (where nothing more than parody is intended) to an almost complete
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6 “Novelistic dialogue is pregnant with an endless multitude of dialogic confrontations, which do not and
cannot resolve it, and which, as it were, only locally (as one out of many possible dialogues) illustrate this
endless, deep-lying dialogue of languages; novel dialogue is determined by the very socio-ideological
evolutions of languages and society.” (DiN, 365) 
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solidarity with the parodied discourse (“romantic irony”); midway between these
two extremes [...] stands Don Quichote, with its profound but cunningly balanced
dialogism of parodying discourse.” (DiN, 413) Stilistisch is parodie ook voor
Bakhtin dus een rijk en veelzijdig begrip dat, om de begrippen van Hutcheon 
te gebruiken, een “ethos” (ruling intended effect) kan hebben die varieert van het
ronduit satirische tot het empathische, van bevechten en bekampen tot assimi-
leren en integreren.
Parodie creëert dus ambiguïteit. In bakhtiniaans jargon heet het dat parodie het
romandiscours open en meerduidig maakt, het ontdoet van monologische auto-
riteit, er twijfel en veelzijdigheid in inbrengt. Parodie doet in de context van de
moderne roman wat de carnavaleske lach in de middeleeuwen en vroege renais-
sance deed: “Laughter puriﬁes from dogmatism, from the intolerant and the petri-
ﬁed; it liberates from fanaticism and pedantry, from fear and intimidation, from
didacticism, naïveté and illusion, from the single meaning, the single level, from
sentimentality. [...] It restores this ambivalent wholeness.” (RHW, 123)
Parodie is dus niet zomaar een stijlﬁguur. Parodie gaat niet alleen over hoe de
roman omgaat met andere teksten en met de externe realiteit, maar bepaalt ook
hoe de roman omgaat met zijn eigen tekstualiteit. Via parodie reflecteert de
roman over zijn status als talige constructie, en dat gebeurt dan ook op vele ver-
schillende niveaus van de roman. 
Bakhtin biedt een sterke formele analyse van de talige werking van parodie, maar
hij kan er de komische werking van parodie niet mee verklaren. Hij mist een
idioom voor een volwaardige theorie over het komische karakter van parodie.
Zoals ook Rose vaststelt: “Bakhtin fails to give a clear explanation of the stylistic
causes for the peculiar comic effect of the parody which his concept of it as
carnivalized literature has stressed. He returned to the formalist analysis of its 
dual structure, as intertextuality. His theory of parody either stresses his anal-
ysis of comic carnivalistic literature, or his analysis of dialogic literary forms. 
(double-voicedness, rejuvenating used literary forms, heteroglossia, stylization)
Never both. He continued the modern separation of the comic from the more
meta-ﬁctional and complex aspects of parody.” (Rose, 1993: 154–55)
Om het komische te verklaren moet Bakhtin zijn toevlucht nemen tot het carna-
valeske discours. Dat is problematisch. Zoals ik in hoofdstuk 2 aangaf, zijn 
het parodiërende en het carnavaleske allerminst inwisselbaar – ze behoren tot
verschillende tijdperken en wijzen tegenovergestelde richtingen uit (het kritisch
moderne versus het mythische). 
Bakhtin worstelt in die context met de intenties van parodie. Enerzijds bestem-
pelt hij het komische effect van parodie als ridicule, als uitlachen, en volgt hij de
traditie van het burleske en de travestie door parodie als een in essentie negatieve
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lach op te vatten die ontmaskert en naar beneden haalt, die fors bekritiseert, die
de pathos van het ofﬁciële en pompeuze in het belachelijke trekt en afstanden
nivelleert. Parodie staat voor oneerbiedigheid. Maar anderzijds geeft hij parodie
een grote komische levenskracht mee die stamt uit het rijke reservoir van eerlijke
en ongecensureerde volkse energie. Ook daarop ging ik uitgebreider in in hoofd-
stuk 2. Middeleeuwse parodieën zijn voor Bakhtin komisch omdat ze voort-
komen uit een overkoepelend komisch wereldbeeld, “even the smallest medieval
parody is always built as part of a whole comic world.” (RHW, 88) Parodie is met
andere woorden komisch omdat ze dicht tegen het levengevende groteske aan-
leunt, omdat ze het symbolische inruilt voor het lichamelijke, en het zinnelijke
verkiest boven het rationele. Zulke komische parodieën zoeken niet naar een
“object of derision and destruction”, “they merely transposed these elements into
the key of gay laughter, into the positive material bodily sphere. Everything they
touched was transformed into flesh and matter and at the same time was given 
a lighter tone.” (RHW, 83) 
Komische parodie heeft voor Bakhtin dus altijd een groteske kwaliteit. Alleen in
de groteske setting van het carnavaleske kan parodie komische transformaties
realiseren. In de bourgeois omgeving van de opgedeelde moderne wereld daaren-
tegen wordt de lach privaat en triviaal, de parodie wordt “superﬁcially rational
and narrow” en wordt een “bare parody”, (RHW, 101) bij Voltaire zelfs een “bare
mockery”, “its force is entirely deprived of the regenerating and renewing ele-
ment.” (RHW, 119) Parodie die van haar wortels is afgesneden, is slechts in staat
tot “reduced laughter – humor, irony, sarcasm”. (RHW, 120)
Maar Bakhtin is niet overal zo pessimistisch over moderne parodie. In “Discourse
in the Novel”, “Prehistory of Novelistic Discourse” en “Epic and Novel” beschrijft
hij, verborgen tussen het carnavaleske enthousiasme, nog een derde soort revo-
lutie die parodie pleegt. Het lot van deze parodie is niet gelinkt aan de neergang
van het carnavaleske. 
Parodie is genealogisch nog verbonden met de oude carnavaleske wereld via de
klassieke menippeaanse en seriokomische genres, via personages als de clown, zot,
en schurk. Hun parodie speelt met een “gay deception”, het is een “malicious
distortion”, (DiN, 401) de vrolijke schurk, clown en zot zijn zo interessant omdat
ze een “radical scepticism toward any unmediated discourse” aan de dag leggen.
Het komische van deze literaire parodie verklaart Bakhtin niet langer via het
carnavaleske, maar door te wijzen op de epistemologie van de lach. Deze parodie
is heiligschennend, ze doorbreekt dogma’s, kort afstand in, onttroont, maakt tast-
baar, haalt aan, actualiseert, familiariseert en onttrekt aan de angst en vrees.
“Laughter has the remarkable power of making an object come up close, of draw-
ing it into a zone of crude contact where one can ﬁnger it familiarly on all sides,
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turn it upside down, inside out, peer at it from above and below, break open its
external shell, look into its center, doubt it, take it apart, dismember it, lay it bare
and expose it, examine it freely and experiment with it.” (E&N, 23) Die destruc-
tieve werking van parodie bevrijdt een object uit het dogmatische betekenisweb
waarin het gevangen zat. Nieuwe talen maken nieuwe wereldbeelden mogelijk.
“What reigns supreme here is the artistic logic of analysis, dismemberment, [...].”
(E&N, 24)
Het is Bakhtins meest verreikende verklaring voor het komische karakter van
parodie; ze verbindt een cognitieve visie op de lach (zie hoofdstuk 1) met de artis-
tieke missie van de roman. Bakhtin maakt hier wel degelijk de sprong van een
stilistische analyse van parodie naar het komische. De parodistische roman stili-
seert talen, ontmantelt ze, onthult hun conventies. Hij doet dat met oneerbiedig
komische wissels van perspectief. Die dagen uit om de wereld opnieuw te ervaren.
De vrolijke “impiety” van parodie leidt zo tot een groter realisme – “to experience
beneath these categories [all existing straightforward genres, languages, styles,
voices] a different and contradictory reality that is otherwise not captured in
them”. (PND, 59) De komische roman probeert de wereld te vatten die ontsnapt
aan de conventionele talen, genres, stijlen en stemmen. Hij zoekt de chaos op, 
het tegenstrijdige, bewegende, veelzijdige. Daarvoor moet hij de klassieke genres
uitdagen en uitrekken. Statische woorden worden steeds opnieuw getoetst aan de
ervaring, de praktische ervaring van de realiteit – zoals die lachend ervaren wordt.
Die behoedt voor de loophole van relativisme. 
6•Parodie in de roman: zes onderzoeksniveaus
We zijn ver geëvolueerd van de begindeﬁnitie van parodie als het weergeven van
een tekst met een kritische intentie. Parodie kan uitgroeien tot een procedé voor
zelfbeschouwing waarbij taal zichzelf in vraag stelt als conceptueel instrument, en
waarbij de parodie in twijfel trekt wat taal ooit kan betekenen. De roman kan zich
onderwerpen aan zijn eigen parodie en op vele niveaus concurrerende en contra-
dictoire visies koesteren. Maar de parodie trekt zich niet terug uit de wereld. Met
haar oneerbiedigheid stuurt ze aan op realisme. Uit dat realisme haalt ze komische
kracht – vanuit de traditie van het groteske materialisme en uit de deflatie waar ze
op aanstuurt, de ontmaskering van incongruenties tussen concept en ervaring. 
De formele citerende werking wakkert (met deflatie en incongruentie) haar komi-
sche vuurkracht aan. Ze neemt singuliere beschrijvingen op de korrel en maakt de
roman tot een strijdperk van ervaringen van en versies over de wereld.
De parodie manifesteert zich op vele verschillende niveaus in de tekst. Om de
analyse van de overweldigend complexe romans enigszins te ordenen, stel ik voor
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om de parodie op zes niveaus te onderzoeken: chronotopie (de situering in en
weergave van tijd/ruimte), genre (de generische opbouw), vertelling (de vertel-
situatie), tekst/stijl, plot/thematiek en subject/personage. Dit is een erg pragma-
tische indeling. Tekststructureel gezien vormen de zes niveaus een amalgaam. 
Ze beschouwen de tekst bij voorbeeld in relatie tot de realiteit (chronotopie), tot
andere teksten en classiﬁcaties van teksten (genre), ze behandelen de presentatie
en zelfpresentatie van het proza (vertelling), de formele en stilistische kenmerken
(tekst/stijl), en de inhoud zoals weergegeven in de plot, personages en thematiek.
De receptie komt slechts zijdelings ter sprake.7  Het is best mogelijk om de roman
in te delen volgens een formalistisch, structuralistisch of ander patroon.8 Maar
zulke indelingen lenen zich zelden tot een concrete analyse. Deze zes onderzoeks-
niveaus pretenderen niet om theoretische of algemene uitspraken te doen over 
de structuur van prozateksten. Ik hanteer ze als een pragmatische voorstelling, 
als aanleidingen om gedetailleerder en geconcentreerder te kunnen ingaan op
fundamentele aspecten van vorm, inhoud of stijl. Daarom doe ik geen poging 
om deze indeling teksttheoretisch te onderbouwen. 
Ik zal in de drie romans niet telkens de zes niveaus voor zowel parodie als groteske
onderzoeken. Telkens twaalf categorieën zou leiden tot systeemdwang, en kan
wegens de hoeveelheid aan materiaal slechts oppervlakkige schetsen opleveren.
Parodie en groteske zijn bovendien niet in elke roman even interessant op elk
tekstniveau. De drie romans uit mijn corpus blijken op dit vlak behoorlijk com-
plementair. Ik heb ervoor gekozen om vier onderzoeksniveaus per roman te
bespreken, twee voor parodie, twee andere voor groteske. In elke roman is zowel
parodie als groteske vanuit verschillende invalshoeken onderzocht, en aan het
eind zijn alle twaalf niveaus aan bod gekomen. 
Bij De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren concentreer ik mij voor het paro-
distische op vertelling en op genre (de formele niveaus), voor het groteske 
op plot/thema's en op subject/personages (inhoudelijke niveaus). Voor Die 
Blechtrommel concentreer ik mij voor het parodistische op tekst/stijl en op plot/
thema’s, voor het groteske op chronotopie en op vertelling. Voor Midnight's
7 Een onderzoek naar de receptie van het parodiërende en groteske (wat als parodisch/grotesk wordt
beschouwd en hoe welk lezerspubliek in welke tijd daarop reageert) is ongetwijfeld zinvol, zeker bij literaire
werken die zo sterk verbonden zijn met de tijd en plaats waarin ze zijn geschreven, maar een dergelijk
historisch receptieonderzoek vergt een aparte studie.
8 Bijvoorbeeld volgens het structuralistische schema dat Tzvetan Todorov uit de semiotiek overneemt. Dat
onderkent in elke tekst drie niveaus: het verbale, het syntactische en het semantische. (Todorov, 1975: 20)
Het verbale resideert in zinnen en uitingen (utterances), er vindt een uitwisseling plaats, met een zender en
een ontvanger. Het syntactische werkt op het niveau van de verbanden tussen de afzonderlijke delen. Die
verbanden kunnen driesoortig zijn: temporeel, spatiaal of logisch. Het semantische ten slotte behelst de
thema’s van een literaire tekst. Een bepaald en eindig aantal thema’s kan overal en altijd opduiken. Wat ik
aanduid als chronotopie, genre, vertelling en tekst zijn syntactisch; tekst/stijl is semantisch; plot/thema’s en
subject/personage zijn thematisch.
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Children concentreer ik mij voor het parodistische op chronotopie en subject/
personage, voor het groteske op genre en op tekst/stijl. Complementariteit is een
van de belangrijkste motieven voor die keuze. Over de drie romans gezien is het
parodistisch uitspelen van genres en het parodistisch opentrekken van vertelling
veruit het markantst bij De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren; terwijl de
groteske vertelsituatie het meest uitgesproken ontwikkeld is bij de onbetrouw-
bare, gekke dwerg Oskar in Die Blechtrommel. De parodistische chronotopie is dan
weer het sterkst in Midnight’s Children, waar Saleem het persoonlijke historisch
maakt.
Ik wil hier nog in algemene termen aangeven welke gedaante de literaire parodie
kan aannemen op elk van die (artiﬁciële en tot op zekere hoogte arbitraire)
onderzoeksniveaus. Hetzelfde zal ik op het eind van dit hoofdstuk doen voor 
het groteske. Dit is slechts indicatief, ik wil er de lezer de richting mee aangeven 
die mijn tekstlezingen zullen uitgaan. Beschouw het als een ruw geschetste platte-
grond ter oriëntering voor we in de tekstlezingen zelf onderduiken.
1. Chronotopie
De gesitueerdheid van de roman in tijd en ruimte. Dit niveau beschouwt parodie
in relatie tot de wereld. Eerst en vooral formeel: Hoe de roman tijd en ruimte
observeert en vorm geeft, en hoe hij die relatie met tijd en ruimte ironiseert door
traditionele chronotopieën te parodiëren. In de hier bestudeerde romans zijn tijd
en ruimte niet zomaar gegeven als een natuurlijke en onproblematische setting.
De romans etaleren een grote nieuwsgierigheid naar het contemporaine maar 
ze zijn niet zomaar realistisch. Ze zijn gefascineerd door het verleden, maar ze 
zijn niet zomaar historiograﬁsch. Ze gaan over Duitsland, India, Pakistan, Vlaan-
deren in tijden van oorlogen, omwentelingen en identiteitscrisissen die de oude
patronen van zelfbeschrijving achterhaald maken. Ze parodiëren gestandaar-
diseerde pogingen om geschiedenis en geograﬁe coherent weer te geven en te
interpreteren en ze zijn schoolvoorbeelden van historiographic metaﬁction
(Hutcheon). De helden-schrijvers-vertellers voelen geen enkele schroom om te
subjectiveren en de wereld te schoeien op de leest van hun eigen lichaam – een
misvormd, onrijp of kinds lichaam. Daarmee stellen ze sterk afwijkende strate-
gieën voor om ruimte en tijd te beschrijven. Ze vergroten de realiteit uit, 
met satirische of ironische intenties, en onderzoeken waarom de standaard-
chronotopieën niet voldoen. 
2. Genre
De romans doorbreken de grenzen van genres. Het resultaat is een parodiërende
vermenging van het fantastische, mythische, epische, van historiograﬁe, brieven,
memoire, dagboek, autobiograﬁe, avonturenroman, bildungsroman, schelmen-
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roman, road movie, levensgeschiedenis, wetenschappelijk traktaat, geschiedenis-
roman, poëzie, encyclopedische opsommingen, zakelijk proza, hagiograﬁe, kunst-
kritiek, journalistiek proza, enzovoort.
In die narratieve excessiviteit lijken de romans van Boon, Grass en Rushdie sterk
op de menippeaanse satires waarvan Bakhtin veertien karakteristieken heeft
onderscheiden: 1. Een groter belang van komische elementen. 2. Een uitzonder-
lijk grote vrijheid van plot en een grote ﬁlosoﬁsche verbeelding. 3. Het testen 
van een idee en het zoeken naar waarheid via uitzonderlijke avonturen. 4. 
De combinatie van het symbolische of zelfs van mystiek-religieuze onderwerpen
met een ruw naturalisme en vulgariteit. 5. Stelt ultieme vragen. 6. Een drieledig
universum van hel, aarde en Olympus. 7. Observeren vanuit ongewone stand-
punten. 8. Ongewone psychische toestanden, waanzin, bizarre dromen, aberrante
passies, zelfmoorden. 9. Schandaalscènes, het doorbreken van de omgangsnormen
en etiquette. 10. Scherpe contrasten en oxymoronachtige contrasten (van het
type keizer wordt slaaf of nobele bandiet). 11. Sociale utopia’s in verre landen. 
12. Veelvuldig gebruik van andere genres (novella’s,  brieven, symposia, redevoe-
ringen) en het vermengen van proza en poëzie. 13. Een veelheid aan stijlen en
intonaties. 14. Actuele gebeurtenissen en onderwerpen.
De menippeaanse satire mengt parodiërende met groteske elementen. De paro-
diërende vermenging leidt tot een allesoverheersend eclecticisme, van onder-
werpen, stijlen en registers, personages, talen en manieren van observeren. 
De ambiguïteit komt vooral tot uiting in felle contrasten.
3.Vertelling
De komedie kan zich zoals bij O’Brien of Calvino manifesteren op het meta-
narratieve niveau in metalepsis (Genette) van de personages, waarbij de perso-
nages breken uit de grenzen van de vertelling en een positie innemen die hen in
het traditionele romanproza niet toekomt, in een wereld waar ze niet horen. 
Dit leidt tot complicaties in de vertelsituatie, waarbij verteller en personages
elkaars plaats innemen, en tot onduidelijkheid over de status van het vertelde –
vanuit wiens standpunt het geschreven is en wie focaliseert, hoe alwetend de
verteller is, en vooral, hoe betrouwbaar hij is. De vertellers-schrijvers uit de drie
romans sollen vooral met die betrouwbaarheid. De metanarrativiteit proble-
matiseert permanent de ﬁctionaliteit.
Naast de metalepsis van personages en vertelinstanties is er ook een metalepsis
van ﬁctionele werelden, waarbij de status van die werelden vervaagt – dromen,
fantasieën, plannen, verhalen of voorwendsels nemen de plaats in van gebeurte-
nissen, het wordt onduidelijk tot welk niveau van de tekst verhalen behoren, en
wat het realiteitsgehalte van een verhaal is. Bovendien wordt nog gegoocheld met
verschillende media (ﬁlm, schilderij, theater). De parodie scherpt de alertheid
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van de lezer over het gecomponeerde (writerly) karakter van teksten aan, trekt
referentialiteit in twijfel en speelt een spel met ontologische onzekerheid die geldt
als typerend voor postmoderne literatuur. Deze parodie doorbreekt de impliciete
overeenkomst dat de verteller autoriteit heeft, weet wat hij gaat vertellen en
bereid is om het te vertellen, en dat de vertelling op efﬁciënte wijze een bepaalde
vorm van kennis overdraagt. (cf. Gibson, 1985: 131)
4.Tekst /stijl 
De tekstuele komedie uit zich op het niveau van de beschrijving, waar de
homogeniteit van het klassieke narratieve discours wordt geparodieerd met exces,
onderbreking, irrelevantie, transgressie en digressie. Dat verbale vuurwerk ver-
blindt met virtuoze chaos, combineert een overdaad aan keuzen (opgesomd in een
paratactische stijl) met het weglaten van wat essentieel is voor de vertelling en
creëert daardoor een absurd aandoende efﬁciëntie. Door de normen te door-
breken, wordt de beschrijving zelf een bron van komedie. De parodie perfec-
tioneert niet zelden een stilistische ongepastheid. Ze wisselt in de beste carna-
valeske traditie hoge registers met lage onderwerpen en omgekeerd, beschrijft het
burleske poëtisch of het amorele en abjecte lyrisch. 
Nabokovs Lolita of Svevo’s Coscienza di Zeno zijn typevoorbeelden van hoe de
thematische tegenstellingen rijkelijk gecompliceerd worden door de parodie van
de lachwekkende (zelf)beschrijving. In casu hoe het banale, vulgaire, pijnlijke,
onzinnige, doelloze en amorele formeel en heroïsch worden beschreven, hoe 
het laconieke grootsprakerig wordt weergegeven, hoe esthetiserende virtuositeit
en het spel met woorden en neologismen bodemloze leegte moeten maskeren. 
Deze taal schiet haar doel ver voorbij en leent ook op dit vlak bij de traditie van
de menippeaanse satire: “The chief mark of Menippean style was unconventional
diction.  Neologisms, portmanteau words, macaronics, preciosity, coarse vulgarity,
catalogues, bombast, mixed languages, and protracted sentences were typical of
the genre, sometimes appearing all together in the same work.” (Kirk, 1980: xi)
Ze bouwt verder op wat in de achttiende eeuw werd geclassiﬁceerd als high comedy,
het beschrijven van lage personages en triviale onderwerpen in heroic verse en
verheven dictie.
5. Plot /thema’s 
Ook de economie van de plot is grondig verstoord. Dezelfde combinatie van
overdaad en irrelevantie die de beschrijving kleurt, typeert de parodiërende plot.
Aangedreven door de grote diversiteit aan gebruikte genres doorbreekt de plot de
komische conventies. Komische transformaties genoeg, maar ze ontsnappen aan
het patroon van de komedie, met zijn goed einde, de evolutie naar een betere,
hechtere maatschappij, met zijn fertiliteit, en zijn bezegeling in een nieuwe orde.
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De exuberante veelheid van de roman maakt zo’n nette afronding en herijking
onmogelijk. De komische catharsis (Frye, 1957: 43) – met zijn verheugende lach
van de engelen – blijft achterwege. De chaos moet lachend worden aanvaard.
Zo worden grote thema’s zigzaggend aangesneden, zonder strak betoog, heen en
weer schuivend tussen afﬁrmatie en ontkenning, nu geïroniseerd en dan weer
bekrachtigd. De parodistische vertellers zetten maskers op, wenden uiteenlopende
talen en beschrijvingen aan, houden zichzelf buiten schot, en schrikken niet terug
voor contradictie. De ambiguïteit van de expositie van plot en thema resoneert
onvermijdelijk in de inhoud. Deze komische romans worden bevolkt door ideo-
logen, maar verwacht geen pertinente ideologieën.
6. Subject /personage
De personages die de roman bevolken, verkrijgen nooit een stabiele identiteit.
Dat is eigen aan subjecten die, zoals in de bildungsroman of de novel of ordeal,
volop in ontwikkeling en transformatie zijn. Maar de personages in deze laat-
moderne parodiërende romans zijn geen gewone bildungshelden. Hun wereld is
verbrokkeld, de maatschappij versplinterd en op drift, de richting van hun ont-
wikkelingsgang is onduidelijk, zoals het ook hoogst twijfelachtig is of en hoe ze
zich in de maatschappij moeten inschrijven. Ze zijn dan ook meer picaro dan
bildungsheld. Maar de inzet van de roman (die ze soms zelf schrijven) is hun zoek-
tocht naar identiteit. Ze onderwerpen zich aan een scrupuleus zelfonderzoek, 
een genadeloze analyse. Ze blijken de weg kwijt te raken in het doolhof van auto-
biograﬁsche strategieën, en ze blijven uiteindelijk van zelfkennis verstoken. Niet
zelden zijn ze op lachwekkende wijze de speelbal van het lot en de onvoorspel-
baarheid, de inconsequenties van het leven. Komedies illustreren vaak de over-
winning van de grillige plot op de rechtlijningheid van het personage, stelt Frye
(1957: 170). Dat is het geval voor zowat alle personages. Ze bewonen een wereld
waarin ze nooit kunnen voorzien wat te gebeuren staat, ondanks al hun verwoede
pogingen hebben ze er geen enkele vat op: “Sport of small accidents, Tristram
Shandy! That thou art, and ever will be!” (Sterne, 1996: 113) In het leven van de
komische held speelt de voorzienigheid een nederige rol: “Life was shaped by a
squeaking hinge, a missing weight in a window sash, the inability of your father to
put on his trousers in a hurry.”9
9 Geciteerd in London Review of Books, John Mullan, “Shandying it: Laurence Sterne: A Life by Ian
Campbell Ross”, 24.11.2002: 15.




Het groteske is de radicaalste verschijning van de lach. Het is volledig vorm, een
vorm die alles te buiten wil gaan: stijlen en categorieën, orde en logica, conventie
en identiteit. Welke eigenschappen heeft die lachende, en uiteindelijk ook uit
zichzelf brekende vorm?
Parodie kent de zelfbeheersing van gesoﬁstikeerde reflectie en zelfbewuste rela-
tivering. Parodie is delicaat en weeft secuur met intenties, taal en tekst – met soms
forse uithalen als effect. Het groteske bewoont een andere wereld, een wereld die
wellustige vormelijkheid en lijfelijkheid adoreert. Vergt parodie van de lezer nog
een ﬁjngevoelige, zoekende houding, dan kondigt het groteske zichzelf aan met
een bombarie van arabesken en fantasmen. Het groteske verheerlijkt de asym-
metrie, het barok-ambigue, het irreguliere. Het beoefent de stijl van wat stijl te
buiten gaat. Het tart openlijk en opzichtig de ordeningsstructuren waar de parodie
nog een verdoken spel mee speelde. 
Door die wan-stijl doet het groteske lachen ondanks zichzelf. Het groteske uit zich
als het excessief komische, het komische van de overdaad. Het wordt in gelijk-
aardige termen als het komische getypeerd. De basis van het groteske gevoel is
een incongruentie die zo sterk wordt uitvergroot dat ze ontaardt in  contradictie
en paradox. De contradictie verstoort de maat, zowel op esthetisch vlak als op
ethisch vlak. Ze staat in disharmonie met mimesis en decorum, ontwricht orde,
systematiek en ratio. Het groteske overdrijft, verminkt, vervormt, het flirt met 
het lelijke, aberrante en slechte. Het vermengt categorieën die niet samen horen.
Het doorbreekt wat logisch en redelijk geacht wordt. Het boezemt angst in,
vervreemding en wantrouwen. 
Elk tijdperk creëert zijn eigen groteske. De renaissance leest er een fantastische 
en bizarre vervorming in, de classicistische groteske stelt het onwelvoeglijk orna-
mentele centraal, het 18de-eeuwse groteske wordt een synoniem voor het bur-
leske, het romantische groteske benadrukt het demonische, het existentiële gro-
teske het absurde. Het poststructuralisme, ten slotte, ziet het groteske als een
transgressie die de ontoereikendheid van traditionele binaire categorieën bloot-
legt (mooi/lelijk, goed/kwaad, waar/vals), en dat de symbolische ordeningsstruc-
turen, de patronen van denken, kennen en evalueren, bruuskeert. 
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Elk van die concepties probeert het ‘te buiten gaan’ te vatten, de eruptie van het
onvatbare, overdrevene, irrationele. Ze verschillen in hun appreciatie van die
eruptie. Verrijkt de groteske losbandigheid voor romantici als de Schlegels of
Tieck de verbeelding en creatie, dan is ze voor de classicisten van de Vitruvische
school een verblindende aberratie; voedt en aardt het groteske realisme van
Bakhtin, dan vervreemdt het absurde nihilisme van Kayser. 
De groteske vorm is onbestemd en ongedetermineerd, hij verenigt beide zijden
van de paradox. Zij die het universum ordelijk achten, lezen in het groteske het
primitieve, barbaarse, vreselijke of gewelddadige dat esthetiek en ethiek hadden
beteugeld. Het groteske is voor hen ontluisterend, absurd en vreeswekkend.
Anderen, die de orde imaginair achten, lezen in het groteske de bevrijding 
van het verbeeldingsvolle, fantastische. Het groteske is dan creatief en speels, het
zorgt voor transformatie, brengt de zuurstof van het realisme binnen en behoedt
tegen de sclerose van de klassieke orde.
Het groteske is niet vanzelfsprekend komisch. In de formeel-stilistische studie 
van de groteske literatuur, die (voor de neerlandistiek bij voorbeeld) reikt van 
de Russische formalisten, over Kayser (1957) naar Beekman (1970) en Van den
Oever (2003), is geen sprake van het komische. Het groteske dankt zijn herop-
leving in de moderne literatuurstudie grotendeels aan de studie van Kayser 
(Das  Groteske in Malerei und Dichtung (1957)), nog altijd een referentiewerk.
Kayser negeerde het komische niet zomaar, hij wees de komische groteske traditie
ronduit af. Het groteske beleefde voor Kayser zijn hoogtepunt in de demonische
en nachtmerrieachtige verduistering van de preromantiek; moderne versies bij
Kafka of in de visuele kunst bij Ensor gaven volgens hem met een ander idioom
dezelfde “Bösartigkeit der Dingwelt und das Beklemmend-Imaginäre des Raumes
auf eindringliche Weise” gestalte. (Kayser, 1960: 129) En over het carnaval van
Ensor: “Aber kennzeichnender noch für ihn ist die Art, wie er den Menschen
verfremdet: er wird zur Fratze, zur Larve, zum Maskenträger.” (Kayser, 1960: 129)
De visie van Kayser ontstond niet toevallig in de jaren vijftig. Ze was op maat
geknipt voor het absurdisme van de existentialistische literatuur, de overwel-
digende ervaring van zinloosheid, vervreemding en verlorenheid. Kayser wees op
de 20ste-eeuwse traditie van dat groteske dat in het moderne drama in Italië en in
Duitsland begon bij het “teatro del grottesco” en de “Erzähler des Grotesken”. In
de jaren vijftig en zestig vond dat groteske een uiting in het absurde van auteurs
als Harold Pinter en Joe Orton in Engeland, J. P. Donleavy and John Barth in 
de Verenigde Staten, Samuel Beckett en Eugène Ionesco in Frankrijk, en
Friedrich Dürrenmatt in Zwitserland. In de Angelsaksische literatuur bracht de
postmoderne roman van de jaren zestig en zeventig een groteske waarvan het
komische niet meer te negeren viel – maar hoe het te benoemen? Om de post-
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moderne ﬁctie van onder anderen Barth, Barthelme, Coover, Federman, Heller,
Kosinski, Nabokov of Pynchon aan te duiden, maakte de term zwarte humor
opgang, vooral na de anthologie Black Humor van Bruce Jay Friedman (1965). 
De combinatie van noodlottigheid en lichtheid in hun oeuvre werd bedacht 
met dubbele termen als “diabolical comedy”, “fantasy humour”, “tense humor” of
“absurdist humor”. (Hoffmann, 1985: 146) Maar, zoals Hoffmann vaststelt, “critics
[...] have been extremely vague in analysing the special features of this post-
modern comedy, which in the face of violence and brutality retains a distance and
remoteness that relativizes everything, has no reconciliation of individual and
society to offer, and rejects the happy ending. This kind of comedy differs from
traditional comedy in almost every respect.” (Hoffmann, 1985: 146) 
Ik probeer in dit hoofdstuk speciﬁeker te zijn over het komische groteske dan dat
het een ‘andere’ komedie is – een ‘averechtse komedie’ of een (komische) ‘tegen-
traditie’ of ‘antitraditie’. Als kritisch begrip neemt het groteske een marginalere
plaats in de contemporaine literatuurtheorie in dan parodie, hoewel het post-
structuralisme de nodige aandacht heeft voor het groteske, vooral als een stra-
tegie om transgressie te realiseren. Grondig theoretisch werk blijft desondanks
zeldzaam (al wekt het groteske wel interesse in relatie tot de beeldende kunst
(Frances Connelly (ed.) Modern Art and the Grotesque (2003) of tot de massa-
cultuur (Oliver Georgi, Das Groteske in Literatur und Werbung (2003)). Het ligt
daarom voor de hand om Bakhtins Rabelais te confronteren met Kaysers Das
Groteske (zoals bij voorbeeld ook Van Buuren, 1982:  12–23, of Van den Oever, 2003:
58–70 hebben gedaan) en te kiezen voor Bakhtins lachende groteske. Bakhtin
heeft zelf dat debat al scherpzinnig gevoerd. (RHW, 30–53) Maar zo eenduidig
wordt het niet. Bakhtins groteske moet namelijk ontdaan worden van zijn
utopisme en radicalisme voor het betekenis kan krijgen als een komisch procedé.
Dat komische is onontbeerlijk om de interne contradictie die het groteske onder
spanning zet – de contradictie die voortkomt uit het vermengen en het te buiten
gaan van vastomlijnde categorieën en normen – betekenis te laten genereren. 
Om te beschrijven hoe dat werkt, grijp ik terug naar de omschrijvingen van het
komische als inzicht uit hoofdstuk 1. Zo kom ik niet uit bij een groteske dat de
realiteit bedelft onder ornamenten en versieringen, dat het vertrouwde verandert
in het unheimliche of in een boosaardige droom, of dat het universum reduceert tot
het groteske lichaam, maar bij een groteske dat door zijn paradoxen ontmaskert
en reveleert – of zoals Harpham het formuleert: “‘grotesque’ always designates an
unsuccessful masking, a discovery or revelation.” (Harpham, 1982: 68) Een
‘realistische’ groteske dus.
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Dat komisch-groteske begrip zal een ongewone invalshoek bieden vooral voor 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren en voor Die Blechtrommel. Grass en Boon
schreven in de jaren vijftig in de context van existentialisme en absurdisme –
Boon kwam er bijvoorbeeld via Tijd en mens mee in contact en Grass door zijn
verblijf in Parijs halfweg de jaren vijftig. Dat liet sporen na in hun oeuvre én in
hun grote romans uit die periode. Het groteske in hun romans wordt dan ook
steevast door de bril van het moderne groteske gelezen, bij Boon als de uiting van
een vervreemdende angst en een apocalyptische huiver, bij Grass als het besef 
dat de geschiedenis zich immer herhaalt zonder vooruitgang of verbetering, dat
alles als op een kermisattractie absurd rondtolt onder de stolp van een gesloten
universum, dat het brute basale leven – de mieren, de wormen en de palingen –
zich niets gelegen laat aan enig menselijk verlangen naar betekenis en mede-
dogen. Ik kom daar vanzelfsprekend in de literatuurhoofdstukken uitgebreider op
terug, ook in het hoofdstuk over Midnight’s Children. Maar naast deze moderne
groteske stel ik een andere groteske voor, een groteske dat oog heeft voor het
grote komische potentieel van de romans en voor hun diepgewortelde ambiguïteit
en veerkracht.
2•Exces van de vorm
Het groteske duidt op datgene waarvan de betekenis ontsnapt. Meer nog dan 
het komische werkt het groteske met de explosieve kracht van contradictie en
paradox. Het is een marteling van de logica: Iets kan zowel dreigend als lach-
wekkend zijn, omdat het niet helemaal dreigend is noch zuiver lachwekkend. 
De oppositie is vals én is niet vals. Het groteske bereikt dat effect door een
spanning op te wekken tussen vorm en inhoud en beide tegen elkaar uit te spelen,
beweert Harpham, in een van de degelijke studies over het groteske. “The grotes-
que often arises in the clash between the ‘virtuous’ limitations of form and a
rebellious content that refuses to be constrained.” (Harpham, 1982: 7) De echo van
de deﬁnitie van Schlegel weerklinkt hier – “grotesk [...] ist der klaffende Kontrast
zwischen Form und Stoff, die auseinanderdrängende Mischung des Heterogenen,
die Explosivkraft des Paradoxen, lächerlich und grauenerregend zugleich”.
(Kayser, 1960: 40) De betekenis ontsnapt aan de vorm, vindt Harpham, die het
groteske associeert met het mythische, oude, onbewuste, marginale, irrationele,
duivelse, revolutionaire, opstandige en het dissonante. Het hoort ergens onde-
ﬁnieerbaar tussenin, “the space between, in which perfectly formed shapes 
metamorphose into demons”. (Harpham, 1982: 8) Het ontsnapt aan vastgelegde
categorieën en aan de grote 19de-eeuwse dualismen, “on the one side [...] there is
clarity, abstract logical order, stability, and linear time; on the other, formlessness,
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contradiction, ambivalence, instability, and cyclic or tenseless time. [...] These
dualisms deﬁne the margin of ambivalence inhabited by the grotesque. ”
(Harpham, 1982: 68)
Maar hoe ondeﬁnieerbaar het groteske ook moge zijn, het is geen efemere
strategie zoals parodie. Het heeft volume, een gezicht, een lijf, het is beeldend, 
en duldt ook in zijn visuele vorm geen enkele abstractie. Het groteske is humor 
in een plastische vorm gegoten, stelt George Santayana. (Morreal, 1987: 97)
Het werkt fysiek en vooral visueel, vindt Bernard Mc Elroy. “It[s] true habitat is
pictorial and plastic art; in literature it is created by narration and description
which evoke scenes and characters that can be visualised as grotesque. There is no
such thing as an abstract grotesque.” (Mc Elroy, 1989: 6) Het moet dus ﬁguratief 
en mimetisch zijn. Maar op welke manier? 
In oorsprong is het groteske een type van ornament, het soort vorm dat opsmukt
en dus weinig betekenis draagt. In zijn moderne betekenis ontstond de term pas
op het eind van de vijftiende eeuw bij de opgravingen van de zogeheten baden
van Titus in Rome. (grottesca < grotta, ondergrondse holte.) Op muurschilde-
ringen kwam daar, en later ook op andere plekken in Italië, een ornamentele stijl
aan het licht die populair was in het Rome van de eerste eeuw. Aan het begin van
de renaissance maakte de ontdekking grote indruk. De schilderingen negeerden
de klassieke opvatting over de mimetische kunst en lieten sierlijk gekrulde
wijnranken overgaan in fabelachtige vogels en mythische dieren en wezens met
menselijke trekken. Dit was een aberrante imitatio, een ontrouwe mimese, maar
niettemin erg intrigerend want fantasievol, zoals Raphael met groot meesterschap
demonstreerde in zijn decoratie in de Loggia van het Vaticaan.
Dat soort ornament ontkent alle wetten van de natuur, klaagde al Vitruvius,
architect en kunstexpert ten tijde van Augustus, in het standaardwerk De archi-
tectura, dat ook tijdens de renaissance een grote autoriteit genoot. De klassieke
schilderkunst “represents subjects which exist or may exist, such as men, houses,
ships, and other things, the forms and precise ﬁgures of which are transferred to
their representations”, stelt Vitruvius.10 In de grotere ruimtes decoreerden zij 
de muren met scènes “after the tragic, comic or satyric mode”. Maar de nieuwe
schilderkunst vervangt objecten waarvan het prototype in de natuur is waar te
nemen door monsters, het soort wezens dat de fantastische literatuur van de oud-
heid voortbracht. “For columns reeds are substituted; for pediments the stalks,
leaves, and tendrils of plants; candelabra are made to support the representations
of small buildings, from whose summits many stalks appear to spring with absurd
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10 Ook de volgende passages zijn geciteerd uit Vitruvius. De architectura, boek zeven, hoofdstuk 5. 
http:/ /www.ukans.edu/history/index/europe /ancientrome/E/Roman/Texts/Vitruvius/7.html
03 Final 04-12-05  07-12-2005  16:53  Pagina 30
ﬁgures thereon. Not less so are those stalks with ﬁgures rising from them, some
with human heads, and others with the heads of beasts.”
Vitruvius vindt dat geen echte kunst, want hoe kan een rietstengel nu een dak
dragen, of een kandelaar een huis? Het zondigt tegen “that which is founded on
reason and the rules of propriety”. Hij besluit met een dogma: “No pictures should
be tolerated but those established on the basis of truth; and although admirably
painted, they should be immediately discarded, if they transgress the rules of
propriety and perspicuity as respects the subject.”
Rede, waarachtigheid, harmonie en natuurlijke proporties, dat zijn de klassieke
criteria voor kunst. Wat in de zestiende eeuw grotesk is gaan heten, zondigt daar-
tegen. Dat de nieuwe ornamentele stijl een dergelijke weerstand oproept, heeft 
te maken met de ernst van de uitdaging, interpreteert Debevec Henning. “We
ﬁnd in these grotesques, ﬁrst of all, an attack on the principles of identity and
difference [...]. There are no longer ﬁnished forms – vegetable, animal or mineral -
in a ﬁnished and stable world.” (1981: 109) Het groteske ontkracht contradictie
als basis voor identiteit (een bloem blijkt ook een dier), de wereld wordt dyna-
misch en fluïde weergegeven, objecten en categorieën vloeien in elkaar over. 
Die amorfe of beter polymorfe creaties breken uit het statische en harmonieuze
universum van de aristotelische logica, met zijn onveranderlijke hiërarchie waarin
de fenomenen een vaste en welomlijnde plaats innemen. Zulke ontwrichting is
verontrustend.
Het groteske is de voorbije eeuwen als label gaan dienen voor uiteenlopende
sentimenten en stijlen in verschillende disciplines, maar de essentie van het
begrip bleef die onrust; dat wat de Italiaanse schilder en kunsttheoreticus 
Giorgio Vasari (1511–1574) halfweg de zestiende eeuw in de nieuwe stijl van
Michelangelo zag en voor het eerst connoteerde met grotesk: “This form was out-
side of reason, outside of rule, and within the realm of individual fantasy 
and imagination.” (Barasch, 1971: 31)
De vele betekenissen van het groteske wijzen op wat het idee van exces: dat wat
buiten ligt, abnormaal is, overdadig en/of overbodig, gek, gevaarlijk of dood is,
myserieus of schaamtelijk. Achtereenvolgens en soms tegelijkertijd stond het
groteske – ik geef het hier in telexvorm weer (uitgebreide versies bij onder an-
deren Barasch, 1971 en Kayser, 1960) – voor een decoratieve ornamentele tech-
niek om leegtes te vullen in historische en mythologische scènes (Frankrijk, 16de
eeuw). Het was geconnoteerd met diablère (Nederland, 16de eeuw), “antickes,
chimera, monster against nature, demons, fool and clown”, en de hele cultus 
rond de dood, als voorganger voor het begrip groteske (Engeland, 16de en 
17de eeuw). Amusante harpijen, mysterieuze sﬁnxen, lachwekkende zeemeer-
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minnen (Engeland, late 17de eeuw). Lage farce en burleske poëzie, de koddige
diablerieën van Callot (Frankrijk, 17de eeuw). Zonde, schaamte en vrees
(Spencer en Davies, Montaigne, Du Bartas), karikatuur en gothic (Engeland,
18de eeuw). Arabesken, ongeordende maar niettemin legitieme verschijnings-
vormen, “die Grundlage für alle höhere Kunst” (Goethe en Schlegel). “Pleasing,
although irregular” zoals bij een Hollands landschap (Robert Dodsley, 1764).
Kunstloos, barbaars, zonder harmonie of rede (Boileau). Een uitdrukking van de
menselijke nood aan primitieve vormen van plezier (Karl Flögel, 1788). Farce,
een vorm van fantastische komedie, prettig om mee te lachen maar “ignobel” 
en volledig onnatuurlijk, “inconsisting [sic] with the characters of mankind”
(Dryden). Immoreel tenzij allegorisch bedoeld. Het soort komedie dat vervormde
en overdreven personages opvoert (farce), maar al te onterend is om nog moreel
te kunnen leiden (Engeland, midden van de 18de eeuw). Het burleske, “the
exhibition of what is monstrous and unnatural, and where our delight, if we
examine it, arises from the surprising absurdity, as in appropriating the manners of
the highest to the lowest, or è converso”. Het equivalent van carricatura in de
schilderkunst dat tot doel heeft “to exhibit monsters, not men; and all distortions
and exaggerations whatever are within its proper province”. (Fielding, voorwoord
bij Joseph Andrews, 1742, XX) Vreemd en excentriek, “when words or images are
placed in unusual juxtaposition rather than in connection, and are so placed
merely because the juxtaposition is unusual – we have the odd or the grotesque”,
(Coleridge, 1818) maar het heeft iets transcendents dat naar het sublieme kan
leiden. Het lachwekkende en het weerzinwekkende (Hugo, 1827) of het
lachwekkende en vreesachtige (Ruskin, 1851–53). Het teatro del grottesco waarin
de gespletenheid van de mensen bovenkomt, de vervreemding en onzekerheid
(Pirandello, 1920). Het tragikomische, als het grotesk-absurde, een vorm van
surrealistisch drama waar de horror van irrationele absurditeit slechts af en toe
door het lachwekkende wordt verlicht (Ionesco, Genet, Pinter, twintigste eeuw);
een universum dat geregeerd wordt door wanorde, incongruentie, wrede humor,
ironie, en absurditeit.
De moderne absurditeit herlaadt het groteske met een dosis vreeswekkendheid.
Het absurde blijkt het vreeswekkende in moderne gedaante. De incongruentie
was onderhand afgegleden tot een alles uitvergrotende farce, hooguit intimi-
derend omdat ze niet meer realistisch was, immoreel omdat ze een fantastische
komedie was, al bij al dus lichtvoetig en lachwekkend. Maar de moderne inter-
pretatie acht de incongruentie niet meer komisch. Daarvoor is ze te algemeen en
alomtegenwoordig. De incongruentie is niet meer lächerlich maar grauen-erregend,
ze leidt niet meer tot de lach omdat ze elk begrip frustreert. In een merkwaardige
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paradox wordt het hele bestaan een exces; er is geen beschermende betekenisvolle
essentie meer. 
In de moderne gedaante is het groteske dan geen onbeduidende lage farce meer
maar een ernstige komedie die demonstreert hoe ondoorgrondelijk de wereld is.
In de traditie van Friedrich Schlegel neigt het groteske naar het tragikomische,
“im dramatischen Schaffen vom Sturm und Drang an, im Denken von der
Romantik an, gehören Tragikomödie und Groteske innerlich zueinander.”
(Kayser, 1960: 40) Wat de twee genres nog scheidt, is de mate van vervreemding.
Het tragisch-komische blijft min of meer realistisch, het grotesk-absurde is
vreemd en verwrongen. (Karl Guthke, Modern Tragicomedy 1961, in Barasch,
1971: 159) Maar wat ze echt scheidt, blijkt uit de conclusie van Kayser, is dat het
grotesk-absurde eigenlijk niet meer komisch is. Ornamentele vormen van dieren
en planten zijn niet grotesk omdat ze fluïde mengvormen zijn, maar omdat ze
angstaanjagende oervormen combineren van slangen, uilen, reptielen, spinnen,
vleermuizen. “Das Groteske liebt weiterhin alles Ungeziefer” (Kayser, 1960: 135)
Zo worden ook auto’s en vliegtuigen, automaten en marionetten grotesk omdat ze
het leven verstarren en bedreigen. (1960: 136) 
Het groteske wijst op de waanzin, “wieder ist es, als ob ein ‘Es’, ein fremder, un-
menschlicher Geist in die Seele gefahren sei”. (Kayser, 1960: 136) “Die groteske
Welt mutete als Weltbild des Wahnsinns an.” (Kayser, 1960: 136) Het leidt Kayser
als vanzelf naar het vervreemdende, het thuisloze, unheimliche, en zijn deﬁnitie:
“das Groteske ist die entfremdete Welt.” In de groteske wereld komt alles
plotseling anders over, niets is nog vertrouwd. Alles schijnt ons absurd toe. 
We verkeren in levensangst. “Es geht beim Grotesken nicht um Todesfurcht,
sondern um Lebensangst. Zur Struktur des Grotesken gehört, daß die Kategorien
unserer Weltorientierung versagen.” (Kayser, 1960: 137) 
Vervreemding is volgens Kayser het onontkoombare gevolg van de vermenging in
de ornamentele groteske vormen. Absurditeit is het gevolg van onbestemdheid.
In de vormen van de renaissance-ornamentiek die de natuurlijk proporties ver-
storen, begint de teloorgang van identiteit, “die Vermengung der für uns getrenn-
ten Bereiche, die Aufhebung der Statik, den Verlust der Identität, die Verzerrung
der ‘natürlichen’ proportionen u.a.m. Wir sind neuen Auflösungen begegnet: der
Aufhebung der Dingkategorie, der Zerstörung des Persönlichkeitsbegriffes, der
Zertümmerung der geschichtlichen Ordnung.” (Kayser, 1960: 137) Het ver-
vreemdende en absurde uit zich niet in daden, zoals bij de tragedie, of in het
doorbreken van een morele orde; “es geht primär um das Versagen schon der
physischen Weltorientierung.” (Kayser, 1960: 137) 
Met andere woorden, het groteske ontstaat wanneer het tastbare uit handen glipt
tijdens een moment van overgang, schemering, droom, een moment waarop de
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werkelijkheid surreëel wordt. Maar wanneer de klassieke ordening faalt, wanneer
tegenspraak identiteit vervangt en het amorfe het gedeﬁnieerde en afgeronde 
vervangt, wellen angst, vervreemding en absurditeit op. Het buitenredelijk neemt
over, de waanzin wenkt.
3•De waanzin en de lach
Het groteske is de extreemste uiting van de lach. De grap (en met de grap 
ook vormen van het komische zoals nabootsing, vermomming, ontmaskering,
karikatuur, travestie en ook parodie) imiteert de taal van de rede, en leidt de kri-
tische censuur van de rede om de tuin met schijnbare gelijkheid, zo vatte ik 
in hoofdstuk 1 Freuds these samen. De grap maskeert haar lust in onzin 
met toespelingen, ambiguïteiten, homonymie, in een neplogica. Het taboe blijft 
overeind; door er even vermomd mee te sollen bevestigt de grap het taboe in 
zijn dominantie. 
Het groteske speelt daarentegen meteen open kaart. Het groteske overspoelt de
logica, rede, orde en hun censuur. Het vermengt, combineert, haalt naar beneden,
breekt af, sloopt grenzen, verletterlijkt, maakt fysiek, maakt lelijk en inefﬁciënt of
maakt juist ongepast mooi en efﬁciënt. Het is bandeloos en houdt geen schijn 
van gelijkheid meer op met het ordelijke. De groteske lach ontstaat niet uit een
stiekeme overwinning, hij tart de esthetische en ethische categorieën, alle nor-
men van decorum. De komische besparing bij het groteske is meer een roes van
boude incongruentie dan de zuinige verlichting waar de grap mee kruideniert. 
Het groteske wekt een tartende lach op over de onaangepastheid, een lach die
versterkt wordt door de incongruenties die het groteske beeld opwekt – vervormd,
duister, mythisch, angstaanjagend, animaal, lichamelijk, seksueel. Respecteert de
grap de normen, dan schijnt het groteske ze weg te vagen. Maar hoe kan het
groteske alle normen te buiten gaan en toch nog betekenis dragen – hoe kan het
zijn komische ambivalentie waarmaken? Ik maak een excursie naar de waanzin.
In zijn commentaar over Michel Foucaults Histoire de la folie ontrafelt Derrida
(Derrida, 1967: 51–97) vanuit welk standpunt Michel Foucault de waanzin pro-
beerde te beschrijven. Foucault wilde nadrukkelijk van buiten de rede kijken. 
Hij wilde niet de geschiedenis van de psychiatrie schrijven, van de controle en
onderwerping van de waanzin en de institutionalisering van de genezing. Hij
wilde een geschiedenis schrijven van de waanzin zelf, een boek waarin de waanzin
zelf zou spreken als onderwerp over zichzelf, vanuit zichzelf. (Derrida, 1967: 56)
Foucault wilde dus niet vanuit de rede en met de taal van de rede kijken naar de
waanzin die al tot voorwerp gemaakt is. De taal van de klassieke rede is een
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valkuil van naïeve objectiviteit, het is de taal van de universele rationele orde die
de waanzin uitsluit, controleert en onderdrukt. Foucault nam zich voor die valkuil
te vermijden. Hij stelde zich daarom als doel om niet de langage van de rede te
traceren, maar om de archeologie van de stilte te onderzoeken, van dat wat buiten
de rede valt.
Derrida stelt zich vragen over de historische verantwoordelijkheid van die arche-
ologie van de stilte, of die stilte niet op de meest efﬁciënte manier het werk van 
de rede afmaakt, omdat elk teken van die stilte voortkomt uit het grote verbod.
En de archeologie zelf is ook een logica, een orde, een syntaxis, een project, een
oeuvre. (Derrida, 1967: 57) Over de stilte praten, en daarbij een archeologie han-
teren, is op zich alweer deelnemen aan de orde, vindt Derrida: “Il n’y a pas de
cheval de Troie dont n’ait raison la Raison (en général). La grandeur indé-
passable, irremplaçable, impériale de l’ordre de la raison, ce qui fait qu’elle n’est
pas un ordre ou une structure de fait, une structure historique déterminée, une
structure parmi d’autres possibles, c’est qu’on ne peut en appeler contre elle qu’à
elle, on ne peut protester contre elle qu’en elle, elle ne nous laisse, sur son 
propre champ, que le recours au stratagème et à la stratégie.” (Derrida, 1967: 58–59
[cursivering Derrida])
Het is dus niet mogelijk om een geschiedenis te schrijven of een archeologie te
traceren tegen de rede, besluit Derrida, want geschiedenis en archeologie zijn
rationele concepten. Alleen al de taal laat geen buiten-de-rede toe. Als ze als taal
en ﬁlosoﬁsch discours haar eigen roeping wil volgen, moet ze ontsnappen aan de
dwaasheid. (1967: 83) “La révolution contre la raison a donc toujours l’étendue
limitée de ce qu’on appelle, précisément dans le language du ministère de l’intér-
ieure, une agitation.” (Derrida, 1967: 59) Het maakt Derrida erg nieuwsgierig naar
het moment waarop de rede zichzelf constitueerde als klassieke rede door de
waanzin als haar tegendeel te objectiveren en uit te sluiten – vergelijk het met het
moment waarop de esthetiek zichzelf als klassiek deﬁnieerde in oppositie tegen
groteske vervormingen.
De groteske lach is geafﬁlieerd met de waanzin. Beide staan buiten de rede en de
conventie en maken vanuit die positie een andere beleving van de realiteit moge-
lijk. De nar en de dwaas zijn niet toevallig bondgenoten, vaak zijn het narren-
schap en de gekte verenigd in één persoon, ze zijn dan synoniemen. Ik heb hier
niet het doel om de analogie van of het verbond tussen lach en waanzin uit te
werken. Maar vooral in het groteske vinden ze elkaar. Niet alleen Kayser merkte
dat op, (1960: 136) ook Bakhtin besluit dat vanuit een heel ander idee van het
groteske. “The theme of madness is inherent to all grotesque forms”, observeert
Bakhtin, niet wegens het verlies van identiteit en orde, maar “because madness
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makes men look at the world with different eyes, not dimmed by ‘normal’, that is
by commonplace ideas and judgements.” (RHW, 39)11 Het doorbreken van de
ordelijke proporties is voor Bakhtin een kans. De lach en de gekte delen een epis-
temische onbevooroordeeldheid, een cognitieve frisheid. Ze durven radicaal en
onconventioneel te kijken, wars van geplogenheden, verplichtingen of idées
reçues. Ze zijn ‘abnormaal’ en niet zelden ‘monsterlijk’. Dat geeft hen een 
ethische en esthetische vrijgeleide. Het verbond tussen de lach en de waan-
zin begint volgens Bakhtin bij Democritus, de lachende ﬁlosoof die door de 
waanzin gedreven zou zijn en in de versie van Hippocrates een traktaat over de
waanzin schreef. De gekke, lachende Democritus is de held in de Hippocratische
roman, die een grote invloed had op Rabelais’ visie op de lach. Alweer is er 
die ontmaskerende kracht van de lach die ook de luciditeit is van de gekte: 
“The Rabelaisian apology of folly (as expressed by Pantagruel) was inspired by
Democritus’ comments concerning the madness of men who are wise in the
practical sense, covetous and devoted to material goods, who consider him mad
because he laughs at their seriousness. The men ‘consider that madness is wise and
that wisdom is madness’.” (RHW, 360) Het sluit aan bij de renaissancistische idee
van de parodistische lachende dwaasheid die de echte dwaasheid van de wereld en
de mens ontmaskert.
Hoe dat lachende en ‘averechts’ kijkende groteske te beschrijven binnen de
terminologie van wat het te buiten gaat – de klassieke esthetiek? Bakhtin wekt in
beschrijvingen van de mythische en communale beleving vaker de indruk dat
over het groteske niet in (normerende en inperkende) taal kan worden gesproken
zonder de authenticiteit ervan aan te tasten. Hij geeft daarmee critici gelijk die
het groteske een pure en totale daad noemen die elk woord (en reflectie) uitsluit.
Bakhtins theoreticus van groteske staat daarmee in dezelfde onmogelijke positie
als Foucaults beschrijver van de waanzin. “[...] Tout philosophe ou tout sujet
parlant [...] devant évoquer la folie à l’intérieure de la pensée [...] ne peut le faire
que dans la dimension de la possibilité et dans le langage de la ﬁction ou dans la
ﬁction du langage. Par là même, il se rassure en son langage contre la folie de fait –
qui peut parfois paraître très bavarde, c’est un autre problème, – il prend ses
distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer à parler et à vivre.”
(Derrida, 1967: 84) Dat gaat ook op voor het groteske. Het groteske beschrijven als
groteske is er tegelijkertijd afstand van nemen. Als groteske is het alleen aan-
schouwbaar vanuit de redelijkheid.
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11 De archeologie van de lach die Bakhtin in Rabelais and his World onderneemt, loopt gedeeltelijk – vooral
in die secties waar Bakhtin de historiciteit van het carnavaleske traceert en het carnavaleske niet zomaar
opvat als een tijdloos duizend jaar oude cultuur – hetzelfde parcours als Foucaults Histoire de la folie. Ook
Bakhtin wil een originele toestand beschrijven, de lach die nog niet door de rede verknecht is. En ook voor
Bakhtin betekent verknechting vooral een verregaande controle. 
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Maar dat is geen verlies. Integendeel, die paradox maakt de komische kracht uit
van het groteske. Het groteske is als transgressie alleen bespreekbaar in de taal
van wat het ontmantelt, maar het is ook alleen een contradictie, een paradox en
een incongruentie vanuit het standpunt van wat het heeft ontmanteld, het stand-
punt van de orde, de rede en het decorum. Die confrontatie geeft het groteske zijn
luciditeit, zijn clairvoyance. Zoals het komische of het carnavaleske kan ook het
groteske nooit helemaal radicaal zijn – het wordt dan onbegrijpelijke chaos, of
stilte; zoals het komische zonder norm of het carnavaleske zonder ernstig bestaan
elke betekenis verliest. Zoals de grap ontsnapt dus ook het groteske niet, ondanks
alle bravoure, aan de wet. Maar het is precies in confrontatie met de wet, onder 
de verbeelding van de taal en de ﬁctie, dat het de mogelijkheden krijgt om lucide
te lachen.  
4•Grotesk materialisme
De waanzin van Kaysers moderne groteske is niet helder van blik. Ze toont niets
over de werkelijkheid, maar verhuist naar de wereld van de nachtmerrie. Deze
groteske is waanzinnig omdat het kenbare verloren gaat en de duisternis intreedt.
Kayser flirt met de onbeschrijfbaarheid van het groteske. Het kan alleen maar als
negatie worden voorgesteld, alleen het punt kan worden beschreven waar het
afwijkt voor het helemaal verdwijnt in het oncategoriseerbare. 
Dat is in mijn lezing een van de meest fundamentele punten van verschil tussen
Kayser en Bakhtin: Volgens de ene leidt de transgressie van categorieën ertoe dat
het groteske in het onbevattelijke belandt, volgens de andere leidt de transgressie
ertoe dat de ‘realiteit’ plotseling het daglicht ziet. Ook Bakhtin worstelt met de
representeerbaarheid van dat groteske. Maar hij stopt niet bij het registeren van
de transgressie, hij onderneemt een poging om tot zover als mogelijk de lach 
zelf te schrijven. Hij concipieert het groteske niet langer als een esthetische
abstractie, maar als grotesk materialisme. Die versie van het groteske kent geen
abstractie. Het voert alles terug tot het materiële, een niveau buiten de jurisdictie
van de rede. Dat is letterlijk te nemen als het domein van het ongecontroleerde
en ongecensureerde lichaam dat strijdt en verlangt, zich voedt en voortplant,
geboren wordt en sterft. 
De komische ambivalentie houdt voor de Bakhtin van Rabelais and His World
in dat alles in een permanente staat van evolutie en beweging verkeert.12
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12 Zoals ik in het vorige hoofdstuk al aangaf, is dit een evolutie zonder fundamentele verandering, zonder
toekomst. Dit is de loophole die Gary Saul Morson en Caryl Emerson vrezen in Rabelais and His World, de
lach die geen vorm van verantwoordelijkheid meer vergt, die permanent bevrijdt in het eeuwig komische
en opgewekte heden, die zonder geheugen de ultieme unﬁnalisability stuwt. De ambivalente lach
overschaduwt de ethisch verantwoorde dialoog, vinden Morson en Emerson. (1990: 440–443)
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Het groteske materialisme heeft een janusgezicht. Het vernielt, doodt, ontman-
telt, trekt omlaag, wentelt zich in modder, darmen, fecaliën en urine, en tege-
lijkertijd bouwt het op, geeft het leven en laat het geboren worden, creëert het,
haalt het omhoog, maakt het vrij en ongebonden denken mogelijk. In de carna-
valeske rite schemert het vitale en oorspronkelijke leven door. Rabelais and His
World is Bakhtins demonstratie dat elk rabelaisiaans beeld doordrongen is van die
dualiteit. Elk beeld houdt de negatie van zichzelf in, het gaat zichzelf te buiten.
Dat is voor Bakhtin de essentie van de groteske transgression: “An object can
transgress not only its quantitative but also its qualitative limits, [...] it can
outgrow itself and be fused with other objects. [...] In the grotesque world of
becoming, the limits between objects and phenomena are drawn quite diffe-
rently than in the static world of art and literature [...].” (RHW, 308) De trans-
gressie die bij Kayser angst teweegbrengt, herfraseert Bakhtin als de bron van 
komische vitaliteit.
De transgressie heft het individuele op. Het abstracte (spirituele of rationele)
wordt gereduceerd tot het lage materiële (“the grotesque swing, which brings
together heaven and earth” (RHW, 371)). Het groteske materialisme heeft dus
een duidelijke topograﬁsche richting: naar beneden. “Debasement is the funda-
mental artistic principle of grotesque realism; all that is sacred and exalted is
rethought on the level of the material bodily stratum or else combined and mixed
with its images.” (RHW, 370) Groteske beelden duwen naar beneden, draaien
binnenste buiten, onderste boven, het hoofd omlaag, het achterwerk omhoog,
“both in the literal sense of space, and in the metaphorical meaning of the image”.
(RHW, 370) Het groteske rekt uit, groeit mateloos, hyperboliseert, overdrijft. 
Het is grenzeloos, het combineert aarde, water, vuur en licht, het heeft een band
met de zon en de sterren, het is kosmisch en universeel. (RHW, 318)
Die gedesindividualiseerde, universele lichamelijkheid wapent het groteske tegen
spirituele, religieuze of mystieke terreur. Omdat het groteske lichaam geen dood-
als-einde kent, kent het geen angst. Het kent geen zonde, dus kent het geen
schuld. Het groteske materialisme van Rabelais kent daardoor geen vrees voor 
het unheimliche, het absolute en oninbeeldbare, het duistere. De lach veegt de
kosmologie van hel, zonde, verdoemenis en straf weg. Dat is een grote utopische
geste. Bakhtin beseft dat (“Popular-festive and utopian aspect, the cosmic, social,
and bodily elements are given here as an indivisible whole. And this whole is gay
and gracious” (RHW, 19)), maar hij gelooft niettemin in de kracht van die utopie.
Niet abstracte hoop of de belofte van het eeuwige leven neemt de vrees weg,
“terror is conquered by laughter”. (RHW, 336) De groteske lach herschoeit het
universum op de leest van the material bodily principle.
Het lichaam wordt grandioos en onmeetbaar. Het groteske van Bakhtin staat voor
een nooit stoppende metamorfose, een monumentale transformatie van het spiri-
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tuele in het materiële, van materie in weer nieuwe materie. Voor Bakhtin heet
dat leven. 
De groteske lach reflecteert niet, hij is daarin de tegenpool van de parodiërende.
Hij is een beleving die openbaart hoe eenvoudig de totaliteit is. Grotesk lachen 
in het carnaval doet één worden met de totaliteit. Die totaliteit omvat ook 
het woord. Want tussen daad en woord ligt voor Bakhtin weinig verschil. Als
afspiegeling of verbeelding van het carnaval, heeft het woord haast dezelfde
kracht als een carnavaleske daad. Dit is zonder twijfel Bakhtins tweede utopie.
Het is de lach in zijn extreemste vorm: uitsluitend daad, volledig beleving en
materie geworden. Deze lach is pure mogelijkheid tot vernieuwing. Of en hoe dit
groteske materialisme ooit bestond is niet relevant. Het heeft de kracht van 
een ware utopie: een model, een demonstratie voor de reikwijdte van de lach. 
5•Epifanie van het groteske
Dat groteske Utopia is niet meer. Het bourgeois individualisme verdreef het
belangenloze communale. Al in Don Quichot worden lichamen en objecten geïn-
dividualiseerd en geprivatiseerd, “they are rendered petty and homely and become
immovable parts of private life, the goal of egotistic lust and possession”. (RHW,
23) De direct beleefde realiteit verdwijnt onder het idealisme. “The carnival spirit
was transposed into a subjective, idealistic philosophy. It ceased to be the con-
crete (one might say bodily) experience of the one, inexhaustible being.” (RHW,
37) De transgressie stopt, het lichaam wordt afgesloten (open monden, aarzen,
genitaliën, borsten, fallussen, neuzen, buiken worden gedicht, ingesnoerd en weg-
gestoken). Ook metaforisch staakt de transgressie: de vloeiing van betekenis 
stolt, identiteit wordt statisch, objecten krijgen een deﬁnitie die hen onder-
scheidt, contradictie wordt niet meer getolereerd, begrippen worden begrensd. 
De klassieke norm en vorm afﬁrmeert zich, hij deﬁnieert het groteske als een 
inbreuk, een soort van esthetische waanzin.
Dat gedeﬁnieerde groteske wordt satire, “cold humor, irony, sarcasm. It ceased to
be a joyful and triumphant hilarity”. (RHW, 38) Bakhtin observeert die evolutie
vooral in wat hij het romantische groteske noemt, de lach heeft plaatsgemaakt
voor vrees. Terreur en angst steken weer de kop op, bij gebrek aan het carnaval 
is de wereld een barre plek, betekenisloos, vijandig, de mens voelt er zich 
vreemd. De ambiguïteit verliest haar spankracht. Ze openbaart niets meer. Ze is
nihilistisch.
Bakhtin komt op hetzelfde punt uit als Kayser. Misschien is het lachen nog wat
speels, vermoedt Kayser eventjes, schemert er nog iets van het vrolijke en vrije
spel in door dat Raphael met ornamenten speelde. (1960: 139) Het speelse kunst-
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object is dan een kleine heimelijke bevrijding van het donkere en vervreem-
dende. Maar dergelijke bevrijdingen ziet Kayser slechts marginaal plaatsvinden bij
Kafka of Thomas Mann. De lach is een uiting van de aloverheersende schrik, een
wat onhandige reactie op het ontstellende besef van verlorenheid: “Bei allem
Lächerlichen angesichts der Verzerrung und Absurdität liegt im Grotesken ein
Erschrecken vor der Haltlosigkeit, der Bodenlosigkeit, die plötzlich empfunden
wird.” (Kayser, 1960: 111)
Als ambivalente tegenstem voor deze sombere en kille moderne groteske ervaring,
die Kayser en Bakhtin blijken te delen, stel ik het epifanisch-komische groteske
voor. In vergelijking met Bakhtins carnaval is het een nederiger en talige groteske
die zijn ambitie naar totaliteit heeft afgelegd. In vergelijking met Kayser is het een
ambivalentere groteske die ook de komische impuls van de incongruentie erkent.
De controle van het groteske woord door de klassieke rede (die het afweegt tegen-
over zijn maat en orde) is voor de lach niet het einde. De rijpe 20ste-eeuwse
romans (be)schrijven niet het groteske woord als substituut voor het vrije gro-
teske carnaval. Zij zetten het groteske in als een polemische taal. Met het groteske
dagen zij de klassieke rede uit, de aristotelische orde, het decorum over hoe 
de wereld, de geschiedenis, de oorlog, de klassenstrijd, het nationalisme hoort
benoemd, bekeken en beoordeeld te worden. Hun groteske is een vorm van
reduced laughter, zoals Bakhtin het carnavaleske in het proza van Dostojevski
beschreef. Naar analogie met die carnavaleske ‘prozaïsering’ zou je kunnen stellen
dat de groteske lach zijn energieën heeft nagelaten in de structuur van het gro-
teske romanproza en in de manier waarop het proza de werkelijkheid vat en 
weergeeft. Die ontmantelende grotesk lachende energieën geven dat proza zijn 
heldere blik. 
Want ook bij het groteske is sprake van een komische epifanie. De groteske ﬁctie
van de hier onderzochte romans pleegt niet de totale transgressie, maar zet
opzichtige, komische incongruenties op. Die groteske beelden noodzaken een
andere, intensere interpretatie die een “shift of vision” en een “new awareness”
noodzaken, zoals Frank Kermode dat in The Genesis of Secrecy: On the Inter-
pretation of Narrative verwoordt. (zie Harpham, 1982: 20) Het groteske zet de lezer
immers voor schut. De letterlijke (carnal) betekenis van de tekst dreigt uit te
draaien op onzin. “In a carnal reading, the grotesque is no more than the sum of
its synonyms – ludicrous, wildly formed, absurd, disgusting, etc. But transcate-
gorical hybrids also offer endless and compelling temptations to interpretation.
Confused, unresolved, unstable, and apparently ﬁlled with great but uncertain
signiﬁcance, such images seem to demand that we rescue them from absurdity
[...].” (Harpham, 1982: 21) Het groteske krijgt betekenis als paradox, stelt
Harpham, de tegengestelden worden tegelijkertijd mogelijk geacht. Via “confu-
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sion” en een “paradigm crisis” (1982: 17) leidt de verwarring naar nieuwe inzich-
ten, het groteske duwt zo “the exceptional or marginal” (1982: 22) naar voren.
Harpham spreekt niet over de lach of het komische, maar hij komt uit bij dezelfde
termen waarin in hoofdstuk 1 de lach als inzicht is besproken: de incongruentie
van de paradox wordt niet langer rationeel opgelost, maar een ander paradigma
wordt geopend waarin het letterlijke en onmiddellijke wordt opgeschort en de
tegenstrijdigheid wordt aanvaard. Het groteske beeld transformeert, de lezer en
kijker van het groteske voelt de verschuiving, reageert met verzet maar laat zich
uiteindelijk toch meegaan in de excentriciteit. 
Ik beschreef hier het groteske als tastbaar en beeldend, als een bij uitstek vorme-
lijke verschijning van de lach. Het ontstond uit ornament, werd in het ene
uiterste een synoniem voor het kluchtige en het burlesk komische dat teert op
wilde fantasie, en eindigde in de twintigste eeuw in het andere uiterste als het
absurde, onbestemde en dreigende. In het groteske gaat het identiteitsprincipe
verloren. Het blijkt een vorm die muteert en transformeert, die normen en cate-
gorieën te buiten gaat en ze daardoor komisch ontmaskert. 
6•Het groteske in de roman: zes onderzoeksniveaus
Als formele strategie uit het parodiërende zich nadrukkelijker op de abstractere
onderzoeksniveaus als chronotopie, genre en vertelling. De plastische kwaliteiten
van het groteske komen dan weer duidelijker naar voren op de inhoudelijke
niveaus van tekst/stijl, plot/thema’s en vooral van personages. Maar zoals het
parodiërende ook de vorm en economie van een plot kan sturen en de (zoektocht
naar) identiteit van personages beïnvloedt, grijpt het groteske onmiskenbaar ook
op die abstracte niveaus van de roman in. De groteske hang naar transgressie en
mutatie beïnvloeden ook de chronotopie en het episodische karakter van tekst en
vertelling. Ook hier wil ik bondig het kader schetsen van hoe ik het groteske zie
functioneren op de zes niveaus van de tekst.
1.Chronotopie (tijd en ruimte)
Het groteske leidt naar alternatieve en mogelijke werelden. Het voedt onto-
logische beschouwingen over de verscheidenheid aan realiteiten. In de licht
gewijzigde gedaante van het fantastische of magisch-realistische is het groteske
paradigmatisch voor de evolutie van het modernisme naar het postmodernisme.
(McHale, 1987: 17)
De groteske roman schept een andere realiteit dan het traditionele realisme. Het
groteske schakelt over op een vreemd register waarin de parameters voor tijd en
ruimte zijn gewijzigd. De wereld blijft (anders dan in het groteske als genre)
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herkenbaar, maar hij is realistisch op een ongewone en vaak hyperbole manier,
tastbaarder, concreter, meestal bekeken vanuit een marginaal perspectief. Dat
desoriënteert letterlijk en metaforisch, het vervreemdt tegenover de gangbare
geschiedenis en ruimtelijkheid. De lezer verkeert in onzekerheid over hoe hij die
fantastische wereld moet interpreteren. In de zuiver fantastische literatuur twijfelt
de lezer voortdurend tussen het natuurlijke en het bovennatuurlijke, tussen de
suspension of belief en de suspension of disbelief. De ambiguïteit die voortvloeit uit
het gebrek aan verklaring is de essentie van het fantastische. (Todorov, 1975:
24–40). Ook het groteske teert op die ambiguïteit, bij het groteske leeft een letter-
lijke interpretatie in spanning met een allegorische. Maar het komisch karakter
duwt het allegorische naar de marge. Het komische wijst op een tastbare, concrete
ervaring, een ervaring van vormen en materie. 
De vervreemding van het groteske heeft niet zelden een satirische intentie, vooral
wanneer het groteske in de plaats treedt van gestandaardiseerde beschrijvingen
van geschiedenis of realiteit. Het groteske stelt niet alleen een nieuwe discur-
siviteit in de plaats, maar ook een nieuwe materialiteit.
2.Genre
Ik beschouw het groteske niet als een apart genre, in de betekenis van de 
grotesken zoals Van Ostaijen of Boon ze schreven. Omdat het groteske ontolo-
gische pluraliteit benadrukt, beïnvloedt het de generische karakteristieken van de
roman. De groteske roman gaat moeiteloos over van droom, illusie, fantasme,
hypnose, visioen, bezetenheid, hallucinatie, waanzin of verbeelding in realiteit,
(auto)biograﬁe, beschouwing, detective, avonturenverhaal, (pseudo)geschiedenis.
Zoals in Rushdie’s The Satanic Verses of Bulgakovs The Master and Margarita volgt
de transgressie van genres gezwind de moeiteloze transgressie van werelden,
tijdperken, bewustzijnstoestanden. Het is onvoorspelbaar welke consequenties
gebeurtenissen in de ene wereld hebben voor de andere wereld. 
De groteske roman is bovendien in de traditie van de menippeaanse satire een
lappendeken. Maar elk van de genres waarmee het lappendeken is samengesteld,
is intern instabiel. De genres staan onder hoogspanning, ze duwen tegen hun
eigen grenzen aan. Het epos heeft onheroïsche helden in de hoofdrol, het epos
wordt romance, de romance eindigt slecht, het tragische wordt komisch. Die
genres verliezen hun essentie en zijn niet meer in staat om een stabiel wereld-
beeld te presenteren. De beschreven werelden ontsnappen aan welomlijnde
beschrijvingen en weerstaan elke tendens tot ‘zuivere’ identiteit.  
3.Vertelling /vertelsituatie
Het groteske vertelt fragmentarisch, vanuit een ongewoon perspectief, van
buitenaf, van onder uit, vanuit een excentrische positie, sociaal, etnisch, geo-
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graﬁsch, artistiek, mentaal. De groteske vertellers zijn niet de machtigen en
rijken, ze hebben geen controle over de reële wereld. Ze vechten, zoals bij Grass
en Rushdie, voor hun mentale en fysieke zelfbehoud. Hun vertelling is een
bezwering. Ze dragen maskers die de ambiguïteit van hun positie en onderneming
illustreren.
De schrijvers/vertellers – zowel bij Boon, Grass als Rushdie doet de verteller zich
als schrijver voor –  zijn zowel geschiedschrijvers als fabulators. Ze proﬁleren zich
graag als scheppers van de groteske werelden, terwijl ze zelf dwalen tussen die
werelden en worstelen met hun vreemdheid. Als vertellers zijn ze hoogst dubieus,
ze spelen bedreven een spel met die onbetrouwbaarheid. 
Maar alles leidt terug naar henzelf. Het laatmoderne groteske heeft van het
moderne groteske de verhuizing naar binnen geërfd, het is niet langer een zaak
van monsters en halfslachtige gedrochten maar van nakende waanzin, fantasma’s,
waanideeën en dromen. Hoewel in de algemene ontologische verwarring fan-
tasma’s soms de buitenwereld transformeren.
Bij het groteske komt niet zozeer het spel van vertellers en personages in beeld 
die uit hun rol vallen en elkaar de loef afsteken, als de psychische en mentale  toe-
stand van wie vertelt. Hoe wordt verteld, reveleert iets over de status van wat
wordt verteld. 
4.Tekst /Stijl 
Dit is het meest voor de hand liggende niveau van analyse. Het groteske wentelt
zich in taal en vertoog, stijl en retoriek. De theorie van het moderne groteske
heeft zich toegelegd op stilistische analyses, op die analyses (over skaz, krom-
praat, onzin en verzelfstandiging van stijl en taal) zal ik dit onderzoek van stijl en 
tekst baseren. 
Maar het begrip van het groteske dat ik hier ontplooide, vergt eigen klemtonen.
Het groteske draagt vormelijk nog altijd de sporen van zijn oorspronkelijke
betekenis van ornament en verluchting. Taal en stijl zijn plastisch. Het abstracte
wordt vormelijk, emoties worden lijfelijk. De beelden zijn overdadig, niet efﬁ-
ciënt, buitenissig. In de geest van Rabelais houdt het groteske van opsommingen,
lijsten, encyclopedieën, genealogieën, wetenswaardigheden, uiteenzettingen. De
ordening is wars van rationele principes en wetenschappelijke classiﬁcaties. De
logica is eigenzinnig, de keuze willekeurig. Functionaliteit en rationaliteit zijn 
het laatste waar het groteske naar streeft. De groteske taal speelt een spel met de
groteske wereld. 
Stilistisch deint het groteske uit. De onbedwingbare veelheid van de hele wereld
en nog meer vergt een rekbare vorm die dankzij nevenstellingen eindeloos kan
uitzetten. De stijl maakt de groteske wereld tastbaar. Om de nieuw ontstane
vormen te benoemen, is een nieuwe taal nodig. Kayser meldt over Rabelais: 
195
03 Final 04-12-05  07-12-2005  16:53  Pagina 43
“Er schafft Wortfamilien, in denen entsetzliche Phantasiewesen erscheinen, die
sich vor unseren Augen vermischen und vermehren, und sie besitzen Realität nur
in der Welt der Sprache, bestehen in einer Zwischenwelt zwischen Wirklichkeit
und Unwirklichkeit, zwischen dem Nirgends, das erschreckt, und dem Hier, 
das bestätigt.” (1960: 113) De groteske taal van Rabelais “erweist sich plötzlich 
als eigenmächtig, fremdartig, dämonisch-belebt und reißt den Menschen ins
Nächtliche und Unmenschliche.” (Kayser, 1960: 114) Het is een stilistische lijn
die Kayser ziet lopen van Shakespeare over Grimmelshausen en de commedia del-
l’arte tot Sterne en Jean Paul tot Joyce. Boon, Rushdie en Grass staan onge-
twijfeld in die traditie van het grotesk-verzelfstandigde woord dat, zoals Bakhtin
overtuigend aantoonde, ook naar het levende en diepmenselijke leidt. 
5. plot /thema’s 
Metamorfose domineert niet alleen de personages maar is ook een van de belang-
rijkste thema’s. Transformaties vinden plaats doordat identiteiten, vormen, the-
ma’s, locaties, geschiedenissen, werelden in elkaar overvloeien. Ook op dit vlak is
de groteske ontologie instabiel. In de moderne wereld leidt dat tot vervreemding,
wanneer de techniek het leven overneemt, de stad de natuur opslokt, de vooruit-
gang de mens bedreigt, wanneer de mens zichzelf wil vernietigen.
Maar in de groteske wereld wordt alles voortdurend op zijn kop gezet en tegen
zichzelf uitgespeeld. Ook de vervreemding wordt weer aan een ‘averechts’ onder-
zoek onderworpen. Het speelse en excessieve gaan aan de haal met de verscheu-
rend duistere fantasma’s van oorlog, puin, jungle, apocalyps. Het tastbare, smaak-
en zichtbare blijkt een houvast en voorkomt het afglijden in de waanzin. 
De ontologische verwarring wordt getemperd door de concrete ervaring.
De centrale kwestie in de romans is hoe in de wereld te staan, hoe invloed uit 
te oefenen, hoe zichzelf te realiseren. Daardoor zijn macht, magie, religie en
seksualiteit cruciaal. Maar in de groteske wereld worden ze aangewend om te de-
esthetiseren, te materialiseren, te profaniseren en op andere manieren het rabais-
sement na te streven.
6. Personages
Door de metamorfose die de groteske helden voortdurend ondergaan, worstelen ze
met hun identiteit en hun plaats in de wereld. In de lange traditie van narren en
dwazen mengen ze het waardige met het laag-komische, het geniale met het
subhumane, het groots lijdende met het weerzinwekkende, het streven naar de
oneindigheid met het concreet lijfelijke. Ze ontmaskeren, maar de vraag is of ze
helder zien. Ze lijden immers aan fysieke en mentale desintegratie, ze zitten in een
asiel of worden schizofreen, en dreigen zelfs hun menselijke natuur te verliezen en
dierlijk of duivels te worden. Het rationele helpt hen niet meer, ze nemen hun
toevlucht tot allerlei vormen van bezwering, vaak hopeloos inadequaat. 
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Ook fysiek zijn ze gemuteerd, ze zijn dwergen, wangedrochten, excentriekelingen,
hebben waterhoofden, worden halfdierlijk, lijden aan groteske misvormingen,
lichaamsdelen zwellen of vervormen buiten proportie en gaan een eigen leven
leiden. Hun lichaam is grenzeloos: ze eigenen zich talismanachtige objecten toe
als verlengstukken van hun lichaam en dichten locaties uitzonderlijke mogelijk-
heden toe. Fysieke ontbinding en pijn bepalen hun perspectief op de wereld. 
Ze voeren een gevecht op leven en dood, maar hun dood zal nooit het einde zijn.
Ook als held zijn ze grotesk, niet alleen zijn ze antihelden voor hun bildungs-
verhaal, ze zijn vaak kwaadaardig, gemeen, treiterend, ze klungelen, maar zien
zichzelf in heldenrollen. Ze zijn (kind)voyeurs en pseudovisionairs die boven-
natuurlijke krachten menen te hebben. Ze strijden met God en Jezus, zoeken
magiërs en tove-naars op, circusartiesten en kunstenaars met speciale gaven. Zoals
de narren blijven ze straffeloos. 
De inventaris van onderzoeksniveaus bevestigt dat parodie en groteske twee
verschillende zijden zijn van eenzelfde soort realisme, een gesoﬁstikeerd, uitver-
groot realisme dat door zijn bravoure neigt naar het surreële. Interessant ter
overweging is de veronderstelling dat parodie de richting uitwijst van het post-
moderne, met zijn zelfreflexiviteit, metaﬁctie, eclecticisme, redundantie, discon-
tinuïteit, en verstoorde schrijver-lezer relatie. (D’haen, in Zamora en Faris, 1995:
194, die zelf verwijst naar Lernout) Terwijl het groteske in de richting wijst van 
het fantastische en magisch-realistische, het ex-centrische, niet-canonieke, onge-
privilegieerde. Postmodernisme en magisch realisme zijn volgens D’haen en Ler-
nout twee vormen van hetzelfde verschijnsel. Schrijvers als Milan Kundera,
Angela Carter, Jorge Louis Borges, Vladimir Nabokov of Italo Calvino verenigen
in minstens een deel van hun oeuvre beide tendensen. Ook Grass en Rushdie
krijgen, naast vele andere labels, zowel de merktekens postmodern als magisch-
realistisch opgespeld. Boon, auteur van grotesken en zelfbewuste vormexperi-
menten, toont waar dat postmoderne en magisch-realistische hun wortels hebben. 
Met parodie en groteske hoop ik een instrumentarium te hebben dat, wars van
onuitputtelijke debatten over ‘het komische’, ‘het postmoderne’, ‘het klassieke’ of
‘het normdoorbrekende’, over genrekwesties en periodisering, naar de kern van de
zaak kan gaan: de ambivalente veerkracht waar de romans van getuigen, het
komische onderzoek van de schrijvers-helden naar de archeologie van de duistere
wereld waarin ze zich bevinden.
197
03 Final 04-12-05  07-12-2005  16:53  Pagina 45
Blank  07-12-2005  16:41  Pagina 1
HOOFDSTUK 4
De Kapellekensbaan-Zomer te Ter-Muren
Een lachende manier van zien
“[G]elijk hij doodernstig wil beginnen zeggen dat de roman hem de 
keel uithangt, ontdekt hij dat die uitdrukking zelf – de keel uithangen – 
hem al de keel uithangt, en hij eist een zitting met gesloten deuren 
om die uitdrukking te vervangen door een andere...” (K, 11)
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INLEIDING
1•Een draai van een kwartslag
Hoe Boontje en Johan Janssens de lezer tot avontuurlijk kijken aansporen.
Aan de Kapellekensbaan en in Ter-Muren krijgt de wereld een draai van een
kwartslag. Het blijft dezelfde wereld, maar getransformeerd tot iets anders, iets
vreemds en onaangepasts. Bij de lezer wekt dat angst op. In ieder mens schuilt
immers het verlangen om terug te keren “naar de gewone veilige wereld waar 
EEN HAND EEN HAND IS MET 5 VINGEREN”, (K 68 [nadruk Boon])1 zucht dag-
bladschrijver en kunstcriticus Johan Janssen vroeg in De Kapellekensbaan. Trans-
formatie houdt gevaar in. Er zijn crisissen en geweld voor nodig. In een poging om
haar broer Valeer te doden en zo voor eeuwig tot heilige te maken, heeft Ondine
hem een vinger afgesneden. (K, 59–60) Die vinger vindt ze ‘s avonds tussen de
lakens in bed. Hij wekt een hysterische lach in haar op, tranen, waanzin, razernij,
maar ook een nieuwe en onbekende lust. Iets was in haar “aan het rijpen [...]
gegaan”. (K, 60) Dat doen afgesneden vingers, en niet alleen in deze roman maar
ook in Die Blechtrommel en Midnight’s Children: ze wijzen naar onbekend en
onbewust terrein, naar de werkelijkheid die onzichtbaar bleef onder de norma-
liteit. Ze reveleren en openbaren. De afgesneden vinger toont Ondine als een
vrouw die vol begeerte voor het hele leven gaat maar slechts een vinger krijgt, hij
toont Valeer, die zich dankzij zijn gebreken door het leven slaat.2
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1 Voor courante verwijzingen naar de romans van Boon gebruik ik geen data maar afkortingen: 
K:  De Kapellekensbaan. Amsterdam: De Arbeiderspers, 1996.
Z: Zomer te Ter-Muren. Amsterdam: De Arbeiderspers, 1995.
AG: Abel Gholaerts. Amsterdam: Querido, Salamander klassiek reeks, 2001.
VS: Vergeten straat. Amsterdam: Querido, Salamander klassiek reeks, 1999.
DVG: De voorstad groeit. Amsterdam: Querido, Salamander klassiek reeks, 1993.
W: Wapenbroeders. Amsterdam: De Arbeiderspers, 2000.
MKO: Mijn kleine oorlog. Amsterdam: Querido, 2002. 
VK: Vaarwel krokodil of de prijslijst van het geluk. Louis Paul Boon kleine omnibus. 
Amsterdam: De Arbeiderspers, 1959.
RV: Het Literatuur- en kunstkritische werk, Deel 1, De roode vaan. Bezorgd door D. de Geest, E. Bruinsma, K.
Humbeeck en L. Missinne. L.P. Boon-Documentatiecentrum, 
Universitaire Instelling Antwerpen “Boon-Studies 2”, 1994.
BW: Blauwbaardje in wonderland en andere grimmige sprookjes voor verdorven kinderen. 
Antwerpen: Houtekiet, 2002.
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Johan Janssens wil de lezer heen helpen over diens hang naar de veilige wereld
van een hand met vijf vingers. Hij schrijft graag “over goya en breughel en 
bosch, over picasso en renoir en magritte, over louis-paul boon en over kinder-
tekeningen”. (K, 61 [eigen nadruk]) Zij allen vervormen de werkelijkheid met 
hun andere manier van kijken, de kubisten, de expressionisten en de surrealisten.
(K, 68, 204) Zij zetten ogen in neuzen en achter de oren, (K, 68) en precies daarom
zijn zij waarachtiger dan de romantische naturalisten en socialistische realisten
waar Johan Janssens het zo fel mee aan de stok heeft. Want zij tonen de
werkelijkheid die niet zichtbaar is in een klassiek aangezicht of in een normale
hand. Zij vormen een eigengereide artistieke traditie waar niet alleen Johan
Janssens en Boontje maar ook Boon zich uitdrukkelijk en veelvuldig een erf-
genaam van noemen.3
De lezer en kijker verzet zich aanvankelijk tegen die transformaties “omdat men
vaste grond onder de voeten wil en niet de afgrond die gij, tippetotje ons zoudt
openen moest ge expressionistisch beginnen schilderen”. (K, 68) Maar die
openheid wekt toch nieuwsgierigheid en als lezer beginnen we “slechts maar
langzaam te beseffen” dat in het vreemde een ontdekking van het bekende
schuilt. We ontdekken “precies voor de 1ste keer in ons leven een arm, een hand,
een penis... en dan, [...] ontdekken we met verbazing en ontsteltenis dat deze
wereld ons maar al te vertrouwd voorkomt: we ontdekken dat het eigenlijk Onze
wereld is, maar zoals we die zelf nooit willen zien hebben”. (K, 68) Want, vraagt
Boontje zich af, “kan men langs een fantastische wereld om, geen volmaakt beeld
geven van de Bestaande wereld?” (K, 22 [nadruk Boon])
2•Averechtse verkenningen
Die andere manier van kijken heet een ‘averechtse verkenning’. Die verkenning is
parodistisch en grotesk. Ze vormt de discursieve onderzoeksmethode van de roman.
Wie een waarachtig beeld wil krijgen van de wereld – en dat is wat Boon zich bij
de aanvang van De Kapellekensbaan voorneemt –, moet zich zulke revelerende
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2 De scène waarin Ondine de afgesneden vinger vindt, in “Fabrieksmeisjes hebben een lief”, (K, 60–61)
vormt verderop in dit hoofdstuk het beginpunt voor een tekstanalyse van de parodie.
3 Hij doet dat vooral in zijn kunst- en literatuurkritische bijdragen in Front en De roode vaan en in de
daaruit herwerkte fragmenten en andere autoreflexieve passages in de dubbelroman, en in het belangrijke
hoofdstukje “Abnormaliteiten” (K, 22–23): “Bezie de grootmeesters bosch en breughel en goya, hoe zij 
met hun penseel de fatsoenlijke en zeer burgerlijk normale lijn hebben uitgewist ... en hoe gij de trieste
moed krijgt om over hun schilderijen die lijn opnieuw te trekken met een brok krijt.” (K, 22)
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perspectiefwissels aanmeten. In het jargon van De Kapellekensbaan heten ze
‘averechtse verkenningen’. Het leven is haast een aaneenschakeling van zulke
‘averechtse verkenningen’, meldt Tippetotje. (K, 105) ‘Averechtse verkenningen’
zijn ongewone verkenningen: verkenningen vanuit een ander standpunt, 
of vanuit het standpunt van iemand anders. Johan Janssens haalt het woord aan
wanneer hij zich zijn legertijd herinnert: “...terwijl de ofﬁcieren het terrein gingen
verkennen van de kant waaruit de veronderstelde vijand het moest zien – de
‘averechtse verkenningen’ –  zodat wij dan daarna de aanval konden beginnen.”
(K, 101) 
De ‘averechtse verkenning’ is een veelzijdig beginsel, en Boontje en zijn
personages gaan er snel lachend mee aan de haal. Het meisje dat flesjes limonade
verkoopt aan de soldaten die wachten terwijl hun ofﬁcieren de ‘averechtse
verkenning’ doen, ook zij doet een “averechtse verkenning” (K, 102) want zij
krijgt een eindeloze reeks penissen te zien van soldaten die rond haar karretje
exhibitionistisch komen wateren. Zij kijkt met de glimlach toe en verkoopt aan
de lopende band limonade – de limonade die hen doet wateren. In tegenstelling
tot die van de ofﬁcieren is haar ‘averechtse verkenning’ een succes. Niet toevallig
Tippetotje gebruikt de ‘averechtse verkenning’ letterlijk en lichamelijk (in het
hoofdstukje “De averechtse verkenning van tippetotje” (K, 105–106)). Een dame
die naar het toilet geweest is draait zich om met “haar kolossale blote kont” 
(K: 105) in de lucht om te inspecteren wat ze achterlaat. Twee glazenmakers
bekijken haar van bovenaf. Tippetotje plaatst er een schetsje bij van het koertje
waarin het toilet zich bevindt. Iedereen doet aan ‘averechtse verkenning’. 
“En alhoewel ge lachen moet met die buitensporigheid van tippetotje ziet ge toch
in, dat de grond der zaak eigenlijk zO is, en ge knikt.” (K 105 [nadruk Boon]) 
Wat is de grond der zaak van de ‘averechtse verkenning’? Ze tekent een nieuwe
lichamelijke geograﬁe uit. Ze gunt letterlijk een ongewone blik op de wereld, van
onderuit of bovenaf, op wat doorgaans verborgen blijft, op wat het ‘normale’ 
te buiten gaat en wat de conventies buiten beschouwing laten. Ze is libidineus 
en scabreus, ze is er zelfbewust over en kijkt op haar eigen jouissance terug. 
“En tippetotje vraagt verder of ge niet tevens de averechtse verkenning doet,
nadat ge uw vrouw hebt vastgeklonken met uw geslachtsnagel? De oude god en de
jonge democratie en de evolutie der dingen – en tevens de Negatie der dingen –
en tevens uw werk: het had allemaal precies geen zin meer [...].” (K, 105–106)
In de ‘averechtse verkenning’ kruisen naturalisme en surrealisme elkaar – ze
begint en eindigt “als de mens gegeten of gedronken of gekakt of zijn sperma-
tozoïden in een hoek heeft gegooid”. (K, 106) Het is dus een grotesk principe. 
Het verandert wat het opnieuw verkent, en wekt met de lust ook angst op.
Ondine doet ‘s avonds tussen de lakens een soort ‘averechtse verkenning’ 
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(al wordt het in de tekst zelf niet expliciet zo genoemd) van de vinger die ze bij
Oscar heeft afgesneden. Die vinger verandert in “een vreemd dier, een worm”, 
(K, 60) hij brengt haar in “nachten van onrustige slaap” bij “de peperbus, die met
zijn rug naar de haag stond te wateren...”. (K, 60) Verkenningen maken de blik los
uit de voorgeschreven waarnemingspatronen, ontketenen taboes, leiden uit het
normale naar het wilde en exuberante, het verbodene en perverse, naar de vele
dromen en creaties die in De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren aan de opper-
vlakte komen. Ze vervormen de nette verburgerlijkte orde en wijzen op de
afgronden die erin gapen. Dat levert de roman een uitgebreide catalogus op van
groteskerieën, lotgevallen en buitensporigheden, van banale, noodlottige en
scabreuze toevalligheden.
Maar de ‘averechtse verkenning’ is ook een parodiërend principe, en als
parodiërend principe stuurt het de versplinterde vertelling van de zogeheten
‘actuele roman’. Boontje de schrijver vraagt “in ontsteltenis” (K, 102) aan Johan
Janssens of de schrijver ook ten opzichte van zijn lezers averechtse verkenningen
moet plegen – “denkbeeldige lezers van het boek over de kapellekensbaan – waar
ge mee speelt gelijk een kat met een muis”. (K, 102) Zo zou de schrijver die het
leesterrein kent zich voor de lezer waarin hij “ook vijanden ziet” (K, 102) kunnen
verbergen achter de kleinste struik. Dat lijkt een eenvoudig spel. Maar in een
boek waarin de lezers ook commentaar gevende personages zijn en mede-
schrijvers, wordt het “tornooiveld” (K, 102) plotseling veel onoverzichtelijker. 
Ze zien in elkaar medestanders die aan het grote boek werken, maar ze zijn “ook
vijanden” die ijveren voor hun verhaal en hun visie. Zoals in de oorspronkelijke
betekenis (het terrein verkennen vanuit het standpunt van de vijand) verkennen
zij elkaars stellingen en posities ‘averechts’. Ze nemen elkaars standpunten in 
en ze meten zich elkaars taal aan. 
Maar Boontje en zijn personages staan niet alleen als antagonisten tegenover
elkaar. ‘Averechtse verkenning’ is een metafoor die de verhoudingen accuraat
tekent: Parodiërende omgang houdt niet noodzakelijk spot en hoon in. 
Imitatie en waarachtig begrip zijn vereist. Zoals Boontje ervaart na een
surrealistische droom van Tippetotje: “[A]ls ge graag iemand door en door wilt
leren kennen dan past ge de zeer eenvoudige methode toe, het werk van die
iemand natuurgetrouw na te bootsen...” (K, 276) Daarom tekent Boontje de
scènes uit de droom van Tippetotje na (kramiek die telefoneert zonder telefoon,
het naakte meisje met de rode trui dat aan de straatdeur staat) en hij beseft: “[...]
ik heb haar nogmaals begrepen. Het is om er verstomd over te staan hoe u plots
alles duidelijk gaat worden, van wat de reinste theorieën niet onder woorden
kunnen brengen.” (K, 276) Maar dan sluipen toch allerlei incongruenties binnen
die nieuwe betekenissen genereren, contradicties, paradoxen en absurditeiten.
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Het grote begrip raakt snel verstoord, scènes, meningen en verhalen nemen in de
mond van andere personages oneigenlijke wendingen die komisch uitdraaien en
spelen met misverstanden. Boontje moet in het volgende stukje al toegeven:
“Och, en hoe is het mogelijk dat die kramiek u dubbel en dwars de dingen uit-
hangt?” (K, 279) 
Al die parodistische verkenningen leveren nooit een archimedisch punt op, 
een standpunt buiten het strijdgewoel dat niet opnieuw aan herinterpretatie
onderworpen wordt, een standpunt van waaruit de wereld objectief kan worden
benaderd. Geen enkele instantie bezit de autoriteit om de discussies te beslechten.
In dit zichzelf voortdurend onder de loep nemend werk bestaat geen maat voor
zekerheid en waarachtigheid. Er is geen centraal perspectief. Alles is voortdurend
‘in wording’. De lezer kan zich daarom niet vastklampen aan het alle twijfel en
tegenstrijdigheid beslechtende oordeel van een schrijver die hij achter de
schermen kan zien met alle touwtjes stevig in handen. De lezer moet het boek op
een andere manier proberen te begrijpen, als een proces dat de schrijver in gang
heeft gestoken waarin alle taal en visie onderhevig blijven aan herinterpretatie en
nieuwe verkenning. Er is geen zekerheid mogelijk in een roman waar de genese
van de roman zelf het thema vormt en waar de vorm het onderwerp is van debat,
in een roman waarin de personages debatteren over de manier waarop de schrijver
hen en hun wereld heeft vormgegeven, en over de manier waarop die roman 
moet worden gelezen. (zie Theo D’haen: “Because if De Kapellekensbaan is 
the story of its own genesis, it is at the same time that of its own exegesis.”
(D’haen, 1983: 110))
Dat voortdurend ‘averechts verkennen’ blijft een nadrukkelijk discursief proces.
De dialogiciteit zit niet verstopt in de taal van een alwetende verteller
(vertellerstekst) of in de directe citaten van personages (persoonstekst). In de
actuele roman wordt alles uitgesproken en letterlijk in een context van een gesprek
of dialoog verteld of voorgelezen. De handeling is gereduceerd tot praten, dialogeren,
lezen en schrijven. Schrijftaal wordt daardoor spreektaal, zelfs de fragmenten uit
geschreven notities, brieven, reportages, krantenartikels of kunstkritieken, en ten
minste een deel van de Ondineroman, worden uit-gesproken en zo van hun
ﬁnaliteit ontdaan. (Wat de genese van de tekst weerspiegelt, zie Muyres, 2000: 30–44).
De daad van het aanspreken en het geven van een mening structureert trouwens
de tekst, die wemelt van de persoonlijke voornaamwoorden ik, ge en uw, van
werkwoorden als zeggen, spreken, roepen, antwoorden, puffen, zuchten, tegen
inbrengen, enzovoort. Het gaat minder over de wereld zelf dan over representatie
in kunst, taal en schrijven, over een discursieve realiteit.
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De actuele roman wordt daardoor een uitgesponnen dramatische dialoog. Die
intense dialogische interactie staat, zoals ik verderop zal aantonen, helemaal in de
traditie van de socratische dialoog. Maar Boon romaniseert die traditie. In zijn
roman is de taal geen transparant doorgeefluik meer, noch voor het subject, noch
voor de werkelijkheid. Boontje de schrijver is geen meester over de taal, hij is een
tussenpersoon, een buikspreker. Ook zijn vertellers/personages/coauteurs kunnen
de woorden niet exclusief met hun eigen intenties beladen. De volkse schriftuur
van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren is daarom niet de persoonlijke na-
maakspreektaal van het ongeciviliseerde Boontje, maar het discours van een
collectief van stemmen die strijden om de taal en zo om een voorstelling van de
wereld. 
Dat discours onderzoekt trouwens ook voortdurend zijn eigen mechanica. 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren is daardoor een radicaal voorbeeld 
van een schriftuur die taal en techniek ‘ontbloot’ en geen enkel geloof in onge-
compliceerde mimese meer overeind laat – een parodistische romantraditie die
begon bij Don Quichot (1615), Tristram Shandy (1767) en Jacques le fataliste
(1796) maar die Boon fors compliceert door de personages cocreator te maken. 
Zover leidt de ‘averechtse verkenning’ in De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren,
dat ze geen autoriteit meer overlaat in de roman, niet die van de zuivere
objectiviteit, maar ook niet die van de zuivere subjectiviteit. Boon breekt in zijn
dubbelroman met het (post)romantische beeld van de roman als genre waarin het
subject intiem verbonden is met de vorm, waarin de vorm gebonden is aan de
preoccupaties, obsessies of Weltanschauung van het subject. 
Dat is een radicale breuk. “For western literary tradition after the Renaissance,
the centrality of the self becomes one of the most overdetermined deceptive 
and ideologically abused formal notions of all”, (Pecora, 1989: 7) stelt Vincent 
P. Pecora in een overzicht over de alliantie tussen subject en vorm in de moderne
roman. Onvermijdelijk is ook De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren in die
traditie gelezen.4 Boon en Boontje stellen twijfel tegenover zekerheid, luidt 
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4 Modernist Paul de Wispelaere, een van de meest lucide lezers die Boon heeft gehad, heeft met die
interpretatie van De Kapellekensbaan school gemaakt: “[...] [D]e romantechnische vondst van de vertelﬁguur
boontje, die in het tweeluik over de Kapellekensbaan bovendien zelf nog een aantal andere mede- en
tegenspelers in zich incorporeert, [heeft] hem in staat gesteld zijn innerlijk als een vat vol
tegenstrijdigheden rechtstreeks en tegelijk toch tot een roman verwerkt uit te spreken. Juist omwille 
van die volmaakte symbiose tussen Louis Paul Boon en boontje, die hij later nooit meer heeft bereikt, 
blijf ik die roman een meesterwerk vinden.” (De Wispelaere, 1997: 65) De Wispelaere leest 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren (en overigens het hele oeuvre) als het evenbeeld van een sterke
creator. Boon hanteerde volgens De Wispelaere (1987: 18 e.v.) de existentialistische authenticiteitsvereiste
dat de auteur alleen schrijft over wat hij zelf doorvoeld en meegemaakt heeft, en dat de schriftuur de 
directe en authentieke expressie van de persoonlijkheid van de auteur zal zijn. Boons haast naturalistische
werkwijze om alles wat zich rondom hem voordeed, in notitieboekjes te verzamelen, en die notities 
dan in romans als Mijn kleine oorlog of De Kapellekensbaan te sluizen, heeft die visie versterkt. 
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de traditionele interpretatie van het belangrijke Hamletthema. Die twijfel, 
het onophoudelijk afwegen van enerzijds en anderzijds, is het ‘authentieke’ gevoel
van de biograﬁsche Boon. Die kon, zo gaat de traditionele lezing, niet kiezen
tussen werkelijkheid en kunst, tussen engagement en vorm. Hij schreef over
zichzelf en zijn chaos, maar werd geteisterd door een kwaad schrijversgeweten en
pleegde daarom metaﬁctie. Dit is de moderne nog half romantische Boon. Het is
een veilige Boon. De lezer kan vanop een veilige afstand kijken naar de
‘vormeloosheid’ van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren, want het gebrek aan
causale samenhang en narratologische logica zegt niets over de wereld, het is
slechts de spiegel van het subject.
Het is mij hier niet te doen om die moderne Boon af te vallen – hij is intussen
trouwens al opgevolgd door een laat- of postmoderne Boon-als-seismograaf die
naturalisme met surrealisme combineert.5 Ik kant mij in wat volgt wel tegen 
de subjectivering van De Kapellekensbaan, de verwachting die nog altijd in de
kritiek leeft dat de dubbelroman achter alle maskers een egodocument is dat een
(diffuus, verwarrend, chaotisch en onduidelijk) beeld geeft van de twijfelende,
verscheurde Boon.6 De grote aandacht voor de biograﬁsche Boon, een constante
in de literatuursociologisch gerichte Boonkritiek die met de jaren alleen intenser
blijkt te worden, schuift de literaire Boon al te vaak op de sjablone van de
biograﬁsche Boon.
In het centrum van de roman staat in de lezing die ik voorstel niet Boontje die als
een Robinson Crusoe naar vrijheid streeft, beperkingen poogt af te gooien, een
standpunt probeert in te nemen en zich helaas in contradicties verliest, maar een
schrijfwijze die contradicties genereert, een discursieve onderzoeksstrategie. 
De twijfel leidt in de roman tot voortdurende herexploratie. De schriftuur
garandeert een strakke collectieve methode. Ze ontlokt de personages verhalen,
commentaren, brieven, anekdotes en verslagen waarop weer reactie komt – nieu-
we verhalen, commentaren, brieven of anekdotes die herinterpreteren, tegen-
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5 De seismograaf geeft “direct (zonder vertekenende inpassingen in een systeem, in een gegeven visie) 
de ‘trillingen van de aarde en van het lichaam’, van de ‘materiële werkelijkheid’ (realiteit en surrealiteit,
onbewuste realiteit) door aan de lezer”, zoals Bert Vanheste het in een parafrase van Humbeeck schrijft.
(Vanheste, 1991: 474) Hij is een naturalistische registrator die de wereld via een ‘surrealeske’ vervorming
registreert. Hij is vooral een seismograaf van de naderende apocalyps. Mijn lezing vertrekt bij een opener
variant van die seismograﬁe die niet in het teken staat van een grote teleologie.
6 Ook Jos Muyres noemt die subjectivering zelfs essentieel voor Boons moderniteit. (2000: 218) Het boek 
is geen chaos, want het komt voort uit Boontje. “Al die personages zijn Boontje, die zich op die manier als
een verscheurd mens toont: hij weet het ook niet. Hij toont de ontreddering aan van de mens in zijn tijd.”
(Muyres, 2000: 218) Zo kan Muyres toch de wereld van De Kapellekensbaan, waarvan hij zelf in behoorlijke
mate de literaire complexiteit heeft aangetoond, vernauwen tot 1 boodschap: De Kapellekensbaan is de
roman die de apocalyps aankondigt, probeert tegen te houden, maar helaas faalt, waarna Boon, als vader
van Boontje, zich moet terugtrekken in zijn reservaat. Op de apocalyptische visies (die ook Humbeeck als
de essentie van Boons boodschap naar voren schuift) ga ik verder in bij de behandeling van het groteske.
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spreken of verduidelijken. Zoals de roman zonder echt einde aantoont, leidt dit
allerminst tot een Dood Punt, en evenmin tot De Oplossing. Er bestaat geen
laatste woord, geen ultieme interpretatie, geen deﬁnitief beeld van de
werkelijkheid. Identiteit – het laatste punt waar alles samenvalt – is belaagd.
Contradictie stuwt dialoog, verhaal en personages. 
In de grote praatbarak die De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren is, kan elke
bewering zo op zijn kop worden gezet. Dat typeert, zoals ik verderop wil aantonen,
niet een onvermogen tot betekenisgeven waar de verschillende Hamlets in zowel
de actuele als de Ondineroman tragisch aan tenonder gaan, maar een lachende
houding die de zoektocht stimuleert, tegenstrijdig en verwarrend. Die komische
visie grijpt literair en thematisch veel breder dan het rationele thema van 
de twijfel.
3•Een lachende ordening
Boontje en zijn vrienden voeren hun romanonderzoek met onorthodoxe kunstzinnig-
wetenschappelijke methodes. Hun tegendraadse ordening levert komische revelaties op.
In dat lachen ligt de subversie van hun illegale roman.
De apotheker waarover Mossieu Colson vertelt in het hoofdstukje “Kunst contra
wetenschap”, (K, 316–317) stelt voor om in de plaats van leugenachtige romans
die als wilde bloemen ontspringen “aan de fantaserende geest van soort halve
gare”, (K, 317) waarachtige romans te schrijven. De schrijvende apotheker 
“zou alle wetenschappelijke gegevens verzamelen, en alle laatste nieuwe uit- en
be-vindingen ordenen en rangschikken... en aan de hand daarvan zou hij,
beschikkende over een wetenschappelijke geest, er in slagen om haast met mathe-
matische zekerheid het beeld te geven van de toekomstwereld”. (K, 317) Colson
verwerpt die wetenschappelijke methode “schudde[nd] van het lachen om niet in
woedetranen te moeten uitbarsten”, (K, 317) hij wijst ze van de hand als “de
pijnlijk-komische beschrijving van een fantastieke toekomstwereld”. (K, 317)
Colson wil de apotheker op zijn kop slaan, “want wij schrijvers en dichters zoeken
onverpoosd de waarheid en de exactheid der Dingen op”. (K, 317)
Het is een passage met een hoog absurdistisch gehalte.7 Want de wetenschappe-
lijke methode die de apotheker voorstelt, is precies de methode die Boontje en
zijn vrienden volgen. Maar dan anders. 
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7 Wat nog versterkt wordt door het volgende hoofdstukje waarin Boontje Mossieu Colson wijst op allerlei
verwarringen; het was geen apotheker maar een zenuwarts, of toch, maar dan was het niet de apotheker
maar de discipel van de apotheker, maar verschil maakt het allemaal niet, “niets belet dus dat zijn baas, 
de apotheker zélf, een wetenschappelijke halve gare kan zijn!” (K, 318) 
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Zij voeren in De Kapellekensbaan en Zomer te Ter-Muren een ambitieus
encyclopedisch onderzoek naar de staat van de wereld. Dat onderzoek moet 
het “Ganse Leven” omvatten (K, 14) en tonen ‘zoals we het nooit willen 
zien hebben’. In hun notitieboeken, knipselboeken, fotoboeken, montages en
collages verzamelen ze daarvoor een onoverzichtelijke hoeveelheid verhalen,
personages, feiten, waarnemingen, kunstkritieken, ideologieën, wereldbeelden,
grappen, dromen, gedachten, meningen en genres. Ook zij ordenen en rang-
schikken die vaak al ‘averechts’ verkende fragmenten. Maar hun ‘weten-
schappelijke geest’ werkt anders. Zij ordenen niet op basis van logica en overeen-
komst – wat bij elkaar past, maar tussen heel uiteenlopende anekdotes, verhalen,
gedachten, ... leggen ze verbindingen op basis van incongruentie – wat niet bij
elkaar past. Ze leggen losse patronen bloot en laten de bij elkaar gebrachte
elementen op elkaar inwerken. Die manier van werken past immers bij de
‘averechtse verkenning’. Zo ontstaan variaties en transformaties, de verhalen,
feiten, kritieken, ... schijnen dialogisch op elkaar af, veranderen en haken op
elkaar in zonder ooit een ordelijk, overzichtelijk geheel te worden. Ze smeden
onvoorziene verbindingen die ‘met nieuwe ogen’ doen kijken. Zo schrijven
Boontje en zijn vrienden samen aan een roman waarvan de ordening weten-
schappelijk is, maar dan op een ongepaste en onaangepaste manier, op een kunst-
zinnige manier. De roman die eruit voortkomt is geen vormeloze chaos, maar een
tegendraadse proefneming, een “geestelijke proefneming” (RV, 109) in de
surrealistische en groteske traditie.8 Het is hun antwoord op de prangende vraag
hoe waarachtig te kijken en te schrijven, hoe de wereld waarachtig en eerlijk weer
te geven. Objectiviteit en rationaliteit kunnen hen daar niet meer bij helpen. 
Ze willen in hun averechtse dialogen niet zomaar registreren wat al bekend was,
maar herontdekken wat onder de conventionele orde verdwenen was, zodat ze er
een feilloos “pijnlijk-komisch” beeld van kunnen schetsen. 
Hun andere ‘ordening’ is een verontrustende ‘ordening’. De verhalen die bij
elkaar worden gezet, schijnen een common locus te missen, zoals Michel Foucault
het in Les mots et les choses (1966) noemt: “I mean the disorder in which
fragments of a large number of possible orders glitter separately in the dimension,
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8 In een tentoonstelling van surrealistische kunst eind 1945 ziet Boon een stoel tegen het plafond hangen.
In één oogopslag is bij de waarnemer de sleur doorbroken van de burgerlijke ordening van hoe een stoel
gebruikt hoort te worden, vindt Boon. “Nu hij [...] uit zijn logisch verband gerukt werd, zien wij hem als 
het ware met nieuwe oogen.” (RV, 108 (27 december 1945) [eigen nadruk]) Boon waarschuwt voor de
aberraties van het surrealisme, (wellicht ook om de Kommunistische Partij, waar De roode vaan het
partijblad voor was, en haar hang naar mimetisch realisme niet al te zeer te provoceren) maar hij houdt van
de suggestie dat de geest af en toe “een buitelinkje” moet maken. Hij houdt van het “spelen – het uit elkaar
rukken van de dingen en weer samenvoegen in een oogenschijnlijk zinloos verband – zou men een
‘geestelijke proefneming’ kunnen noemen”. (RV, 109)
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without law or geometry, of the heteroclite; and that word should be taken in its
most literal, etymological sense: in such a state, things are ‘laid’, ‘placed’,
‘arranged’ in sites so very different from one another that it is impossible to ﬁnd a
place of residence for them, to deﬁne a common locus beneath them all.” (Foucault,
1989: xix) Deze ordening maakt het onmogelijk om te benoemen wat dingen
bindt, wat de gemeenschappelijke categorie is, en ze sluit elke vorm van traditio-
nele syntaxis uit waarmee dingen tot een groter geheel kunnen worden samen-
gebracht – een ordelijke roman. Daarom zijn het subversieve ‘ordeningen’, “[they]
desiccate speech, stop words in their tracks, contest the very possibility of
grammar at its source; they dissolve our myths and sterilize the lyricism of our
sentences”. (Foucault, 1989: xix) Vanuit de goede burgersmaak was het daarom
niet meer dan logisch dat De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren lange 
tijd heftig verworpen is als een onoverzichtelijke zinloze chaos. Hij is niet zomaar
zonder orde; hij ontrafelt, bevraagt en bedreigt de bestaande orde.
Maar ze is geen onbestemde antiorde, een groteske of surrealistische destructie.
Boon is geen nihilist – een vroeg verwijt dat eerst een geuzennaam en later een
nuchtere literaire vaststelling werd. De ongepaste ordening van de dubbelroman
ruilt de betekenisvolle wereld niet voor verlies en leegte. Ik blijf nog even bij
Foucault. De ‘ordeloosheid’ die hij bij voorbeeld bij Borges vindt, ontlokt aan
Foucault geen crisis, maar integendeel een inzichtsvolle schaterlach, “[...] the
laughter that shattered [...] all the familiar landmarks of my thought – our
thought, the thought that bears the stamp of our age and our geography –
breaking up all the ordered surfaces and all the planes with which we are
accustomed to tame the wild profusion of existing things”. (Foucault, 1989: xvi) 
De ‘ordeloosheid’ toont het conventionele van de orde (van causaliteit,
identiteit, rationalisme, determinisme), wijst erop dat orde bestaat, en toont de
incongruentie aan van haar dwang. Gelicht uit het patroon waarin ze verankerd
zaten (‘uit hun logisch verband gerukt’), verschijnen de dingen plots verfrissend
ongewoon, onuitgegeven nieuwe verbanden worden mogelijk – en de oude orde
wordt gesloopt. “It is on the basis of this newly perceived order that the codes of
language, perception, and practice are criticized and rendered partially invalid.”
(Foucault, 1989: xxii) De groteske ordening van Boon is een lachende ordening.
De lach is niet vreemd aan dergelijke plotselinge revelaties, zoals duidelijk werd
uit het eerste hoofdstuk, precies omdat de lach meer aan de zijde van de chaos dan
van de orde staat, en omdat hij het relatieve van de orde kan aanwijzen, zonder
angst te voelen voor de chaos of het onbekende. De vertrouwde conventie mag
wegvallen, de lach helpt die conventie te sneuvelen, niet omdat de lach blind
blijft voor de leegte en betekenisloosheid, maar omdat de volheid en het contrast
met de leegte arbitrair blijken. Zo’n inzichtsvolle lach ontspringt bij het
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aanschouwen van de onaangepaste orde, en versterkt de onaangepastheid. 
Zoals Girard al opmerkte, spiegelen oorzaak en uitwerking zich vaak in de lach.
Literatuur die zo’n lach hanteert, specialiseert zich in “comical, incongruous, 
or paradoxical half-openings of discourse”, zoals De Certeau het verwoordt in 
een commentaar op Foucault. (De Certeau, 1995: 194) Ze noodzaakt om anders te
denken en de wereld anders te zien. Ook volgens De Certeau is dat een epi-
fanische lach. Hij breekt los tijdens het moment ‘tussenin’, “between the already
‘encoded’ eye and reflexive knowledge there is a middle region which liberates
order itself: it is here that it appears”. (Foucault, 1986: xxii) 
De ‘nieuwe ogen’ waarmee Boontje en zijn vrienden kijken, zijn in mijn lezing
daarom lachende ogen. Ik wil in dit hoofdstuk aantonen dat Boon in 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren zijn wereld met een komische visie trans-
formeert tot een waarachtige wereld ‘zoals we die nooit willen zien hebben’. 
Die komische visie stuurt de roman (en zijn formeel experiment) weg van elk
deﬁnitief en sluitend standpunt, ook van de angst voor de apocalyps en het
barbarendom. Het komische opent de blinde op zijn eind afstormende wereld met
een lachende parodiërende en groteske attitude. Parodie en groteske verlenen 
de roman zijn structuur. Genres, talen, personages en beschrijvingen zijn er paro-
distisch op gericht om elke conclusie, afronding en laatste woord te weerstaan.
Met dezelfde parodiërende en groteske geest kijkt de roman ook naar zichzelf. 
Zo ontmantelt hij ook zichzelf als orde. 
Ik lees de lach daarom niet als opsmuk of toegift, als droefgeestige, milde of bittere
ironie, als relativerende therapeutische noot van Boontje de grappenmaker, de
droeve Charlie Chaplin-ﬁguur, de humorist die als Tolfpoets met zijn eigen
grappen lacht, maar die slechts een triviaal masker is voor een zwaarmoedige
schrijver die, wanneer hij ernstig en authentiek is, enkel de afgrond, het einde 
en de leegte ziet. Wat ook het psycho-biograﬁsch portret van Boon mag zijn 
als verbitterde en angstig-depressieve erfgenaam van zijn grappige grootvader 
“Peetje Sooi”, de lach is in dit proza van Boon geen reservaat van veiligheid en
onschuld. Boontje trekt in zijn dubbelroman niet af en toe een narrenpak aan om
zijn verbittering te maskeren, hij schrijft met een narrenpen. Die pen verwijdert
hem niet van de realiteit, maar is zijn wapen om zich een weg te schrijven door de
valsheid en de misconcepties, ze moet hem in staat stellen om de werkelijkheid zo
dicht mogelijk op de hielen te zitten.
Daarom opent de lach niet opnieuw het schisma dat de modernistische
Boonkritiek lange tijd als het grote trauma van Boons schrijverschap gelezen heeft
– een schisma dat veel gedaanten kreeg zoals de breuk tussen literaire vorm en
onbedwingbare chaos, tussen sociaal realisme en groteske verbeelding, tussen
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engagement en artistiek reservaat, tussen communisme en nihilisme. Het schisma
zou dwars door de dubbelromans van Boon lopen, van Mijn kleine oorlog tot 
de groteske sprookjes, van grote realiteitsbetrokkenheid tot chaotische scherts.
Maar de lachende schriftuur die Boon in de dubbelroman pleegt, en die zoals ik
hoop aan te tonen de roman op alle echelons vormt – hier verstild, daar heel luid
–, wil geen autonome groteske of surrealistische wereld oprichten. Ze houdt
integendeel een radicale kritiek in. Ze legt de gekte en de dwaasheid van de
wereld tergend lucide bloot, en keert die dan tegen zichzelf – de in ideologie en
rationaliteit gehulde dwaasheid van de moderne maatschappij én van de
middeleeuwse, van de onderdrukkers én de onderdrukten, de verzetshelden én de
meelopers. Dat levert komische vonken en strovuren op, hilarische passages en
scherts die de roman bij momenten een verbijsterende lichtvoetigheid geven, een
zelfverzekerde speelsheid en plezier van schrijven in het aanschijn van het
fatalisme, de hardheid en neerslachtigheid van de moderne wereld waaraan niet
te ontsnappen valt. 
Dat lachend ontmaskeren en tegen zichzelf keren is de subversieve daad van
Boons illegale roman. Het in de Boonstudie zo vaak aangehaalde maar zelden
uitgewerkte begrip “ironie” schiet tekort om de stuwkracht van het komische in
Boons oeuvre te kunnen beschrijven. Boon schept ook wel ironisch verschil, een
speelse ongedetermineerdheid, verholen satire en een onuitgesproken contra-
dictie. Maar zijn lach is radicaler en heeft een veel groter vormscheppend
potentieel. Hij beïnvloedt niet alleen hoe Boon schrijft, maar ook hoe Boon kijkt.
Hij schept niet alleen afstand, maar haalt de wereld waarover Boon lacht ook
dichter aan. Zijn ironie heet vaak bitter en wrang te zijn, onderhuids wordt met
die adjectieven een contradictie uitgedrukt. Maar zijn lach draagt niet
noodzakelijk optimisme en geloof uit. Integendeel, de lach put plezier uit de
ontmaskering van de illusies van het optimistische rationalisme en uit de
ontmaskering van de zwaarte van het nihilisme. Zijn lachen walst als zoute golven
over het strand van de wanhoop heen. Die golven graven het zand niet weg, ze
spelen ermee, woelen het om, maken wat een dorre onleefbare woestijn kon zijn,
tot een strand. (Al zijn het juist zulke metaforen die Boon genadeloos parodieert.)
Boon laat in De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren geen hoop dat de wereld en
de maatschappij toch geregeld worden door een weldoordachte orde, dat
moraliteit regeert, dat het goede overwint en dat vooruitgang ons naar de beste
der werelden snelt. Boontje is uit ander hout gesneden dan Candide (1759), 
al deelt Boon met Voltaire dezelfde satirische geest. Candides hilarisch
masochisme wordt veroorzaakt door onaangepast causaal denken, de immer
optimistische “métaphysico-théologo-cosmolonigologie” (Voltaire, 1959: 10) van
ﬁlosoof Pangloss. Ook Boontje ziet die optimistische ‘cosmolonigologie’ overal
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rond zich bloeien, het geloof in vooruitgang, in de maakbaarheid van de 
beste der werelden, technologisch, sociaal, politiek, economisch. De Kapellekens-
baan/Zomer te Ter-Muren neemt zich uitdrukkelijk als missie voor om die drift te
ontmaskeren als een blinde drift. De roman gaat vaak recht in de aanval – met de
satire van Reinaert, het geweeklaag van Johan Janssens, het experiment van 
Jan de Lichte, het zwartgallige Heideggeriaanse cultuurpessimisme van Zomer 
te Ter-Muren over levend begraven zijn in “techniek en mechaniek, rubber en
nylon en plastic, natriumlicht en purgeermiddelen...”. (Z, 420) Maar veel
efﬁciënter is dat De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren als roman zelf een
volgehouden projet de résistance vormt. Zulks is het effect van de averechtse
‘ordeloosheid’ van het groteske en parodiërende. Zij maken het mogelijk om 
een betekenisgevende stap te doen voorbij het pessimisme en de gelaten vast-
stelling dat de apocalyps onherroepelijk nadert. Ze zijn een van de meest ver-
onachtzaamde trekken van zowel het vormexperiment als de cultuurkritiek van
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren. 
4•Scharnier in een oeuvre
Hoe ik Boon en de Boonkritiek lees. Enkele methodologische overwegingen.
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren is niet alleen Boons magnum opus, de
dubbelroman waaraan Boon elf jaar (september 1942–oktober 1953)9 schreef
vormt ook een scharnier tijdens een uiterst creatieve periode. Meer dan bij Grass
en Rushdie komt de lezer bij Boon in de verleiding om dat hele oeuvre bij de
romans te betrekken. De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren is als compositie
ook letterlijk een verzamelproject (althans gedeeltelijk) waarin Boon materiaal
bijeenbracht dat hij in andere contexten (zoals in De roode vaan (1945–1946), het
weekblad Front (1946–47), het socialistisch weekblad Het parool (1946–47), 
de tijdschriften De Vlaamse gids en Tijd en mens (1950), de krant Vooruit)
produceerde. (zie Muyres, 1995) En de roman dient op zijn beurt als bron waar weer
andere romans uit groeien (zoals De bende van Jan de Lichte en Wapenbroeders, dat
zelf een collectie was van bijdragen aan Front, Tijd en mens en Podium, en
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9 Muyres wijst erop dat Boon zich in die expliciete datering aan het eind van Zomer te Ter-Muren
waarschijnlijk vergiste omdat in 1942 nog geen sprake was van een roman met de titel De Kapellekensbaan,
en Boon pas eind 1943, na het afwerken van Vergeten straat, aan de oerversie Madame Odile begon. (Muyres,
2000: 9) De publicatie van beide delen van de dubbelroman liet telkens jaren op zich wachten. 
De Kapellekensbaan was klaar in het najaar van 1949 maar werd pas in 1953 gepubliceerd, Zomer te 
Ter-Muren was klaar in 1953 en werd pas in 1956 gepubliceerd.
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gepubliceerd werd in 1955). Boon schreef verschillende teksten tegelijkertijd
(Niets gaat ten onder bij voorbeeld schrijft hij in de zomer van 1952), verrichtte
uiteenlopend werk met dezelfde bronnen, verwerkte dezelfde beelden en
motieven in telkens weer andere contexten, tot in late werken als Verscheurd
jeugdportret en Eros en de eenzame man toe.
Toch zal ik in dit hoofdstuk zoveel mogelijk weerstaan aan de verleiding om de
dubbelroman in dat brede oeuvre in te bedden. Omdat dat oeuvre zo hecht is,
betekent dat een reële inperking. Ik verspeel bij voorbeeld de kans om de
lachende schriftuur die ik in de dubbelroman lees, te duiden in Boons literaire
evolutie, en vooral om het al gecontesteerde beeld van een groteske Boon naast
een literaire Boon verder bij te stellen. Maar dat is voer voor een extra en
minstens even omvangrijk hoofdstuk. Ik wil mij in dit hoofdstuk houden bij de
dubbelroman om die monumentale romans zelf, samen 919 pagina’s die van een
verbijsterende complexiteit zijn, recht te kunnen doen. Ik wil de romans grondig
lezen als romaneske composities, composities die als romanesk kunstwerk een
relatie aangaan met de buitenwereld. Mijn focus ligt op de interne dynamiek van
de compositie en de positie die ze als compositie tegenover de haar omringende
wereld inneemt, en niet op concrete verbanden met de biograﬁe, geschiedenis,
(voor)stad, partij, literaire milieu, enzovoort.
Ik geloof dat een dergelijke lezing een waardevolle toevoeging kan zijn aan 
de Boonstudie. In vergelijking met de Grass- en Rushdiestudies valt op dat 
(ook alle verhoudingen in acht genomen) tot dusver aanzienlijk minder 
kritische energie is uitgegaan naar de teksten zelf. De Boonstudie heeft zich 
de voorbije decennia geconcentreerd op receptieonderzoek, tekstgenese, literaire
context, literatuursociologie met cultuurhistorische, sociale, politieke en bio-
graﬁsche situeringen, en ze heeft De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren vooral
historisch, intentioneel en mimetisch gelezen.10
Een grondige en gezaghebbende literaire lezing, zoals bij voorbeeld De Wispe-
laere Vergeten straat las (1976) en Humbeeck De paradijsvogel las (1991), 
heeft De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren daardoor nog altijd niet gekregen. 
Van Bork (1977) leverde een intussen gedateerde inleiding. Van den Oever
(1992) bracht een stand van zaken. Muyres gaf met omvangrijke en gedetailleerde
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10 Zo sterk is die tendens blijkbaar in de Boonstudie dat het tegendeel opvalt. “Opvallend is dat Paul de
Wispelaere na Louis Paul Boon, tedere anarchist weliswaar steeds meer aandacht heeft getoond voor de
context van Boons oeuvre, maar dat in feite telkens weer doet als ondersteuning voor een meer
tekstgerichte lectuur die voortdurend de postromantische thema’s ambivalentie en twijfel in Boons oeuvre
belicht. Hij heeft uiteindelijk weinig oog voor de mimetische functie van Boons romans”, (Bruinsma, 2003
[eigen nadruk]) meldt Bruinsma in een analyse van de manier waarop De Wispelaere de teksten van Boon
las. In andere literaturen zou het tegenovergestelde opmerkelijk zijn. De mimetische lezing doet naar mijn
aanvoelen de literaire kracht van Boons oeuvre te weinig recht.
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tekstgenetische studies (1995 en 2000) voorzetten voor een echte lezing, maar die
zijn nog maar weinig opgepikt. De stormwind die Humbeeck eind de jaren tachtig
en in het begin van de jaren negentig door de Boonstudie jaagde (vooral 1989 
en 1991), raakte nauwelijks aan de dubbelroman. De analyses die het diepst
ingaan op de roman blijven de essays van De Wispelaere uit 1965 en 1990. 
(1992) Verhelderend voor de vertelstructuur van De Kapellekensbaan is het essay
van Theo D’haen, die Boon via een vergelijking met Fowles en Cortazar in de
wereldliteratuur tilt. (1983 en 1992) 11
Intussen blijft over de dubbelroman de zwarte wolk hangen van “het absolute
cultuurpessimisme”, (Van de Maele, 1984: 63) een beeld dat door het biograﬁsche
onderzoekswerk van Humbeeck (vooral 1999 en 2002) versterkt wordt.
Maar zoals al duidelijk is uit deze inleiding, zet ik dit hoofdstuk niet op als een
uitdrukkelijke dialoog of als polemiek met de al erg polemisch verdeelde
Boonstudie. Verder bouwend op de verworvenheden van de Boonstudie stel ik
een aparte lezing voor vanuit een speciﬁek referentiekader en met een duidelijke
these in het achterhoofd. Deze lezing pleit voor een aanvulling op het beeld 
van Boon. Een opwaardering van de lach in Boons magnum opus schept de
mogelijkheid om Boon te lezen wars van niet alleen oude (chaos en twijfel versus
vorm, experiment versus engagement) maar ook nieuwe dualismen (de olijk
grappige versus de angstig pessimistische Boon, de grotesk lichtvoetige versus de
literaire zwaarwichtige Boon). Boon, Boontje en zijn helden hebben geen oplos-
sing voor hun onvatbare tegenstrijdigheden, maar ze grijpen dat niet aan om
zichzelf (of hun heldin Ondineke) tot tragische (twijfelende en vertwijfelde)
helden te casten, maar tot komische, nooit het einde van hun kijken, schrijven 
en denken bereikende helden. Dat levert een heel andere blik op De Kapellekens-
baan op, de roman die zo’n volgehouden pleidooi houdt voor ‘andere blikken’.
Maar een ultieme ware blik wil en kan dit niet zijn. Dat ware al te contradictoir
met de werkwijze van de roman.
Vanzelfsprekend zijn critici niet blind gebleven voor komische tendensen bij
Boon. Ironie is veelbesproken – hoewel amper uitgewerkt. Ook het groteske heeft
de laatste jaren meer erkenning gekregen, via de link met Gaston Burssens en
Paul Van Ostaijen, en door de aandacht die vooral Humbeeck en ook Van den
Oever vestigden op het belang van groteske(re) werk uit de marge als Vaarwel
krokodil, Blauwbaardje in Wonderland, De paradijsvogel of Kleine Eva uit de Kromme
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11 Voor een overzicht van de kritiek over De Kapellekensbaan zie G.F.H. Raat, 2003, en voor een 
overzicht van de recente Boonstudie, G.F.H. Raat, 2004. Ook Raat concludeert dat de Boonstudie een
degelijke literaire studie over het oeuvre van Boon mist – en erbij gebaat zou zijn. (Raat, 2004: 126) 
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Bijlstraat. De parodie en satire van de Reinaertverhalen is natuurlijk opgemerkt.
Zelfs structurele parodie duikt wel eens op in een voetnoot. (bij voorbeeld
Humbeeck, 1991: 38) Het clowneske en de Charlie Chaplin-humor is De
Wispelaere in Mijn kleine oorlog opgevallen, (1987) en De Wispelaere wees ook op
het belang van ironie in Vergeten straat. (1976) Er zijn dus al uiteenlopende
aanzetten gegeven om Boon vanuit verschillende komische tradities en oog-
hoeken te lezen. De opwaardering van de ‘marginale’ groteske teksten door
Humbeeck (1989 en 1991) en in zijn voetspoor Van den Oever (1992) is op dat
vlak een van de belangrijkste stappen geweest. Maar een uitgewerkte groteske of
ironische lezing van Boon heeft dat nog niet opgeleverd. En vooral het lachend
komische is er niet door op de voorgrond gekomen. De bitterheid en wrangheid,
het cultuurpessimisme en de apocalyptiek schoven telkens opnieuw die lach opzij
als oppervlakkig en niet opgewassen tegen de droefgeestigheid. De herijking 
en herwaardering van de lach in mijn eerste hoofdstuk maakt een lachende lezing
wel mogelijk.
Nog een laatste opmerking over de relatie tussen de twee romans zelf. Ik behandel
De Kapellekensbaan en Zomer te Ter-Muren als een echt dubbelluik, dit wil zeggen
noch als één roman noch als twee helemaal aparte boeken, maar als twee
afleveringen van een literaire kroniek die niet afgerond zijn, maar wel een eigen
identiteit hebben. Ik geef meteen toe dat die ‘eigen identiteit’ problematisch is.
De toon, stijl en preoccupaties van Boon veranderen merkbaar tijdens het
decennium waarin hij aan de romans heeft gewerkt. Die ‘eigen identiteit’ heeft
onder meer te maken met de minder strakke compositie van Zomer te Ter-Muren,
waarin de personages uitzwermen van de Kapellekensbaan en de verhalen steeds
‘exotischer’ worden (uit verschillende werelden komen), het cultuurpessimisme
zwarter en de visie apocalyptischer. Die eigen identiteiten komen verderop slechts
spaarzaam ter sprake, omdat ze weinig verschil maken voor de lach, hoewel dat op
het eerste gezicht anders lijkt. Alleen bij de groteske lach noodzaakt het thema
van de angst een duidelijke proﬁlering van het dubbelluik in evolutie. 
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II
EEN PALET VAN OPVLAMMENDE KLEUREN
Parodistische genres en parodistische vertelling
1•Verschillende manier van zien
Boon speelt in zijn menippeaanse roman ‘manieren van zien’ tegen elkaar uit. 
Die lachende herinterpretatie leidt tot een voorlopige open vorm. 
Die herziet alles, ook zichzelf.
Blijft de roman gewoon een “omschreven levensverhaal”, (RV, 177) vraagt Boon
zich op 10/11 februari 1946 in het communistische dagblad De roode vaan af,
blijven romanciers “gebonden aan hun eigen kunstuiting, het verhaal”, of mag
van de roman nog iets anders verwacht worden? (RV, 178) Boon is in 1946 
de auteur van drie romans, De voorstad groeit (1943), Abel Gholaerts (1944) en
Vergeten straat (1946). Na die drie nog vrij traditionele, romantisch-natura-
listische romans is hij afscheid aan het nemen van de klassieke vorm, in zijn
beschouwingen in De roode vaan zowel als in zijn romanpraktijk. De 33 af-
leveringen van Mijn kleine oorlog (1947)12 (uit Zondagspost 24 december 1944–12
augustus 1945)  heeft hij tot “de bijbel van den oorlog” (RV, 115) herwerkt. Hij
vindt in Mijn kleine oorlog een nieuwe stem en techniek. Stilaan beseft hij ook dat
hij op een dood spoor zit met Madame Odile, zijn grote maar nog relatief
conventionele roman. De oerversie voor het verhaal over Ondineke en Oscarke,
waar hij sinds het najaar van 1943 aan werkt, zal hij moeten verscheuren.
Fragmenten eruit recycleert hij vanaf 1947 samen met journalistiek werk,
verhaaltjes, reflecties en kritieken tot De Kapellekensbaan.13 Het is tijd voor een
nieuwe roman, beseft Boon. “De klassieke vorm van den roman was: de
ontwikkeling van een leven, een gebeurtenis, een idee, die haar langzame opgang
volgde, haar hoogtepunt naderde, en tot de uiteindelijke ontknooping leidde.”
(RV, 67 (19 november 1945)) Maar misschien, daagt Boon de lezers én de realisme
en engagement eisende redactieverantwoordelijken uit, “zal er morgen een
schrijver komen, [...] wiens romans absoluut vormloos zullen zijn, een brok leven,
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12 Maar volgens de Memoires van Boontje samengesteld op 23 september 1945. (Humbeeck, 2002)
13 Voor een gedetailleerd overzicht van de genese van De Kapellekensbaan verwijs ik naar Muyres, 2000: 9–63)
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een deel van een ontwikkelingsgang eener idee, zonder hare oplossing, en zal hij
zijne boeken noemen: roman één en roman twee”. (RV, 70)
Boon wil afstand nemen van alle ‘-ismen’, zoals hij dat later in Front noemt, van
een “misselijk romantisme” (F, 71) en eigenlijk ook van het realisme. Dat is geen
nihilisme, vindt Boon, hij is geen ‘sceptieker’ (F, 72) maar een pragmaticus: hij wil
de realiteit weergeven zonder de realiteit geweld aan te doen – de realiteit in al
haar verschijningsvormen. (F, 72) De schrijver moet naar waarheid zoeken, dé
waarheid omdat ze zíjn waarheid is. Een hedendaags kunstwerk moet “een spiegel
van deze tijd” zijn, (RV, 413) en tevens moet het de expressie zijn van een oprecht
doorleefde mening van de kunstenaar.14 De roman moet dus vorm geven aan een
zuiver, sterk en subjectief doorvoeld idee. De traditionele roman kan dat niet
meer. Voor Boon is het een uitgemaakte zaak: Een schrijver “zal een nieuwen
vorm scheppen als dit voor zijn nieuwe ideeën, voor zijn nieuwe – of andere –
manier van zien, doelmatiger is”. (RV, 69 [eigen nadruk]) 
Het scheppen van een gepaste vorm voor de nieuwe “manier van zien” is een van
de hoofdbekommernissen in De Kapellekensbaan – of dat een sociale dan wel een
surrealistische manier van zien moet zijn, en of het onderscheid wel zo groot is als
gedacht. Want de schrijver moet kijken en weergeven in het schrijven wat hij aan
ideeën ziet. Alleen via de vorm kan de roman zien. Het is een lastige en
paradoxale opdracht: de nieuwe manier van zien (“een brok leven, zonder hare
oplossing”) veronderstelt immers een vorm die nooit een deﬁnitieve ‘vorm’ krijgt.
Dit is misschien slechts een taalspel, maar dat is ook de nieuwe romanvorm: hij
moet tegendraads zijn zowel tegenover de traditie als tegenover zichzelf, hij moet
bewust blijven van zijn taligheid. De literaire, cultuurﬁlosoﬁsche en politieke
verzetsdaad die Boon met zijn nieuwe roman voor ogen heeft – en die hij in de
bezettingstermen zo kort na de oorlog een illegale roman noemt – is een poging om
de ervaring ‘open’ te houden. Dat kan alleen door de taal en de vertelling open 
te houden. 
Boontje, de zichzelf opvoerende schrijver van de Kapellekensbaan, speelt in dat
opzicht zowel de rol van Reinaert als van Jan de Lichte. Zoals Reinaert is hij een
einzelgänger die de discursieve (en morele) orde van Nobelgië ontmaskert en 
daar zijn voordeel mee probeert te doen – hij ontmantelt de gevestigde ‘manier 
van zien’ en buit ze uit. Tegelijkertijd bouwt hij als bendeleider in navolging van
Jan de Lichte schoorvoetend aan een nieuwe discursieve en morele gemeenschap
met zijn ‘vrienden’ aan de Kapellekensbaan. Hij toetst of zijn ‘manier van zien’
ook hun ‘manier van zien’ kan zijn en brengt daarover relaas uit.
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14 Voor een systematischer en gedetailleerdere analyse van Boons poëticale ommezwaai en zijn stelling
over het kunstenaarschap in De roode vaan en Front, zie De Wispelaere (1992), Muyres (1995 en 2000),
Humbeeck en Bruinsma (1999) en De Winne (1995) over Boons surrealisme. 
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Boontje speelt met andere woorden voortdurend ‘manieren van zien’ tegen elkaar
uit. Een scala van vormen wordt daarvoor ingezet die elkaars mogelijkheden en
grenzen aftasten. Die vormen kunnen worden omschreven als ‘genres’ in de
Bakhtiniaanse betekenis: een genre is een ervaringswereld die ontstaat uit om-
gang met de realiteit, “genre […] as a zone and a ﬁeld of valorized perception, as a
mode for representing the world”. (Bakhtin: E&N, 28) Genre is een cognitieve
bril, een “manier van zien”. 
Via assemblage, montage en collage combineert de dubbelroman de uiteen-
lopendste genres tot een menippeaans collectief.15 Een dierenepos versterkt
ideeën uit journalistiek proza; kunstkritiek levert metaforen voor de bildungs-
roman; dromen vullen aan wat de ideeënroman onuitgesproken liet, surrea-
listische vertellingen verduidelijken het historisch-realistische verhaal; en lijstjes,
brieven, redevoeringen, psychologische portretten, grappen, anekdotes, pam-
fletten en verslagen brengen naast en door elkaar verslag uit van telkens een
ander facet van hun wereld. 
Maar niet alleen Boontje draagt zijn genres aan. Naast hem treedt een pléiade 
van personages aan die hun ‘manier van zien’ op de agenda proberen te krijgen. 
Ze schilderen, verzamelen foto’s, schrijven een dierenepos en groteske verhaaltjes,
schrijven brieven en krantenkritieken, dromen, lezen voor, enzovoort. Die perso-
nages zijn geen willoze poppen die aan de touwtjes van de schrijver bengelen, ze
hebben een zelfbewustzijn over hun optreden in de roman, ze gaan in fel debat
over de waarde van de verschillende manieren van kijken en van schrijven.
Allemaal brengen ze “brokken leven” in de roman binnen die geen afronding of
“oplossing” vergen. Hun discussie vormt het fundament van de roman.
Dat lijkt chaotisch. De Kapellekensbaan geeft graag de indruk een oeverloze “plas”
te zijn die “het Ganse Leven zou omvatten” (K, 14) en, omdat zoiets helaas al van
bij de aanzet onmogelijk blijkt, niet meer is dan wat “lap-en-vliegwerk”, (K, 11)
“100 werelden” die samen “1 grote leugen” zijn. (K, 15)16 Maar de genres,
verhalen en personages zijn niet naast elkaar gezet als onafhankelijke en
onuitgewerkte alternatieven, als onsamenhangende snapshots van de onbegrijpe-
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15 In het bronnenonderzoek rond Boons Reinaertverhaal Wapenbroeders vergelijkt Paul de Wispelaere de
manier waarop Boon fragmenten uit eigen en andermans werk aaneenrijgt met het klassieke genre van de
cento. “Zeker is dat grote delen uit Boons oeuvre als tekstmontage te beschouwen zijn – ook bij voorbeeld
Het geuzenboek (1979) – en dat Wapenbroeders daar een schitterend voorbeeld van is.” (De Wispelaere,
1989: 179) De omschrijving van de cento leent De Wispelaere bij Paul Claes: “[de cento is] een werk dat uit
onsamenhangende delen iets samenhangends maakt, uit het heterogene iets ééns, uit ernstige dingen iets
speels, uit andermans goeds iets eigens.” (De Wispelaere, 1989: 179) De omschrijving gaat zeker op voor 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren. Ik gebruik niettemin liever de door Bakhtin opgepoetste
menippeaanse satire omdat het me in mijn lezing niet te doen is om de identiteit van de verschillende
onderdelen, hun oorsprong en hoe ze bij elkaar gehaald zijn, maar wel om de manier waarop het geheel
werkt. In de menippeaanse satire speelt parodie de hoofdrol en staan de komische intenties buiten kijf. 
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16 Boontje, Johan Janssens en Mossieu Colson peperen het er de lezer al in de eerste bladzijden van De
Kapellekensbaan goed in dat de roman vormeloos is en daarom buitenissig. Het welbekende “een plas, 
een zee, een chaos” prijkt als een geuzenopschrift in het korte voorwoord. De schrijver fabriceert “nieuwe
vaten” (K, 10) voor oude wijn. Omdat de wereld zelf niet verandert (de domheid, het geloof en de twijfel
blijven immer dezelfde), moet “elke tien jaar” de vorm maar veranderen. Boon stelt zijn nieuwe vorm voor
als willekeurig, pretentieloos, een amorfe blubbermassa, “een kuip mortel die van een stelling valt”. (K, 10)
In die kuip is alles door elkaar gemengd: het echte leven en het fantastische (K, 16), het bekende en het
onbekende (K, 16), het ver voorbije en het heden (K, 16), het poëtische en de dagbladknipsels. (K, 17) 
Het is Alles en Niets.
17 Mijn lezing van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren als parodiërende roman heeft voornamelijk 
de interne verhoudingen van de personages, vertelinstanties en verhalen in de roman voor ogen. 
Maar de roman onderhoudt die parodie evenzeer met de rest van het oeuvre, met populaire genres en
geschiedschrijvingen, en vooral met de Reinaertbronnen en –verhalen en de Jan de Lichteverhalen. 
(zie bij voorbeeld De Wispelaere 1980 (over Jan de Lichte) en 1989 (over Wapenbroeders)).
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lijke werkelijkheid. Ze interageren, ze betwisten elkaar, overtroeven elkaar,
spreken voor en over elkaar en vullen elkaar aan. Ze staan in voortdurende dia-
loog met elkaar, zowel letterlijk (in verbale, gesproken interactie) als structureel
(inhakend op elkaar), zowel direct als associatief. De elkaar citerende stemmen en
genres staan sceptisch tegenover elkaar. Ze testen elkaar en elkaars ‘manier van
zien’. Ze nemen een parodiërende houding aan, soms maken ze elkaar belachelijk,
dan weer is hun houding (ethos) ironisch, satirisch, sceptisch of cynisch, of ze
bewerkstelligen een komische transformatie en ze maken letterlijk wat ﬁguurlijk
was, laag wat hoog was, lichamelijk was mentaal was, incongruent wat logisch
leek. Het boek ontmaskert zichzelf voortdurend, het is een volgehouden oefening
in debunking. 
Met die lachende, ontmaskerende houding staan vertellers en coschrijvers
tegenover elkaar, spelen genres en verhaallijnen op elkaar in, worden onder-
werpen associatief aan elkaar geregen, neemt Boontje zichzelf, zijn personages,
zijn roman en zijn schrijverschap onder de loep. Zekerheid is verdacht, autoriteit
is pedant, ook als ze van buitenaf komt, uit de krant, van het ministerie, uit de
partij, uit de geschiedenis of uit een ander boek.17 Geen enkele ‘vorm’/‘blik’/
‘genre’ kan een deﬁnitieve versie zijn. Alleen barbaren kunnen helemaal over-
tuigd zijn, “wie zeker van zijn stuk zijn doel verovert, dat is een barbaar”. (Z, 388)
De bende van Boontje doet het liever onzeker, variërend en transformerend,
pogend aan het barbarendom te ontsnappen hoewel ze tegelijkertijd ook de
barbaar in zichzelf observeren. 
De roman kan nooit af zijn, want daar stelt Meneerke Brys een fotoalbum 
samen dat kouder en aangrijpender de wereld verzamelt “alsof het een roman, 
een ﬁlm, een document humaine is”, (Z, 343) of schildert Tippetotje sprekender
dan Boontje het in woorden kon gieten, of toont het Reinaertverhaal frappanter
wat Johan Janssens in de partij, op de krant of in de naoorlogse maatschappij ziet.
04 Final 04-12-05  07-12-2005  16:55  Pagina 21
220
De wereld wordt steeds duisterder, maar elke poging om die duisternis vorm te
geven, wordt onderuit gehaald.
Zo niet-deﬁnitief is de roman dat zelfs de Ondineroman, die nog het meest de
illusie koestert van een traditionele gesloten vorm, het na negenhonderd pagina’s
niet kan doen met één einde, maar eerst een snel en deﬁnitief Oscarke-einde
krijgt, (Z, 463–473) waarna in het geheim toch nog het hoofdstuk “voorbij de
grenzen van de roman” (Z, 484) volgt dat Boontje had weggesneden, (Z, 477–483)
waarop de Kantieke Schoolmeester Boontje aanport om de spoken deﬁnitief 
te bezweren in de moderne eigentijdse wereld, (Z, 484–489) waarna Tippetotje
Boontje ertoe aanzet om een “tippetotjes-einde” te maken, “een slot dat aan-
nemelijk en toch ook uitdagend is”. (Z, 490) Want nog altijd is de bladzijde niet
geschreven “die gelijk de klop van de hamer is, die slot en einde en tevens
teruggang naar het allereerste begin is: een schone afgesloten cirkel”. (Z, 490 
en ook Z, 386) Waarna Tolfpoets een humoristisch einde vraagt, “een grappig
slot”. (Z, 505) En dan nog is het niet gedaan. “Ge hebt over het verdere leven van
ondine en haar huishouden nog enkele notas liggen. Zij hebben niet het minste
belang meer voor het boek …”, (K, 535) maar vormen toch de slotpagina’s van 
de roman. Een roman die als roman een parodie is van de klassiek-realistische
schone letteren, kan op geen andere manier eindigen.
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren staat in de normdoorbrekende antitraditie
(De Wispelaere, 1980: 89) die het transgressie nastrevende modernisme in zijn
verste consequenties doordrijft. Boons bekommernis om de taal (en via de taal de
ervaring) open te maken is niet alleen een symptoom van de naoorlogse
antiroman, maar is eigenlijk zo oud als de roman zelf. Als schrijver die ook vertelt,
combineert Boontje de talige preoccupaties van twee grote voorouders, Laurence
Sterne en Denis Diderot. Sterne onderzoekt in Tristram Shandy vooral de taal 
als schriftuur, Diderot in Jacques le fataliste (via de dialoog) de taal als spraak.
(Robert Alter, Partial Magic: 72, geciteerd in Brink, 1998: 86) De eerste anticipeert
de écriture van het postmodernisme, de tweede het taalbewustzijn van het
modernisme. 
Hoe modern/postmodern Boon is, heeft Theo D’haen genuanceerd uiteengezet.
(D’haen, 1994) Volgens het schema van D’haen past mijn lezing in het schuifje
“poststructuralistisch postmoderne lezing”. (D’haen, 1994: 494) Maar dat is 
slechts gedeeltelijk zo. Ik lees De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren niet als
transgressie – disruptie, subversie, doorbreking, afwijking – van een steeds weer
herhaalde klassieke norm, als een “ordeloos” boek met een “uitwaaierende, zich-
zelf versplinterende thematiek” (zoals in de poststructuralistische lezing van Wolfs,
1989: 282) die anarchistisch zichzelf ontmantelt – maar dat helaas toch weer met
klassieke leestheorieën en begrippen moet worden beschreven. Daarom vermijd
ik ook een term als “antitraditie”, die voortdurend wijst op de groteske transgressie. 
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Ik lees de roman als een andersoortige compositie, een eigengereide ordening 
van transformaties en mutaties waarin parodie en groteske een hoofdrol spelen. In
de parodie zoek ik niet een zoveelste helder principe (Hamlet) of rechtlijnige
wetmatigheid (de slingerbeweging) die alsnog de wanorde tot herkenbare orde
reduceert. De parodie werkt met differences in degree, zoals Saleem dat in
Midnight’s Children bestempelt. Soms breekt de parodie luidruchtig los, wanneer
het verschil uitbundig wordt geadverteerd als tegenstelling, maar vaker speelt ze
met bewerkingen, variaties en gradaties. In het spel van die verschillen in
gradaties, op het punt waar de incongruenties onoverkomelijk worden, barst een
lach los. 
2•Meisjes lachen bij valavond
Boon geeft een aanzet voor een plastische theorie van de roman, over de lijn die 
de eigen idee moet uitdrukken en het detail dat voor een oplichtend contrast zorgt. 
Maar in de Ondineroman parodieert Boontje al meteen zijn theorie.
Boon zoekt niet alleen metaforisch nieuwe “manieren van zien”. De Kapellekens-
baan/Zomer te Ter-Muren wordt bevolkt door ijverige en zelfbewuste schilders,
aangevoerd door Tippetotje de schilderes van de overweg, en nageaapt door
Mossieu Colson, Johan Janssens en Tolfpoets.18 Zelfs Boontje de schrijver zucht
bij momenten dat schilderen adequater is dan schrijven, (K, 99, 276, 310) hij
doorspekt zijn proza met plastische observaties.19 Hoe de wereld te verbeelden?
Boontje, Johan Janssens, Tippetotje en alle anderen zijn gefascineerd door de
(moderne) schilderkunst, ze raken maar niet uitgesproken over hoe vertekend of
echt die kunst de wereld weergeeft, en hoe ze wordt bekeken en maar niet wordt
begrepen. Het verbaast dan niet dat Boon, die zichzelf vroeg in zijn artistiek leven
eerst als een schilder beschouwde en die slechts per toeval een (‘ontspoord’ en 
van zijn bestemming ‘afgeweken’) schrijver werd,20 in de dubbelroman meermaals
aanzetten geeft tot een plastische theorie voor de roman. 
In de schemering van de valavond lopen de fabrieksmeisjes over de Kapel-
lekensbaan en ze lachen. De scène is maar enkele zinnen lang in het hoofdstukje
“Fabrieksmeisjes hebben een lief”. (K, 60–61) “[D]iezelfde avond zag ze [Ondine]
221
18 In het kielzog van Tippetotje voelt ook dichter en dagbladschrijver Johan Janssens de aandrang 
om behalve gevels ook doeken te schilderen (Z, 91, 224, 236, 255, 331), voelt Mossieu Colson de
schilderskriebel (Z, 244, 245) en koopt Tolfpoets verf om twee Van Gogh-schoenen te schilderen (Z, 306),
en zijn er kleine schildersrollen zoals voor Medard (K, 133) en de laatste landschapschilder. 
(Z, 72–73) Zij zijn de erfgenamen van schilders als Bernard (DVG) en de ‘mislukte schilder’ Boon.
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Edouard Vuillard, “L’unsine: la grande cheminée, la nuit”, 1890 of 1895. Indische inkt en pastel op hout.
Privécollectie. 
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liza en de andere meisjes van de garenfabriek de ﬁlature komen... hun haren
hingen vol pluk uit de spinnerij, zij waren in een bende en lachten, zij hadden
hese stemmen gekregen en vonden het niets ergs om in de valvond op de
kapellekensbaan kust-mijn-kloten te zeggen... zij waren juist bezig over hun lief…
[…].” (K, 61) Het is een zeldzaam moment van idylle na de eerste mokerharde
Ondine-hoofdstukken. Meisjes mogen hier bakvissen zijn, lust is nog liefde, de
industriële fabriek geeft bucolische pluk in de haren, en hun hese stemmen
genieten bij de belofte van een vrij en ongeremd leven, een leven zonder meesters
of geboden. Daarom lachen de meisjes. Hun lach is een detail. Op de Kapel-
lekensbaan wordt zo vaak gelachen.
Maar die lach lijkt alleen een detail voor schrijvers (en lezers) die enkel in 
“hun eigen kunstuiting, het verhaal” (K, 61) geïnteresseerd zijn. Johan Janssens
leest in het dagblad hoe een plastische blik daar helemaal anders tegenaan kijkt
(in het hoofdstukje “Plastische elementen in de literatuur” dat onmiddellijk op
“Fabrieksmeisjes hebben een lief” volgt. (K, 61–62)) Een schrijver die oog heeft
voor het plastische houdt in zijn proza niet alleen rekening met woordklank en
ritme (dus het staccato van korte zinnen: zij waren…, zij hadden…, zij waren…),
maar ook met lijn en kleur. Boon moet zo’n schrijver-schilder zijn, want Johan
Janssens schrijft in één pennentrek “over goya en breughel en bosch, over picasso
en renoir en magritte, over louis-paul boon en over kindertekeningen, […]”. 
(K, 61) De schrijver-schilder denkt bij de atmosfeer die hij schept aan het coloriet.
Een geslaagd kleurenpalet vraagt contrasten. Johan Janssens leest het voorbeeld
in de krant voor: “Fabrieksmeisjes die in de avond en de regen over de beslijkte
kapellekensbaan gaan. Misschien loopt die weg langs de lange lange muur van de
dekenfabriek de labor… […].” (K, 62) Dat is een scène vol grijze en sombere
tonen. De schrijver-schilder zal daar nu “een kleur toevoegen die wat opvlamt …
omdat b.v.b. een rode toon de overige grijze tonen nog somberder zou doen
afsteken, […] en hiermee onvermoede diepte oproepen”. (K, 62) Zo’n rood is ook
in proza makkelijk te fabriceren. 
...[Het is] mogelijk een der meisjes in de duisternis en de regen te laten lachen… het
woord ‘lach’ zou onmiddellijk het verhoopte doel bereiken… maar literair zou
het er integendeel niet passen… het lachen misstaat er, het verhaal en de
donkere aanhef van de eerste zin wordt er door gebroken… stel u nu voor dat
19 Het inruilen van het schrijven voor het schilderen duidt eerder op ontevredenheid over de beperking
van één medium dan op scepsis over de kracht van het schrijven. Want Tippetotje de schilderes voelt dan
weer voortdurend de noodzaak om te schrijven, niet alleen in brieven en over dromen, maar ook de “roman
in 2 delen” over Medard (K, 133) of een verhaal van Jan de Lichte (Z, 213), verhalen die ze niet op doek
kan zetten. 
20 Over het dubbeltalent van Boon zie vooral Humbeeck, 1993: “Die geboorte van de romanschrijver 
Boon is bepaald geen pijnloze zaak.” (Humbeeck, 1993: 41)
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een der meisjes vloekt en kust-mijn-gat zegt… dan zullen de grijze tonen
hierbij dadelijk verzwinden om plaats te maken voor de helrode toon van het
taboeë woord. (K, 62 [cursivering Boon]) 21
De auteur van het krantenstukje moet de Kapellekensbaan en de dekenfabriek de
Labor goed kennen, besluit Johan Janssens. “…[E]n omdat hij u met een ﬁjne
gremel ziet lachen, zegt hij: ha, de zaak zit zo ineen!” (K, 62) Het is een expliciete
verwijzing in De Kapellekensbaan naar journalistiek werk van Boon en de genese
van de roman – en een identiﬁcatie van Boontje met Boon. Johan Janssens
citeerde uit een stuk dat Boon schreef in De roode vaan van 9/10 februari 1946 en
dat ook “Plastische elementen in de literatuur” heet. Boon noemt daar de aan-
dacht voor het plastische een zintuiglijkheid die de roman verder moet
ontwikkelen, zeker nu de roman “een onevenwichtig groeistadium doormaakt”,
en iets anders kan (en voor Boon ongetwijfeld moet) worden dan “een om-
schreven levensverhaal van af (vanaf) de geboorte tot den dood, of – wat grooter
gezien – een weergeven van den bloei, groei en verval eener onderneming,
fabriek, stad, samenleving”. (RV, 177) Een kleur of een lijn zijn interessant 
omdat ze “een apart gevoel of een eigen idee uit te drukken heeft”. (RV, 178 
[eigen nadruk]) Plastische aandacht is met andere woorden essentieel voor de
schrijver die verder wil gaan dan een (bildungs)verhaal en een ideeënroman wil
construeren. Een ideeënroman construeren is precies Boons grote opzet met De
Kapellekensbaan. 
Toch heeft Boontje de theorie van Boon niet toegepast. Boontje parodieert Boon,
in zijn literatuur doet hij alles omgekeerd. De Kapellekensbaan waarover de
fabrieksmeisjes lopen is niet beslijkt. Het regent niet – eerder uitzonderlijk in 
De Kapellekensbaan. Het is niet laat in de avond maar het schemert nog. 
Ze lopen niet “langs de lange muur van de dekenfabriek de labor … en kijk naar
het woord labor dat een herhaling is van hetzelfde a- en o-beeld in het woord
avond…” (K, 62) maar ze komen van de Garenfabriek de Filature, (K, 61) dat
klinkt als een koket Franstalig bourgeois etablissement. Zijn schilderij is dus niet
21 Rood doet in het vroege oeuvre van Boon oplichten wat diep verborgen zit, en is vaak verbonden met
schaamte, lust en lach: de vlammende gloed van schaamte op de lachende wangen (zoals bij Louisken 
(VS, 84)), het kriebelende bloed van begeerte in de lachende lippen (AG, 219), het hysterische rood van
een woedelach, en de rode uitpuilende kop van wie het moet uitproesten van het lachen (zoals van Dikke
Wis (VS, 91)).
De combinatie van rood en grijs is een basisconﬁguratie voor Boon. “[...] [G]e hebt daar altijd van
gehouden, van grijs en roze”, zegt Boontje tegen zichzelf vlak voor het echte einde van Zomer te Ter-Muren
in het hoofdstukje “Grijs en roze”. (Z, 527–528) “Het grijze en eentonige en door elkaar vloeiende van 
het leven, met het roze van wat sexualiteit, van wat hoop, en van wat kleine vreugde. En ge herbladert 
nog even in uw boek, en overziet de titels der hoofdstukken – en ja, ook die zijn grijs met wat roze [...].” 
(Z, 527–528)
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“grauw […] met niets dan doffe kleuren: avond regen slijk lange muur
dekenfabriek labor fabrieksmeisjes”, (K, 62) maar jeugdig en vol belofte. Boon
heeft dezelfde scène in tegenovergestelde kleuren gestoken. Er is bijgevolg 
geen nood aan oplichtend rood, aan een felle contrasterende kleur die “onver-
moede diepte” oproept. En toch laat hij zijn meisjes vloeken (de “kloten” in 
De Kapellekensbaan zijn nog sterker dan het “gat” in De roode vaan), én hij laat 
ze lachen, samenhorig in een bende. 22
In het spel tussen de twee hoofdstukjes “Fabrieksmeisjes…” en “Plastische
elementen…” neemt Boontje mild parodistisch afstand van zichzelf, en dat
typeert de verhouding tussen verhaal en reflectie, ﬁctie en kritiek, Boon en
Boontje, de Ondineroman en de actuele roman, en hoe hij de verschillende
genres, verhaallijnen en ‘romans’ tegen elkaar laat aanschurken. Maar ook binnen
de Ondine- en actuele romans en de vele episodes waaruit die romans zijn
opgebouwd, zo wordt verderop duidelijk, heerst dezelfde parodistische rivaliteit.
3•Op de roetsjbaan van de lach
Lachen is niet zomaar een opvallende kleurtoets. Daarvoor is het te dubbelzinnig –
komisch, wrokkig en gewelddadig, onvatbaar in een simpel contrast. 
In “Fabrieksmeisjes hebben een lief” zijn het niet alleen de meisjes die in de
schemer van de Kapellekensbaan samenhorig lachen. In het hoofdstukje van
precies één bladzijde lang wordt verder nog drie keer gelachen en twee keer
gepraat over lachen. Ondine lacht “hysterisch en schetterend […] … tot de
waanzin gedaan was, en haar hete tranen begonnen te lopen”. Het volk van Ter-
Muren slaat zich op de billen “gelijk ze lachen moesten” met het schuddende
waterhoofd van Valeer. En Ondine lacht honend “met de wereld, met zichzelf,
met god die haar gemaakt had gelijk ze was”. Het hoofdstukje is een roetsjbaan
van emoties: walg, schaamte, lust, verdriet, waanzin, afschuw, haat, spijt, wrok,
woede, razernij, afkeer, vernedering, minachting, onwennigheid, hoon, verwon-
dering, suprematie, vrijmoedigheid, samenhorigheid, stoutheid, speelsheid,
levenslust. Al die gevoelens en houdingen zijn verbonden met de lach. De lach
22 De schrijvende en schilderende verteller uit Eros of de eenzame man is geobsedeerd door dat “kleine,
schokkende detail”, “het rode signaal” (Boon, 1999: 99) van “een kleine meid die aan een jongetje haar
blote kutje laat bekijken”. (Boon, 1999: 98) Dat schokkende detail is “het grootste bezwaar tegen mijn
werk”, beseft de verteller. “Doch ging het mij erom aanvaard te worden? Of ging het erom mij volkomen uit
te spreken, leeg te storten, verlost te raken?” (Boon, 1999: 99) Zo wordt het contrasterende detail een daad
van zelfexpressie die vermengd is met verzet.  
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geeft een aristotelische minachting te kennen voor het waardeloze en misvormde,
signaleert het verlies van controle in een alternatieve wereld van waanzin en
droom, geeft uiting aan het zich hobbesiaans superieur wanen, het freudiaans
genieten van een taboe en bergsoniaans idyllisch samenhoren, het bakhtiniaans
vitale en vruchtbare. De passage eindigt met een seksueel geladen grap: “Och, zei
liza, ze lachen met u als ge aan geen lief geraakt, maar ze lachen nog harder als 
ge te veel aan een lief geraakt en met de gebakken peren blijft zitten.” (K, 61)
Het volk lacht altijd – zij het dat Boon niet zo’n geëxalteerd idee van het volk
heeft als Bakhtin, en niet gelooft in de zelfcorrigerende impuls van de massa 
zoals Bergson.
De lach is dus niet zomaar een kleuraccent in de dramatische en emotioneel
barokke compositie. Boon is een veel beter schrijver dan schilder. Anders dan 
zijn volkse taalgebruik en zijn achteloze nevenschikking laten uitschijnen, 
bouwt hij complexe én ingenieuze composities. Dit hoofdstukje biedt een uit-
stekende gelegenheid om die complexiteit te demonstreren en om tegelijkertijd
de betekenissen van de vaak expliciet vermelde lach te duiden.
Die terugkerende maar telkens toch ándere lach is geen simpel contrast maar het
literaire cement in dit hoofdstukje dat duizelingwekkende sprongen maakt. Het
hoofdstuk behandelt de geschiedenis van Valeer wiens vinger Ondine heeft
afgesneden, beschrijft de wassende seksuele onrust van Ondine, haar droom van
de Peperbus en van dat andere, wilder en ontembaarder leven, (K, 56) het typeert
een dorpsscène van leedvermaak met het waterhoofd van Valeer, en vertelt over
hoe Ondine de idyllische avondscène met de fabrieksmeisjes ziet. Contemplatie
(Vapeur staarde “voor zich uit – naar een brokje kalk dat dreigde van de muur te
vallen”) gaat over in actie (“zij tastte…”, “zij slingerde…”), in droom (“zij hing 
in nachten…”), in een associatieve flashback in de droom (“En toen zij eens
hoorde…”), en in die flashback komt de reële avond terug van de lachende meis-
jes met de directe rede van Liza (“Nochtans, diezelfde avond…”). De alwetende
verteller focaliseert eerst via Vapeur (“naar een brokje kalk…”) en dan via
Ondine (“Valeer, die ezel, die nooit iets te leren gek, met zijn luchtballon op zijn
schouders”), en geeft de directe rede uiteindelijk aan Liza. 
Ruimte en tijd (hoewel ze lijfelijke ervaringen zijn)23 kunnen deze wilde
compositie niet structureren. De opeenvolging van de scènes negeert de logica.
Het is een associatieve variatie op één idee, de ontluikende lust van Ondine:
Vinger – witte knots – rode knots – lust – droom – peperbus – ontluikende borsten
– Valeer en zijn nicht – stommerik – weer borstjes – kust mijn kloten – te veel
lief. In Boons picturale termen vormt deze associatie op de lust de lijn die 
“een apart gevoel of een eigen idee uit te drukken heeft”, (RV, 178) wars van
narratieve orde van het klassieke verhaal. 
226
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De lach is niet zomaar contrasterende decoratie. Hij geeft uiting aan de grote
emotionele complexiteit van Ondines lust: lachen doet Ondine uit lijfelijke lust,
uit nietzscheaanse lust naar macht, uit lust om te heersen en te onderdrukken, uit
lust om te leven. En lachen doet ze tegelijkertijd om de angst voor die lust te
bezweren: wegens de walg, afkeer en het schuldbesef om die lust, wegens de
waanzin en razernij die de ongecontroleerde lust met zich brengt, wegens de wrok,
woede en frustratie omdat alles mislukt. In een notendop is dit het complex van
emoties en ambities dat Ondine de hele dubbelroman lang drijft. In vele
gedaanten belicht de lach dus haar wezen.
Slechts zelden is die expliciet beschreven lach van Ondine of van een van de
andere personages van de Ondineroman een komische lach. Veel vaker is het een
gremellach, een grimlach, een hysterische lach of dwaze lach, een duivelse lach,
een bangelijk nagemaakte lach, een uitdagende schetterende lach, (Z, 508) een
harde en onmeedogende lach, (K, 144) een tartend lachje, (K, 131) een treurig,
smeerlappig lachje, (K, 161) een kille lach, (Z, 444) een joelen en gierlachen, (K,
117, Z, 449) een breuk lachen (K, 295) of zelfs ziek lachen, (K, 333) en vooral, 
de lach van de Pyrrusoverwinning, de hoogmoed, de macht. Het doet Boontje
zuchten dat de lach, die hij ook bij Professor Spothuyzen en Siekegheest de
Student hoort24, eigenlijk niets anders is dan de lach van de domheid. “Ge hoort
hun lach, en van eeuwen her hoort ge de lach aanzwellen van allen die in de pan
hakten, en die op hun beurt in de pan werden gehakt: wie is de grootste vijand
van de mens?… en ge hoort eveneens het antwoord: de mens zelf.” (Z, 129) 
Die snerpend expliciete lach die vooral in de Ondineroman weerklinkt, is een
erfenis van de eerste naturalistische romans waar de Ondineroman ondanks alles
een afstammeling van blijft. In zijn vroege romans, De voorstad groeit (beëindigd
in 1942 en gepubliceerd in 1943), Abel Gholaerts (beëindigd in februari 1943 en
gepubliceerd in 1944), en Vergeten straat, (beëindigd in september 1943 en pas in
1946 gepubliceerd) liet Boon zijn personages veel en luid lachen, dwangmatig en
neurotisch op bijna elke pagina. De lach is er nog niet verwerkt in de structuur
van de tekst. Hij is letterlijk, ligt nadrukkelijk aan de oppervlakte, dient de
karaktertekening van personages en versterkt (zoals in de Ondineroman) de
belangrijkste thema’s zoals droom en hunkering, de vurige aspiratie die zal worden
gefrustreerd, de tergende lichamelijkheid, het bloed dat passies rondvoert, het lijf
dat davert, de pijn van lijden, ziekte, verminking en dood die diep snijdt, het
23 De chronotopie van deze passage ontbeert bovendien elke logica. De avond van de afgesneden vinger
(want het gaat hier nog altijd over de scène van de afgesneden vinger waarmee in dit hoofdstuk begon)
wordt nacht, verhuist naar een onbestemde dag waarop Ondine naar het honende volk “snelde”, terug 
naar huis gaat, en “diezelfde avond” de meisjes ziet. Van thuis (het werkhuis van Valeer, de keuken en 
het bed van Ondine) gaat het naar de imaginaire ruimte van de droom (de haag waar de Peperbus plast) 
en de ‘reële’ ruimte van Ter-Muren (de straat, de buurt van de garenfabriek, en de kapel).
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leven dat draait rond geboren worden, ‘heet lopen’, vrijen en sterven. Hij is anti-
ideologisch. De lijfelijke lach erkent geen idealisme. De levenslust buigt niet voor
macht of revolutie. Ongeacht het regime kletsen mannen aan de luie hoek zich op
de billen van het lachen uit speelse, vitalistische lust, en zien vrouwen hun 
buik zwellen “lijk de eeuwig-vruchtbare aarde”. (DVG, 169) 
Ook in die eerste drie romans is de lach dubbelzinnig en zelden komisch. Over-
leven in straten van de voorstad, in de woonkazernes, rijhuisjes, de grauwe Waalse
industriesteden en aan de Paddenhoek kan alleen met misprijzen. Egoïsme en
individualisme maken sterk, de sterken strijden en verachten. De zwakken lachen
de nog zwakkeren uit. Mensen zijn erop uit om elkaar te belazeren. Ze lachen als
ze de manoeuvres van de anderen vermoeden, nog harder lachen ze als ze met
eigen manoeuvres de anderen beetnemen. Iemand beetnemen is de hoogste triomf
in het dagelijks leven. Een verbeten ziel als Guido (DVG) maakt er een sadistisch
spel van om zijn bedienden te ontmaskeren door hen te ﬁlmen en hen lachend
naar zichzelf te laten kijken “in hun meest crapuleuze momenten” (DVG, 230) tot
hun lach gestild is en zij gekraakt zijn. (DVG, 227–230) In die harde wereld houdt
de lach het midden tussen sadistische wreedheid en masochistische bitterheid.
Wie lacht overwint, maar heeft ook pijn, is ontzet, is reddeloos en verloren in een
zinloos universum. 
Een personage als Glemmasson, die een clown in dienst heeft en vertier zoekt in
het kraken en vernederen van mensen en dan “kort en droog” lacht, (K, 88) maakt
de wereld van De Kapellekensbaan even mateloos triest. Maar de schizofrene
Ondine, (die vuile “ros” (K, 278, 290) die ook het “lief klein ondineke” (K, 67) is
dat liefheeft-liefheeft (K, 88)) is veel dubbelzinniger (en dus minder pathetisch-
naturalistisch) dan Morris (DVG), Germain (AG) of Roza (VS). En de uitbundig
lachende Tolfpoets behoort tot een heel ander surrealistisch universum waar niets
is wat het lijkt. Hun lach typeert de Kapellekensbaan als een roman die niet in
eenzelvige kleuren en normen geschilderd is waartegen een helder contrast
mogelijk is.25 De achtergrond is niet dof, de lach is geen rode vlek. Er wordt geen
normativiteit opgeroepen die geschandaliseerd kan worden. Personages, scènes,
beelden en ideeën zijn intern tegenstrijdig, wrokkig en vitaal, geil en vol degout.
De lach dient zowel de gulheid als het ressentiment. 
24 De humoristische lach van Tolfpoets en de lach van de student Siekegheest bespreek ik verderop bij de
analyse van de groteske personages.
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4•Het parodistische netwerk
De tekstuele parodie loopt als een onderhuids netwerk door de tekst. Het uitdijende
rizoom van associatie, herinterpretatie en contradictie demonstreert hoe de tekst
geschreven is vanuit een ijzersterke artistieke visie. 
De expliciet beschreven en aangehaalde lach, de “zilveren belletjes” waarmee
Ondine in het “moe en gepijnigd en gemarteld hoofd” van de schrijver lacht (Z, 9)
(en die helaas veel vaker klinken als treiterend geschetter) is weliswaar een
opvallende verschijning. Maar van een ander kaliber is de parodistische associatie
die de compositie van roman stuurt. Die parodistisch associatie bestempel ik met
de terminologie van Bakhtin als een “form-shaping ideology”, “a speciﬁc kind of
creative activity embodying a speciﬁc sense of experience”. (Morson en Emerson,
1990: 283) Die parodistische ‘vormgeving’ belichaamt wel degelijk een komische
ervaring. De parodistische lach verschuilt zich onder de oppervlakte van de tekst
en creëert vanuit die verdoken positie structuur. Dat is geen ‘ordelijke’ structuur,
zoals nu wel duidelijk is. De parodie opgraven is als een netwerk van wortels
boventrekken, geen gestel met hoofdwortels en zijwortels, maar een rizomatisch
kluwen van met elkaar verbonden elementen. Het kluwen kent geen traditionele
hiërarchie, maar het bestaat uit netwerken van op elkaar inspelende varianten die
verder leiden tot nieuwe netwerken waar weer andere varianten op andere
elementen uit voortkomen. Een originele, oorspronkelijke gedachte waarop de
parodieën zich enten, is nog amper traceerbaar. 
In een nauwgezette maar vanzelfsprekend selectieve lezing van een tiental blad-
zijden actuele én Ondineroman wil ik demonstreren hoe dat rizoom van paro-
distische associatie en ‘vormgeving’ tekstueel werkt. Het netwerk van thema’s,
personages, settings, onderwerpen, stijlen en media waaiert diffuus uit over de
verschillende hoofdstukjes, maar ik probeer niettemin enkele variaties te volgen.
De aanknopingspunten zijn soms klein, de parodie licht nu op en gaat dan weer
diep onderhuids, want de verbanden zijn altijd zijdelings of terloops, associatief en
haast toevallig, wat de allusies, reprises of pastiches bochtig maakt. Geen van de
hoofdstukken haakt logisch, causaal of narratief op een ander in. De parodie 
is niet altijd spectaculair of nadrukkelijk, maar daar gaat het hier niet om.
Verderop in dit hoofdstuk zoom ik uit en demonstreer ik hoe de parodie veel
zichtbaarder werkt tussen genres en vertellers. Dit parcours (dat noodzakelijker-
25 De humorist en grappenmaker Tolfpoets is nochtans een personage dat van een dergelijk contrast
schijnt te leven, de man die met zijn spitsvondigheden en surrealistische grappen de humor “heeft
uitgevonden als een medicijn voor tflericijn”, (K, 330) als zoethouder in een donkere wereld. 
Ik bespreek die kwestie wanneer ik Tolfpoets als grotesk personage voorstel.  
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wijze gedetailleerd is) stippel ik uit om het parodistische bewustzijn te illustreren
dat de hele dubbelroman structuur geeft. Ik heb hier vooral oog voor de auto-
parodie van de roman ten opzichte van zichzelf via de verschillende genres,
verhaallijnen en verhaalstijlen die in de roman gecombineerd worden. Maar
omdat Boon zowat zijn hele vroege (journalistieke) oeuvre gebruikt (plukt, ver-
knipt, plakt, plooit en draait) bij de genese van de dubbelroman, waaiert zijn
parodistische houding onvermijdelijk naar dat hele oeuvre uit – zoals al bleek met
het citaat uit De roode vaan.
Dat Boontje in “Fabrieksmeisjes hebben een lief” (K, 60–61) zijn eigen plastische
theorie parodieert, is bij voorbeeld niet het eind van het verhaal. Het rizoom leidt
twee bladzijden verder (na een belangrijk Reinaerthoofdstukje waarover ik het
later heb) naar “Spijtig van dit en spijtig van wat anders”, (K, 64) waar Boontje
nogmaals zijn schildersoog loslaat op het Ondineverhaal. Ondine trekt naar de
spoorweg waar de brem heeft gebloeid,26 maar waar nu alleen nog “natte ont-
bladerde takken” staan. Het is een dag dat het “regende en regende”. Ze is in een
rothumeur, woedend, de hele wereld heeft haar duivel toegeroepen. “[E]n op de
plaats waar ze vroeger haar heilige broer valeer had aanbeden, zette ze zich 
nu neer en kakte er. Ik schijt erop zei ze, ik schijt op de wereld… [...].”27 De
profanisering en letterlijke debasement, de transfer van het spirituele naar het
lichamelijke, van het heilige naar stront, is een fors contrast – het volks-vulgaire
‘kakken’ als het oplichtende “taboeë woord”. (K, 62) Boontje neemt nu afstand
van zijn plastische theorie niet door ze tegenovergesteld toe te passen, maar door
ze fors aan te dikken. Ondine vloekt niet zomaar “kust-mijn-gat”, ze ontbloot 
haar gat en kuist het af met nat gras. Alsof ze zich bewust is van haar erg letter-
lijk plastisch gedrag, neemt ze ook een plastische kijk aan. Ze aanschouwt het
landschap waarin ze gekakt heeft als was het een schilderij: “ze keek er naar, en
waarlijk, het was schilderachtig, ook nu met de aankomende herfst: daar stond
een dode vlierboom en hier en daar hing nog een gestorven bloem… spijtig van
de fabrieksschouwen van de ﬁlature die men zag.” (K, 64) Zij, de kakkende en haar
26 Voor Boon is de gele brem een plastisch element bij uitstek om een thematiek vorm te geven. 
De bloeiende brem staat voor lente, zon, hernieuwing, lichtheid, mogelijkheden. Hij beschrijft hem ook in
schilderstermen, en geeft hem bij voorbeeld in handen van Tippetotje die hem “met een klad chroomgele
verf” schildert: “voor mij gaat het alleen om tastbare dingen, die ge plastisch kunt neerzetten, gelijk de
brem die weer bloeit en die u het genot geeft van met kladden gele verf te kunnen metsen... en waar ge
naast de bloeiende brem een ondineke kunt schilderen dat zich neerlegt, met in de klok van haar blauwe
rok haar witte hemd... en tussen haar witte hemd haar roze dijen... en tussen haar roze dijen tblijvend
geheim dat niet te schilderen is […].” (K, 190 [eigen nadruk]) Als de brem niet bloeit zijn het “zwarte
struiken zonder ziel”, (K, 251) zoals wanneer Oscarke Ondine tekent bij de sporen en zij hem rond de hals
vliegt en vraagt met haar te huwen. (K, 252) Met de gele brem bloeit Ondine (K, 166) of zindert ze seksueel
(K, 56), met de dode brem moet Ondine terugdenken aan haar kind dat ze in het cabinet (toilet met beerput
onder) gegooid heeft. (K, 252) 
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gat tonende Ondine, meet zich een burgerlijk-esthetisch oog aan. Van laag gaat
het parodistisch opnieuw naar hoog. In het (morbide want herfstdode) schoon-
heidsideaal van de burgerij past geen fabrieksschouw van de arbeiderswereld.
Spijtig voor dat landschap, en spijtig voor Ondine, die zich misschien wel een
burgerlijk oog kan aanmeten maar een arbeidersmeisje blijft. Zo gaat het altijd
met Ondine, laat de verteller weten. Ze zit vast tussen tegengestelde werelden. 
Zij, de duivel aan wie een wonder geschiedt, schijt op een heilige plek. Het
contrast wordt de lijn en het idee. 
Mossieu Colson onderstreept in het daarop volgende “Geschiedenis van de peper-
bus”, dat verder borduurt op het Peperbusmotief uit de Ondineroman, nog eens
goed de grenzen tussen de verschillende romanwerelden. Het Ondineverhaal is 
de “ouatte wolken van een kartonnen romanwereld”, (K, 64) terwijl hij zich “over
de begane grond” (K, 64) begeeft. Maar al snel wordt duidelijk dat het er op 
de begane grond niet anders aan toegaat dan in de wolken. Colson steekt van wal
met “de geschiedenis van de genaamde de peperbus die ook in tminnesterie is, 
en die vroeger jaren voor meneer de paster heeft geleerd, […]”. (K, 64–65)
Deze Peperbus verschilt niet echt van de Peperbus die Ondine “met zijn rug tegen
de haag” (K, 60) zag wateren. Ook hij gaat achter een haag staan en springt voor
meisjes te voorschijn.28 Hij is misschien schijnheiliger en doortrapter “gelijk 
de drift in zijn encycliek bloed aan het spoken gaat” – dat zijn niet toevallig
woorden waarin Ondines “nachten van onrustige slaap” (K, 60) resoneren, en het
spoken van de kledde Norbert Derenancourt aan de Kapellekensbaan. 
Maar wat begon als de afﬁrmatie van verschil, mondt uit in een klacht over hoe
de ene romanwereld doorwerkt in de andere: De hypocriet Peperbus maakt
Colson zwart bij zijn jefdebureau omdat Boontje het “slechte boek” De voor-
stad groeit heeft geschreven “en ik uw vriend ben”. Colson bevestigt dus niet de
27 De vruchtbare Ondine lijkt haar vruchtbaarheid met de wereld te delen, het lijkt een voorbeeld van
rabaissement waarbij de grens tussen wereld en individu vervaagt in een geste van kosmische hernieuwing
bij de brem. Maar in de wereld van de Kapellekensbaan is dit groteske beeld allerminst opbouwend. 
De stront, het hurken en uitscheiden is verbonden met dat andere, tragische moment van geboorte geven,
wanneer ze in eenzaamheid haar kind baart en het vermoordt door het in het cabinet te gooien. Boontje zelf
legt later expliciet de link tussen de twee voorvallen in “In memoriam veenmanneke (1)”: “spijtig van dit,
en spijtig van wat anders... aan die kleine ondine was een wonder geschied, maar spijtig dat zij op de heilige
plek, waar de brem bloeide, had gescheten... en nu is die ondine zelf al beginnen bloeien... maar heeft ze
haar jong in het cabinet laten vallen… […].” (K, 166) Merk op dat hier bij Veenmanneke de brem bloeit
(“[w]ant de gedachte aan het bloeien van de brem bevrucht een andere gedachtencombinatie waarin de
heldin van deze onvoltooide roman rondspookt, ondine, [...]”) , terwijl de brem in “Spijtig…” dor is, wat
literair veel consistenter is. De genese van De Kapellekensbaan kan een verklaring zijn, deze passage uit 
“In memoriam Veenmanneke” is gepubliceerd in het Nieuw Vlaams tijdschrift van oktober 1947 en 
amper aangepast.  
Later zal Ondine zich op dezelfde plek aan de spoorwegberm laten nemen door een ruwe metser uit 
Ter-Muren, “niet uit liefde, niet uit geilheid, doch alleen maar om eens te zien hoe de armemensen 
van ter-muren dAt deden”. (K, 341) Zelfs de seksualiteit is niet libidineus.
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scheiding, hij beklaagt het gebrek aan scheiding. Hij klaagt dat Boontje de
schrijver veilig ver weg zit in zijn “ouatte wolken van een kartonnen roman-
wereld” en hij “met zijn kadukke benen” in de echte wereld de gevolgen moet
dragen. Alle grenzen van de vertelling worden doorbroken: een personage uit de
Ondineroman maakt een personage uit de actuele roman zwart; maar ook de
(ﬁctionele) wereld van Colson en de (echte) wereld van Boon (schrijver van 
De voorstad groeit) lopen door elkaar, en een personage raakt in diskrediet door
wat de schrijver buiten de context van de roman heeft geschreven. De scabreuze
grap van Colson (“ha, ge moest eigenlijk ‘het voordingen groeit’ geschreven
hebben, in plaats van ‘de voorstad groeit’”) maakt de komische intenties van 
deze malentendu nog duidelijker. 
Dit is niet alleen een parodistisch spel in de roman, Boon maakt er tegelijkertijd
een satire van over de criticasters die zijn roman op morele gronden hadden
verworpen29 – maar wellicht ook “van [hun] stekken draaien” (K, 65) wegens 
de drift in hun encycliek bloed. Het hoofdstukje sluit af met een discussie over of
“al die jonge vrouwen en meisjes en ondinekes van ter-muren graag hebben dat er
peperbussen rondlopen”. (K, 65 [cursivering Boon]) Het lijkt uit te draaien op een
typische discussie in de actuele roman over de Ondineroman. Maar Colson haalt
de Ondineroman naar zijn eigen wereld en past de conventies over tijd en
causaliteit uit zijn ‘begane grond’-wereld toe op de ‘ouatte’-Ondinekeswereld.
“…[E]n dat is nu al jaren… en toch is er nooit ene die hem aanklaagt.” (K, 65)
Het confronteert de lezer plots met de grote kloof die tussen de roman-
werelden gaapt. Ondanks het realisme dat zowel de historische Ondinekesroman
als de actuele discussieroman (“onze wereld-van-vandaag” (K, 9)) pretenderen na te
streven, blijkt dat ze functioneren volgens onverzoenbaar verschillende chrono-
topieën en wetmatigheden. Dat Ondine klacht zou gaan indienen bij het
politiekantoor van Ter-Muren omdat de Peperbus haar al maanden achtervolgt -
ik parafraseer nu zeer vrij het moderne referentiekader van Colson – is zo vreemd
aan haar universum dat Colsons verontwaardiging met zijn “dreigende wijsvinger
op uw bijna volgeschreven papier” kolderachtige parodie is. 
In het daarop volgende hoofdstuk “Een ﬁlmscenario” gaat de conversatie tussen
Boontje en Colson verder, maar over iets helemaal anders. We verspringen naar
28 Een lichaamshouding die doet vooruitkijken naar de ‘averechts verkennende’ militairen die gaan
wateren rond het karretje dat limonade verkoop met hun “gelaat en […] dingen naar het meisje” 
dat hen bedient. (K, 102)
29 De voorstad groeit kreeg van het belangrijke katholieke tijdschrift Boekengids, orgaan van 
het Algemeen Verbond van Katholieke Boekerijen, de quotering II mee, wat betekent dat het 
‘streng voorbehouden’ lectuur was. Abel Gholaerts kreeg I, wat staat voor ‘verboden lectuur’. 
(Van Hattem, 2003: 80) Mijn kleine oorlog werd genegeerd. (Humbeeck, 2002: 402)
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een andere tijd, de oorlog. Boontje overweegt om de synopsis van een scenario te
schrijven voor een ﬁlm over Breendonk. De ﬁlm krijgt alvast een razend verhaal,
een geschiedenis in de volkse verteltrant met naturalistische én groteske inslag.
Als “dingen […], hoe noemt men dat, leidmotief” (K, 66) dient het leven van
Lange Pros, de zoon van een dievegge (Schele Charlotte) en een brandstichter
(een zatte parapluhersteller en ruziemaker die omkomt in een zelf aangestoken
brand), wat Lange Pros zelf een dief en brandstichter maakt. Hij vecht in Spanje
bij de internationale brigades, houdt dan op het kasteel van baron Derenancourt
meetings tegen de internationale brigades, wordt door de nazi’s niettemin naar
Breendonk gestuurd, waar hij een vrijwillige beul wordt voor de nazi’s, maar dan
eindigt hij in Buchenwalt, waar hij “op een donkere avond naar een eenzame plek
in het kamp [wordt] gelokt en doodgeslagen”. Het tij van de geschiedenis keert,
maar een kleine mens blijft zichzelf, een barbaar, een dief en brandstichter, hij
blijft zoals de barbaar Ondine gevangen tussen tegengestelde werelden. Het had
een verhaal uit Mijn kleine oorlog kunnen zijn.30
De vermelding van Baron Derenancourt legt een verband met de encyclieke heren
uit de Ondineroman. Alle geschiedenissen zijn vervlochten. Maar ook 
de manieren van kijken lijken verwant. Daar sluipt het parodiërende binnen.
Boontje kijkt nu niet met een plastisch oog maar hij ontwikkelt een “ﬁlmisch
oog”. (K, 66) Met dat ﬁlmisch oog ziet hij “muren en nog eens muren en de
schaduwen van alle soorten angsten die er over heen gleden, en een ‘maatloos
dropke bloed’ dat van onder gesloten deuren leekte…”. (K, 66) Alweer dat
contrastrijke detail, nu geen lach, geen vloek, geen kak, maar een druppel rood
bloed. Boon schrijft niet zomaar ‘druppel’ maar citeert tussen aanhalingstekens
het gezwollen ‘maatloos dropke bloed’,31 dat pseudopoëtisch is (oxymoron
‘maatloos dropke’), archaïsch (‘dropke’), naturalistisch (‘maatloos’) en regionaal
(het sufﬁx ‘-ke’), dat ten slotte het plechtig-literaire ‘leekte’ erbij krijgt. 
Dat ‘dropke bloed’ lekt bovendien niet van onder één deur, maar hyperbolisch en
grotesk van onder meerdere ‘gesloten deuren’ (wellicht als een metonymie voor
de angst). 
Met de ‘muren en nog eens muren en de schaduwen…’ beschrijft Boon zijn eigen
duister-romantische houtskooltekeningen uit de cyclus 3 mensen tussen muren.32
In mijn lectuur citeert hij zichzelf op parodiërende toon. Pseudo-plechtstatig
distantieert deze ﬁlmische Boon zich van zijn vroegere expressionistische pathos
én van zijn plastische opvattingen. Het barbarendom leidt makkelijk tot kitsch.
De daarop volgende zin die het scenario roemt als “…o iets geweldigs, iets om in
één armzwaai alle ﬁlmprullen van de markt te jagen” had zo uit de mond kunnen
30 Waar trouwens ook een personage Prosken opduikt, (MKO, 186–187) een communist die echter van
een heel ander, radicaler, kaliber is. “Een die liever dood viel dan zwart te moeten zeggen wanneer het hem
iets-of-wat wit toescheen.” (MKO, 186)
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komen van de pathetisch mislukte romanschrijver Germain Gholaerts die droomt
van “een geweldig werk […], beter dan het beste” (AG, 236) maar draken schrijft.
Gholaerts is de groteske uitwas van het romantische kunstenaarsideaal waar 
Boon zelf in geloofde, maar dat hij begroef toen hij Madame Odile in De
Kapellekensbaan verknipte.33 Naturalistisch volksverhaal, romantische pathos,
expressionistisch uitgebeelde angst, het zou allemaal samenkomen in een pran-
gende ﬁlm. Helaas. Boontje hoort zeggen dat “men die ﬁlm over breendonck al
gemaakt heeft, iets dat geen aanklacht moest zijn maar de mensen eens snotte-
bellen moest doen wenen”.34 De wereld wil sentiment. Boon neemt zijn eigen
overspannen kunstideaal op de korrel, én het publiek dat niet geïnteresseerd is in
de banaal-wrede waarheid.
31 Datzelfde ‘maatloos dropke bloed’ gebruikt Boon meer dan eens, bij voorbeeld in het grotesk wrede
verhaal over de bediende van de bank comptoir et credit (in het Ondine-verhaal de bank van de clan van
de Derenancourts) die avond na avond op het bleke doorschijnende lijf van zijn pas geopereerde vrouw
kruipt. (K, 225)
Hoe sprekend dergelijke details kunnen zijn voor een artistieke ﬁjngevoeligheid of lompheid, voor kunst of
kitsch, mag blijken uit het hoofdstukje “De Heren” waar een “droppelken” bloed de inzet is. (K, 232–233)
Tippetotje wordt door een “grootnijveraar” rondgeleid in zijn kunstcollectie – de grootnijveraar en de
vicomte zijn voor Tippetotje de hedendaagse Achilles Derenancourt en Dikke Glemmasson. In de stijl van
een volkse vertelling drijft ze de tekenende contrasten op de spits en schrikt ze niet terug voor een
overdrijving. De nijveraar ziet eruit als een “schouwvager”, “…een vent met handen comme ça, en die zo
een poot uitstak en hoog boven mijn hoofd bonjour riep – de loodgieter...”. Ze lopen door zijn verzameling
“waar om millioenen franken vertegenwoordigd hangt… breughel en bosch en rembrandt, van eyck en van
dyck, metsijs en van der weyden en van der lubbe… neen, dat was geen schilder, ik vergis me… om
millioenen franken, wat zeg ik, om milliarden franken… […] en hij bleef voor een schilderij staan en wees
mij een droppelken bloed van jezus aan en zei: zie eens hoe natuurlijk dat geschilderd is, het is precies Echt,
dat kunnen ze niet meer. Ja, dat was zijn kunstgevoel: het kunstgevoel van een schouwvager die nog coureur
is geweest: […].” (K, 233 [nadruk [Echt] Boon]) Een collaborerende loodgieter-schouwveger die met zwart
geld de hele kunstgeschiedenis opkocht, voor hem staat kunst gelijk met het vakmanschap van de mimese,
het levensechte realisme. Verzet tegen die infantiele norm van het realisme gaat hand in hand met verzet
tegen de usurperende, fascistoïde  kaste. Tippetotje verduidelijkt haar parodiërende en satirische intenties
door “van der lubbe” aan het rijtje grote schilders toe te voegen. Marinus van der Lubbe (1909–1934) was
de communist die in 1933 het Rijksdaggebouw in Berlijn in brand stak, en daar de linkse dadenloosheid
tegen het opkomende fascisme mee wilde doorbreken. Hij werd in 1934 op een showproces ter dood
veroordeeld.
32 In de loop van 1941, nadat hij uit krijgsgevangenschap uit Duitsland is teruggekeerd, maakt Boon een
reeks van 12 houtskooltekeningen, dertien potloodschetsen en acht olieverfschilderijen die samen bekend
staan als de Muren-cyclus. Het zijn sombere taferelen waarin hoge uitzichtloze muren nietige ﬁguren
domineren en gevangen houden. In de winter van 1941 wil Boon zijn cyclus herwerken en er een verhaal
bij insluiten. “Hij neemt zich voor de Muren-cyclus te recycleren tot een ‘blokboek’ of ‘beeldroman’ in de
trant van Masereels Le soleil en Histoires sans paroles”, schrijft Humbeeck in zijn bio-bibliograﬁsch relaas van
Boon Onder de giftige rook van Chipka. (Humbeeck, 1999: 89–95) De verwijzing enkele zinnen verderop in
dit hoofdstukje naar “de idee van masereel” is een extra argument om te beweren dat Boon hier aan zijn
eigen plastisch werk denkt. In de inleiding tot 3 mensen tussen muren opperde Boon trouwens later dat hij
zich van medium had vergist: “Ik tekende hen uit in houtskool, ik schilderde hen... – En nu valt het me te
binnen. Nu het te laat is slaat het me plots door de kop: ik moest het geﬁlmd hebben.” (1969: 7)
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Ondine gaat in “[L]aat eens uw vinger zien, valeer!” (K, 67–68) verder op de toon
van wreedheid en frustratie (“ze vermoordde hen allen, de lafaards de
smeerlappen die… die… mij niet gunnen wat mij toekomt”, (K, 67) namelijk “dat
[Ondine] nooit zou kunnen meester worden” (K, 67)). Dat brengt haar uiteindelijk
terug bij de vinger van Valeer. Vanuit haar zolderraam (in de eerste zin van 
De Kapellekensbaan bekijkt ook Boontje de wereld vanuit zijn zonderraam, het is
zowat de oerpose van de roman (K, 9)) ziet ze hoe daar bij de kapel haar nicht de
hand van Valeer toont aan een ander meisje, “en hoe hun nicht zei: laat eens uw
vinger zien, valeer! O het maakte ondine plots zo leeg en laf: dat zij toevallig
moest zien hoe een ander pronkte met iets dat zij bewerkstelligd had!” (K, 67) 
Hoe groot niet moet de frustratie zijn: de kleine Ondine probeert hartstochtelijk
om iets te veranderen zodat ze zichzelf kan transformeren tot lid van de burgerij.
Met diefstal is het niet gelukt. Ze stal geld van haar vader en kocht zich kokette
toiletterie. Maar die “schatten”, die ze op zolder verborgen houdt, maken geen
indruk op Valeer en haar nicht. Haar burgerijvriendinnen Monique en Marie-
Thérèse hadden zich er trouwens al “dood” mee gelachen (K, 53) omdat het
slechts zagemeeljuwelen waren. Met de kooklessen was het niet gelukt (K, 53) en
met het Frans zou het niet lukken. (K, 128) Maar met geweld lukte het blijkbaar
wel om een verandering in gang te zetten. De afgesneden vinger van Valeer maakt
indruk, en nu gaat iemand anders met de pluimen lopen. 
Johan Janssens vertaalt die transformatie in het daarop volgende “De 5 vingeren”
(K, 68–69) in picturale termen. In een conversatie met Tippetotje de schilderes en
met Boontje noemt hij het een expressionistische transformatie die de ogen opent
voor “Onze wereld, [...] maar zoals we die zelf nog nooit willen zien hebben”. 
(K, 68 [nadruk Boon]) Ik besprak het poëticale belang van deze metafoor al bij het
begin van dit hoofdstuk maar wil hier uitvoeriger citeren: 
“omdat iets, dat diep in alle mensen sluimert, zich dadelijk wil verzetten en
ons doen terugkeren naar de gewone veilige wereld waar EEN HAND EEN
HAND IS MET 5 VINGEREN en waar de beide oren langsheen de neus staan,
en niet in de neus, niet achter het oor… omdat men vaste grond onder de
voeten wil en niet de afgrond die gij, tippetotje ons zoudt openen moest ge
33 Al droomde Boon natuurlijk zelf ook van een fenomenaal succes dat de grote miskenning die hem 
te beurt viel (zo voelde hij het zelf toch aan) zou wegblazen en hem uit het ﬁnanciële moeras zou halen. 
(zie Humbeeck over Mijn kleine oorlog: “Boon [had] een weergaloos talent om zich miskend te voelen 
en hij was werkelijk diep gekwetst en gegriefd door de reacties op zijn eerste romans in Vlaanderen.”
(Humbeeck, 2002: 414))
34 Het is vermoedelijk ook een verwijzing naar de bedroevende verkoop van Mijn kleine oorlog, die
aanklacht en schop onder het geweten, dat door uitgeverij Manteau werd uitgebracht op 1.500 exemplaren.
Onder meer wegens fors afwijzende kritieken, onaantrekkelijke vormgeving en foute commerciële keuzen
bleef zelfs die kleine oplage onverkocht, en de voorraad werd in 1950 verramsjt wegens ﬁnanciële
moeilijkheden bij Manteau. (Humbeeck, 2002: 413)
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expressionistisch beginnen schilderen… daarom beginnen we slechts maar
langzaam te beseffen dat die expressionistische voet, hoe vreemd ook, een
meesterstuk van een tekening is… ontdekken we daarna precies voor de 1ste
keer in ons leven een arm, een hand, een penis… en dan, in plaats van ons
met die speciale wereld van de schilder accoord te verklaren, ontdekken we
met verbazing en ontsteltenis dat deze wereld ons maar al te vertrouwd
voorkomt: we ontdekken dat het eigenlijk Onze wereld is, maar zoals we die
zelf nooit willen zien hebben.” (K, 68 [nadruk Boon])
Tippetotje luistert niet meer naar zoveel theorie, zij schildert verder, niet aan 
een expressionistisch schilderij maar “aan het winterlandschap met de 1ste vuile
huizen…”, maar Boontje luistert wel. Onrechtstreeks krijgt hij een compliment:
hij heeft met Ondines groteske amputatie van Valeers vinger de wereld realistisch
geopenbaard en “een meesterstuk van een tekening” gemaakt. Hij is een expres-
sionist, neen, een Picasso die de armemensenwereld van Ondine laat oplichten en
transformeren tot Onze herkenbare wereld. Dan volgt de parodie. Johan Janssens
vertelt verder:
[N]et dezelfde dag dezelfde avondeditie… hoe het toeval nu toch toevallig
kan zijn!… schreef mijn andere en expressionistische-onkundige confrater,
johan van boebaerde-roccoco, in het blad de-nieve-tijd een artikel: over u,
schrijver van ondineke van ter-muren, alsdat, als de heer boontje een schrij-
ver van formaat wil worden, hij eerst moet leren hoe DE VIJF VINGEREN
VAN EEN HAND tot een vuist kunnen gebald worden. Haha… en tippetotje
schiet in een lach en johan janssens schiet in een dubbele lach omdat er met
zijn grap gelachen wordt. En gij? (K, 69)
Johan Janssens brouwt zijn eenvoudige grap met wat Freud in zijn analyse van 
de technieken van de grap (Freud, 1988: 25–109) een dubbelzinnigheid noemt,
hoewel hier niet eens de meervoudige toepassing van hetzelfde woord speelt. 
De expressionistische schilder/schrijver hakt van de hand een vinger af, de
realistische schrijver balt de hand tot een vuist. De allusie gaat van letterlijk 
(de afgesneden vinger van Valeer, hoewel die niet expliciet ter sprake komt, 
dient als onderbouw voor de grap), naar metaforisch (de vuist van Johan van
Boebaerde-Roccoco). 
De grap werkt parodistisch in twee richtingen. Johan Janssens neemt eerst 
en vooral zijn eigen plastische theorieën op de korrel. De stijl waarmee dat
beschreven staat, is bijna clownesk: “ziet ge, zegt johan janssens […] tot tippetotje
die al niet meer luistert […] ziet ge, zegt johan janssens […] tot u die dan wel
verplicht zijt van te luisteren… ziet ge, en pas had ik geschreven […] hoe dat 
het toeval nu toch toevallig kan zijn!…[...]” (K, 68–69 [eigen nadruk]) Die
expressionistische theorie had hij trouwens ook niet in de stijl van een groots
exposé ten berde gebracht, maar als een sullige bijzaak: “En tussen haakjes gezegd,
04 Final 04-12-05  07-12-2005  16:55  Pagina 38
237
zegt hij, terwijl ik over het expressionisme zegde dat […].” (K, 68 [eigen nadruk])
De parodie werkt, ten tweede en veel fundamenteler, vooral tegen de vereisten
van het realistische en geëngageerde proza dat een hand beschreven wil zien 
die realistisch én metaforisch een vuist kan maken. Boon maakt er een satire van
met de naam van confrater “johan van boebaerde-roccoco, in het blad de-
nieve-tijd”. Dit soort parodie spreekt voor het grote opzet van de dubbelroman: 
het doorbreken van de traditionele romannormen, door die normen te frustreren
maar ze tegelijkertijd via parodistische en satirische allusies in het achterhoofd
van de lezer te houden. Schrijver en personages maken er zich elkaar en de lezer
voortdurend van bewust dat ze de traditionele roman aan het doorbreken zijn. 
Ze geven meteen mee dat ze geen illusie koesteren dat de gevestigde literatuur-
kritiek het revelerende van het nieuwe proza zal begrijpen.
Nog één draad in het uitdeinende rizoom wil ik gedetailleerd bespreken. Want in
“Brandende kaarsen” krijgt, ten slotte, ook de idyllische scène van de huiswaarts
kerende meisjes waarmee ik deze analyse begon, een parodistische keerzijde. 
De meisjes luisteren in de kerk naar een donderpreek van de pastoor. Hun
tartende lach van toen ze in bende over de Kapellekensbaan liepen, is gestild in
de duisternis die nu wordt opgelicht door “brandende kaarsen”. “[J]a het was waar-
heid, ze waren zondig en slecht, ze dachten er met schaamte aan dat ze vloekten
om een niets en kust-mijn-dingen zegden.” (K, 69) De pluk in hun haar heeft niets
idyllisch meer, het is een denigrerend merkteken van hun status als arbeidster,
“want zij mochten zich kammen en kammen, het pluk van de molens ging er
nooit meer uit”. In die setting van onderdanigheid en ontnuchtering breekt een
burleske scène los. “Er draaide ene van haar stoel, nadat ze gegild en in haar 
val een paar andere stoelen had omver gesmeten.” Het is Liza die flauwvalt na 
de hyperbolische (maar in de vroeg-twintigste-eeuwse context niet ongeloof-
waardige) banvloek van de pastoor “dat het beter ware een dikke steen te binden
aan de hals van een jonge slet en haar in de diepte van de dender te storten, dan
dat ze een kind der zonde op de wereld bracht…”. (K, 69–70) Het is
apocalyptische taal in vergelijking met het grapje dat Liza had gemaakt over het
gevaar van “te veel […] lief” en de gebakken peren waarmee meisjes blijven
zitten. (K, 61) Nu zweert ze: “ik heb het slechts één keer toegestaan, ik mag
doodvallen als het niet waar is”, (K, 70) een eed die gezien haar flauwvallen niet
echt in haar voordeel spreekt. En de anderen, zij verdwijnen in de avond, “zij
waren niet meer zo luidruchtig, maar ginder ver, opgeslokt in de duisternis,
hoorde zij hen toch weeral lachen, hees en zondig”. Liza beseft dat die anderen
“mij morgen zullen nabootsen al gillend en een stoel omverwerpend”. (K, 70) Het
volk is in alles zijn eigen grootste vijand. De durf is getemd, de gevestigde
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(morele) macht regeert met ijzeren vuist, het vrijheidsstreven is zondigheid ge-
worden. Al blijft de lach, die rode kleurtoets, weerklinken.
Het parodistische netwerk verbindt lach, Peperbus (heimelijk perverse seksua-
liteit), schande, lust, schaamte, vruchtbaarheid, zonde, fecaliën, bloed, angst en
geweld met een plastische blik, een ﬁlmische blik, een expressionistische of
realistische blik, een burgerlijk-esthetisch oog, het naturalistische volksverhaal,
het geëngageerde kunstwerk, of het romantische kunstenaarsideaal, plastische
theorie en sociale werkelijkheid. Personages raken gekneld tussen de gescheiden
wereld van de roman, van de sociale lagen, van de geschiedenissen en tijden, van
politieke idealen (nazi’s of internationale brigades, Derenancourts of socialisten),
van volk en heersers, van vitaliteit en moralisme. Die verschillende werelden 
en ‘manieren van zien’ worden uitgespeeld tegenover elkaar en tegenover 
de grotesk-lichamelijke realiteit. Een ontstellende diversiteit aan onderwerpen 
en werelden is in een grote diversiteit aan stijlen samengesmeed. Niets wordt
gepsychologiseerd, geanalyseerd of emotioneel gemaakt, en toch grijpen de emo-
ties van frustratie en vertwijfeling diep. De parodie vlakt dus niet uit door 
vrolijk te relativeren, maar ze versterkt integendeel de focus van de roman als een
portret van menselijk onvermogen.
Het toeval is een belangrijk thema in de dubbelroman, net zoals twijfel, maar deze
lezing bewijst alvast dat geen enkel woord of hoofdstukje er toevallig staat, zonder
relatie met wat voorafgaat en volgt. Met één oude en hardnekkige interpretatie
maakt ze kordaat komaf: dat Boon in een volkse stijl nonchalant journalistiek
werk bijeenknipte en monteerde tot een chaotische dubbelroman, of – in een
poststructuralistische versie – dat Boon een gefragmenteerde wanorde schept, een
exces aan betekenis. De samenhang is evenmin beperkt tot het thematische
niveau. De parodistische associatie en contradictie (Boons zogeheten twijfel) is
een krachtdadige en gedetailleerde compositietechniek. Dat impliceert niet
noodzakelijk dat Boon een minutieuze tekstpuzzelaar was die intentioneel alle
dialogische interferenties bedacht, evenmin is het in tegenspraak met de licht-
zinnige manier waarop Boon zijn roman verknipte tot een met 49 hoofdstukjes
gereduceerde derde editie (1964) om het grote publiek te behagen, of met de
genese van de roman als tijdschriftboek en recyclageboek. Het impliceert alleen
dat Boon schreef vanuit een sterke artistieke en dialogische visie, de vraag hoe in
de roman de wereld waarachtig weer te geven zonder die roman in zijn eigen val te
laten trappen van afronding, voltooiing, deﬁnitieve (apocalyptische) openbaring. 
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5•Een parodistische stormwind
De parodie ligt niet alleen verscholen in het weefsel van de tekst. In de dubbelroman
weerklinkt ook een luide parodistische lach die alle pose op de korrel neemt, ook die
van de eigen roman. 
Boon construeert zijn project van dialogische herformulering en herneming via
juxtapositie. Zelfs in de Ondineroman is sequentie minder een vervolg dan een
nevenschikking. ‘En’ is het overheersende voegwoord, meestal voorafgegaan door
drie puntjes, ‘terwijl’ is het dominante voegwoord van tijd, de werkwoorden en
deelwoorden gebruiken onvoltooide vervoegingen.35 In de kosmische omwente-
ling van seizoenen, generaties en historische periodes verlopen de gebeurtenissen
quasi simultaan. 
Omdat ook de ruimte beperkt en abstract is, kan die simultaneïteit leiden tot 
een opeenstapeling van hetzelfde, een bevestiging van identiteit, fataal en onont-
koombaar.36 Maar dat miskent de schriftuur van Boon. In mijn lezing werkt een
tweede beweging tegen de ongedifferentieerde opeenstapeling. Die contrapositie
varieert. Ze creëert afstand. Ze opent verschil in wat identiek leek vast te zitten 
in de eeuwige bevestiging. Afstand nemen binnen gelijkheid, hetzelfde maar 
met variatie, dat is in een notendop de parodistische beweging. Parodie citeert 
én creëert, schreef ik in hoofdstuk drie, parodie is “repetition with critical
difference”, (Hutcheon, 1985: 20) en die “critical difference” is een lachende mani-
pulatie met komische intenties – speels, ambigu, ironisch of satirisch, maar altijd
ambivalent. De ambigue zelfreflectie en het zichzelf tekstueel aanhalen is de
basishouding van de tekst – vanzelfsprekend in de actuele roman, maar ook in 
de Ondineroman.
Boon strooide de lezer zand in de ogen over de draagwijdte van de lach in 
zijn dubbelroman. Hij smeerde een oppervlakkige en soms kleffe lach uit over 
de tekst: de relativerende leukigheden waarmee hij veel hoofdstukjes afsluit, de
35 Die paratactische en associatieve stijl die in nevenschikking vooral in de breedte bouwt, en die paro-
distisch indruist tegen de rationaliteit van causale en onderschikkende verbanden, wordt op zijn beurt
geparodieerd, zoals in het hoofdstukje “In aansluiting met dit en dat”. “Johan janssens de dichter en
dagbladschrijver zegt: in aansluiting met wat wij overlaatst bespraken over het schone en verhevene, 
en waar dat wel blijft… en eveneens in aansluiting met de mariake’s en de jeannineke’s waarover ge een
studie maakt… [op zich weer een parodistische kijk op de Ondineroman] en nogmaals eveneens in aansluiting
met het laatste verhaal over ondineke, waarin zij haar vlechtjes uitkamde tot een bruine waaier… plus daarbij en
voor de laatste keer in aansluiting met de belofte die ik deed, […].” (K, 84) 
Want alles heeft toch op een of andere manier met elkaar te maken, in dit geval is dat de ontluistering. 
Ook deze intens op elkaar inspelende passages (K, 81–94) zouden een uitstekende casestudie opleveren 
voor een gedetailleerde lezing.
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surrealistische verdraaiingen en kwinkslagen, grappen van Tolfpoets, het
experimentje in Zomer te Ter-Muren om even de namen van de personages te
veranderen. Tolfpoets zelf ontkent aan het begin van Zomer te Ter-Muren dat
zulke geinigheden betekenisvol kunnen zijn: “En tolfpoets komt binnen en lacht
zijn 2 gouden tanden bloot: ik ben hier en ik vraag mij af of ge mij nog nodig 
hebt om wat oppervlakkige humor en wat lichtzinnige grappigheid in uw boek 
te mengen, gelijk ge zout in de soep doet en suiker op de aambeien... of is het op
de aardbeien? En hij lacht en vertelt [...].” (Z, 13) 
Tolfpoets is het triviale alter ego van het Boontje dat in de jaren zestig in spel-
programma’s op televisie de grapjas uithangt,37 humoristische krantenstukjes en
cursiefjes pleegt en zoveel grappen debiteert dat er een boekje over gepubliceerd
kon worden.38 De grapjas is nog marginaler dan de erotomaan. Wat kunnen de
grappen meer zijn dan het maskeren van de leegte na het sociale engagement, 
een vlucht voor de literaire wanhoop? Regeert in Boons literaire wereld niet de
desillusie? De lach is slechts een mistroostige of “ondoorgrondelijke scheut ironie”
(De Wispelaere) die het allemaal nog neerslachtiger maakt, Boon is immers een
“apocalyptische humorist”. (Humbeeck, 1991: 167) De Kantieke Schoolmeester
verwoordt het idée reçue daaromtrent: “[O]ok deze mens [Tolfpoets] maakt mij zo
eindeloos triestig met zijn vreemde surrealistische grappen, met zijn spitsvondig-
heden en zijn afwijkingen van de geest... want ik geloof dat het juist die humo-
ristische afwijkingen van de geest zijn – die onze triestigheid schijnbaar helpen
dragen – die ons steeds verder in de put helpen.” (K, 325)
Boons parodistische attitude blaast dat Kantieke Schoolmeesterpaternalisme weg.
Daadkracht heeft die parodistische lach inderdaad niet. Hij is geen partij voor het
oprukkende glas, staal en natriumlicht van het atoomtijdperk. Wie hem lacht,
dreigt bovendien geïsoleerd te worden – en Boon is in De Kapellekensbaan/Zomer
te Ter-Muren nog niet zeker of het reservaat waar hij naar verlangt, het stuk van
een weide of een bos waar hij zich kan terugtrekken, een zegen of een vloek is.
36 Deze schriftuur houdt thematisch verband met de tijdsopvatting van de Nietzscheaanse eeuwige
terugkeer, met de motieven van de spiraalsgewijze geschiedenisgang van Meneerke Brys en de
slingerbeweging die Siekegheest de Student uiteenzet. (Z, 119–135) 
37 Boon erfde dat talent klaarblijkelijk van grootvader Sooike Boon, schoenmaker en kluchtenspeler in de
toneelbond Langs om beter van de Katholieke Volkskring Sint-Jozef. Sooike kon aardig improviseren en
genoot een lokale reputatie “als een komisch type dat, toegerust met een groot imitatietalent, voor de
nodige ambiance kon zorgen”. (Humbeeck, 1999: 45) Ook Sooikes enige zoon Jef (Boons vader) had enig
komisch talent.
38 Boontjes moppenencyclopedie. Antwerpen: Houtekiet, 1995.
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Maar de parodistische lach ontmaskert zonder omhaal alle pose, ook en vooral die
van Boontje de schrijver en alle andere vertellers en schrijvers.39 De parodistische
lach rekent af met ijle vluchten weg van de tastbare realiteit, en hangt een
genadeloos beeld op van de eigen tijd en maatschappij. Hij is kritisch en on-
eerbiedig, ook tegenover zichzelf. Hij is vaak scabreus, en neemt letterlijk en
lichamelijk wat theoretisch en ﬁlosoﬁsch zwaarwichtig is. 
Hij neemt ofﬁciële waarheden en het statistische feitenrelaas op de korrel 
(De uraniumschatten van Kongo (K, 79)), het journalistieke verslag (de dans-
avonden in het oerwoud van Brussel (K, 85)), reportages die zeker zullen
verkopen, (K, 226) het ideologische debat tussen de conservatief katholieke
dwingelandij en het laisser faire van de libertijnen. (“De goden” (K, 95)) Boontje
zet lachend zijn eigen realistische pretenties te kijk (“Het schone en verhevene”
(K, 81));40 drijft de verwarring over zijn metaﬁctioneel “orkest” van naast elkaar
sprekende helden ten top (En nu de streep getrokken is” (K, 109)); trekt scabreus
in twijfel of “De dichter een wegwijzer en een profeet?” (K, 119) is over de naar de
afgrond rennende beschaving, de ziekte, de kanker;41 bekampt met surrealistische
kolder het gevoel van Colson dat de wereld hard en machinaal wordt (“Machines”
(K, 152));42 laat een erotische droom met het sociaal geweten van Johan Janssens
sollen (“Johan Janssens een leeuwenman” (K, 135–136)); zet met razende verhalen
zijn eigen gebrek aan plot te kijk (het Apuleiuswaardige verhaal over de zot in
Brussel (K, 91)); en ontmaskert dan twee bladzijden verder zo’n razend verhaal als
“een sprookje” over Zatte Hortence en haar prachtige dochter Jeannine,43 dat ook
een “sociale grap” is in de trant van Chaplin én een naturalistisch verhaal (met de
ironische titel “Zonder kop of kont” (K, 93–95)); hij maakt een diepmenselijk
verhaal over de man die geen verhaal kan schrijven (“Het verhaal van Johan
39 Als leidraad bij deze passage grijp ik terug naar Bakhtins bedenkingen over parodie die ik systematiseerde
en comprimeerde tot drie bevrijdende ‘revoluties’: ten eerste een carnavaleske breuk, die kritisch is en
oneerbiedig, die het abstracte in het concrete transponeert, die nieuwsgierig onderzoekt en de moderne
epistemologie van de concrete ervaring stuwt. Ten tweede de talige en formele revolutie, die talen 
opzet tegen elkaar en kritisch maakt ten opzichte van elkaar zodat een bewustzijn ontstaat van taal als
representatie van taal. En ten derde de ﬁlosoﬁsche revolutie die de eenduidige relatie tussen taal en 
wereld vervangt door ambiguïteit. 
40 Als plastische parodistische metafoor van Boontjes schrijverij kan dit beeld van Johan Janssens tellen:
“maar zie nu eens wat voor mens gij zijt, schrijver, als ge gisteren [...] lachen moest, al een oogslag werpend
op al die kiosken waar men alle soorten weekbladen verkoopt, die op de 1ste pagina een zeer mooie
meisjeskop afdrukken: en midden al die ongelooflijke schoonheden de holte van de kiosk waar de vrouw 
zat die de weekbladen verkocht: een zeer lelijke vrouw die met haar zwarte vingeren enkele centiemen 
van een wit dagblad naar haar smerige schoot streek.” (K, 81) Is de vrouw het echte leven en de glossy
tijdschrifcovers de literatuur? Dan is Boontje toch de uitzondering: “…maar als ik mij goed herinner
herinner ik mij dat ge al niet veel anders opschrijft dan al wat lelijk en gemeen, slecht doortrapt en vuil
is…”, (K, 81-82) wat natuurlijk een sneer is naar Boons critici. De contradictie wordt niet opgelost. Johan
Janssens wil toch dat Boontje “het schone en verhevene” in zijn schrifturen te voorschijn laat komen, 
en Boontje zelf vraagt zich af “of ge al die lelijke dingen eigenlijk niet schóón zijt gaan vinden?” (K, 82)
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Brams” (K, 292–293)); en lacht met de veronderstelling dat een schrijver iets te
vertellen heeft, want “iedereen heeft iets te vertellen”, (K, 226) zoals inder-
daad blijkt in “Het zijn de anderen die iets vertellen”. (K, 225–226) Enzovoort.
Aan Zomer te Ter-Muren kom ik hier in de opsomming niet toe.
Maar de ﬁguur bij uitstek die de parodistische attitude belichaamt, is vanzelf-
sprekend Reinaert. De Reinaertroman is geen subtekst of een genre naast de vele
andere, hij is een heuse derde pijler van De Kapellekensbaan die net als de
Ondineroman aan de actuele roman ontspringt. Laat Boontje ons de genese van
de Ondineroman volgen, dan geeft Johan Janssens ons vooral het récit (soms
letterlijk reciteren) van de opeenvolgende afleveringen van het dierenepos die hij
als hoekjes in het dagblad gepubliceerd heeft – een weerspiegeling van de reële
genese in Front (23 stukken tussen 25 augustus 1946 en 23 februari 1947). 
De Reinaertverhalen zijn ook voor Johan Janssens een parodistische fabel. 
De feodale wereld is eerst en vooral een spiegel van zijn persoonlijke en actuele
wereld, het dagblad, de communistische partij, het naoorlogse herstel, zijn
idealistisch schrijversideaal en zijn geldzorgen. In een bijna allegorisch register
variëren de verhalen op dezelfde thema’s en gebeurtenissen die ook in de journali-
stieke en anekdotische hoofdstukken worden beschreven. Op een algemener
niveau leggen de Reinaertverhalen met hun parodie de onveranderlijke maat-
schappelijke verhoudingen bloot bekeken vanuit het standpunt van de gewone
man – de kleine mens Isengrinus die voor zichzelf opkomt, de machtige Nobel 
die eveneens voor zichzelf opkomt, en Reinaert die eerst voor een ideaal opkomt
maar snel het cynisme van het eigen proﬁjt onder de knie krijgt. 
Het allereerste hoofdstukje laat geen twijfel over de intenties van de Reinaert-
roman als verhaal van alle tijden dat de hypocrisie van macht en eigenbelang
blootlegt: De “heerlijke tijd” van de feodale heren en abdijen was een tijd 
van folteringen, uitbuiting, straffeloosheid, valse vroomheid, volkse domheid en
41 De vraag over de rol van de dichter in de naar de afgrond rennende beschaving wordt onderbroken door
de vrouw van Johan Janssens: “gisteren terwijl gij naar de radio waart, [...] zie ik een metser die dat gat in de
muur van de labor toemetst… en hij ziet me en haalt zijn ding uit zijn broek om zogezegd te pissen, maar zo
een geweldig iets, daar heb ik toch moeten naar kijken, het is lelijk dat ik het zeg… maar hij stond daar zO,
en kon het haast niet meer terug in zijn broek krijgen.” (K, 119) Johan Janssens is zo verbijsterd dat hij zijn
rede niet meer voorleest. De lezer komt nooit te weten of de dichter een profeet is.
42 De Kantieke Schoolmeester neemt de ﬁlosoﬁsch-psychologische mijmering van Colson letterlijk en
steekt een betoog af over hoe hij zichzelf al een machine voelde worden wanneer hij bij voorbeeld
aanklopte toen hij ergens buiten stapte. Waarna zich daarover een levendige maar niet ter zake doende
discussie ontspint. (K, 152)
43 Wat Boons parodistische verwijzing is naar zijn eigen zogeheten studie van prepubescente Jeannines in
de dubbelroman. (zie K, 81 of K, 215 “Jeannine, de voorlopige, duikt terug op”.)
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hypocrisie. (K, 24–25) De ridders leven nog altijd in hun “versterkt kasteel-van-
ter-muren” (zoals ook de Derenancourts van alle tijden zijn en in alle verhalen
van de dubbelroman opduiken), en van de ridderverhalen “[hebt] ge tijdens de
bezetting der nazis een hernieuwde en verbeterde [...] druk gezien”. (K, 28) 
Johan Janssens voelt zich, zo schrijft hij in het hoofdstukje “Parodie”, dan ook een
hedendaagse “willem die madoc maecte” (K, 27–28, 44) die deed alsof “alles heel
serieus was, en bijlange niet bedoeld om met iets of iemand de draak te steken” 
(K, 28) maar die met zijn parodie “de larven van het onrecht en de leugen en 
de schijnheiligheid heeft willen vertrappen”. (K, 28) 
Dat lijkt de grondhouding van Boon te zijn. Boon de wereldverbeteraar, de
idealist, de gewetenschopper die boeken wilde schrijven “ter veredeling van de
mens”, (W, 41) maar die daarin, net zoals Reinaert in zijn idealisme, ontgoocheld
raakt en zich daarom, net als Reinaert, terugtrekt in zijn Malpertuis. Maar zijn 
(en Boontjes) Mapertuis in Erembodegem heet villa Isengrimus/den Isengrimus.
(Z, 394) Is hij een literaire Reinaert of een Isengrinus? Johan Janssens weet het
niet. Hij voelt zich wel een beetje een Reinaert die om zijn idealisme bedot wordt,
maar ook vaak een Isengrinus die bekaaid en berooid door het leven gaat. 
En tegen wie of wat is zijn parodie gericht? Willem “die madoc en amok maakte
met zijn tijd” (K, 44) had het makkelijk, die wist “hoe de vork in de steel zat, en
wie de slechten waren en wie de goeden, wie de held en wie de lafaard, wie nobel
en wie reinaert… Maar de dag van vandaag weet ge zelfs dát niet meer: ik weet
niet eens van mezelf wie en wat ik ben… […].” (K, 43) Aan het eind van dat
hoofdstukje, “Reinaert of isengrinus?” kijkt Boontje naar zichzelf, en ook hij weet
het klaarblijkelijk niet. En dan stelt hij een fundamentele vraag: “[…] moet ge
weten wie ge zijt, bedrieger of bedrogene, om voort te schrijven?” Elke bedrieger is
ook een bedrogene, en elke bedrogene een bedrieger. Radicale onschuld is niet
van deze wereld. Binaire tegenstellingen verliezen hun waarde. 
Dat is de bildung van Reinaert, die eerst bedrogen werd door zijn koning Nobel,
uit verzet een republiek van de “Negatie der bestaande dingen” (K, 62) opricht,
maar nogmaals bedrogen wordt, nu door zijn medeburger en oom Isengrinus. 
Een droom wijst hem op de valsheid van allen. Zijn vrouw Hermeline helpt hem
met een toverdrankje “dat u zal toelaten om steeds een ja te zeggen die ook een
neen zou kunnen zijn… om met het ene oog met iedereen mee te wenen, en met
het andere hen uit te lachen… en om bij god en al zijn heiligen te zweren met uw
mond, maar er nooit schriftelijke bevestiging van te geven”. (K, 76) Reinaert slikt
het en begint succesvol aan zijn nieuwe leven. 
Is dit hypocrisie, of is het tactisch verzet? Het is twee tegengestelde dingen
tegelijkertijd zijn, met één oog dood, en met een ander levend, zodat hij de kraai
kan verschalken. (K, 77) Het is het paradoxale spel van de parodicus spelen, die
243
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identiteiten en maskers aanneemt om tegenstellingen te mobiliseren, veilige
identiteit te doorbreken en lachwekkende incongruentie op te wekken. De paro-
dicus stapt in de voetsporen van Willem die het hele systeem serieus lijkt te
nemen, om het tegen zichzelf te keren. Isengrinus gelooft nog te halfhartig in het
systeem. De bedrogen Reinaert legt elke schroom af en vertolkt volleerd de rol
van cynische ironicus die alle maatschappelijke conventies parodieert en die
daardoor triomfeert. Die triomf van de parodie, straffeloos het eigen proﬁjt dienen
door dolkomisch maar genadeloos de domme wolf te sarren en de domme leeuw
en het domme volk uit het domme koninkrijk, hun eerzucht, ijdelheid, hebzucht,
machtswellust en hypocrisie uit te buiten, dat is de wensdroom van Johan
Janssens, van Boontje en van Boon. Die parodistische dagdroom is de enige utopie
uit de dubbelroman die hartstochtelijk en zonder reserve wordt beleden.
6•Een abstracte roman
De Kapellekensbaan combineert een onzuivere ideeënroman met een tegendraadse
bildungsroman. Beide genres zijn opgehangen aan de helden. Boontje en Ondine
proﬁleren zich ondanks grote verschillen in de vertelsituatie als ideologen, 
als zelfbewuste stemmen die op een gelijkaardige manier elke objectivering weerstaan.
Ook de helden houden dus de romanwereld open.
De Ondineroman kan in grote lijnen gelden als een (averechtse) bildungsroman,
de actuele roman is in grote lijnen een ideeënroman. Maar talloze genres en
generische tendensen zijn daar tussenin geweven, onder meer de avonturen-
roman, de schelmenroman, de familieroman, de historische roman, de stads-
roman, de psychologische roman, de sociale roman, de politieke roman, de satire,
de volkse roman. Ondineroman en actuele roman gaan elk op hun eigen manier
om met die generische overdaad, ze hebben onmiskenbaar een aparte verhaallijn,
setting en personages – de actuele roman is op verschillende manieren een kader-
verhaal voor de Ondineroman.44 Maar zijn de verschillen tussen de actuele roman
en de Ondineroman structureel wel zo groot als ze lijken? De Kapellekensbaan/
Zomer te Ter-Muren blijkt immers een verbazend abstracte roman. 
Beide romans (actuele en Ondineroman) zijn zo episodisch dat de plot rafelig
wordt, en hoewel hij in grote lijnen chronologisch verloopt, is hij causaal amper
samenhangend of dwingend. Tijd en ruimte zijn historisch gesitueerd maar
abstract. Tijd is de eeuwige tijd van de opeenvolgende seizoenen (actuele roman)
en de biologische en biograﬁsche tijd van Ondine. Jaartallen spelen geen
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betekenisvolle rol. Slechts van op afstand volgt de Ondineroman de historische
tijd van de twintigste eeuw, sociale omwentelingen, de oorlogen, mobilisering,
fascisme. De actuele roman speelt zich af tijdens de heropbouw na de oorlog en
voelt de verkilling van de koude oorlog. Tegen het einde van Zomer te Ter-Muren,
wanneer de tijd van de Ondineroman die van de actuele roman inhaalt, verkleurt
de biograﬁsche tijd van Ondine in een cyclische generatietijd.
De ruimte wordt beschreven met vaste epitheta, de vuile huizen, de straatdeur, 
de veldbaan, de overweg, het werkhuis, de schrijftafel – beide romans delen de
Kapellekensbaan, Ter-Muren en de stad van de twee fabrieken. Integrale (en dus
realistische) visuele beschrijvingen blijven achterwege.
Ook de personages zijn ten slotte geen personages in de realistische traditie. 
De personages in de actuele roman zijn ronduit spoken, ze missen een uiterlijk, een
volledige persoonlijkheid, een leven van alledag. Hun handvol karaktertrekken is
aangegeven met vaste epitheta, ze functioneren vooral als voorspelbare pionnen
in een rollenspel, zo herkenbaar dat ze gerust van naam mogen veranderen.
Ondine en Oscarke zijn veel lichamelijker en leiden een concreter bestaan, maar
ook zij zijn geen geobjectiveerde personages die in hun totaliteit worden voor-
gesteld; ze worden niet gepresenteerd met een afgerond uiterlijk en objectieve
karakteristieken.
Zonder overheersende plot, zonder concrete tijd, zonder tastbare ruimte, zonder
gepsychologiseerde personages is de roman opgehangen enerzijds aan Boontje 
en anderzijds aan Ondine. Elk op hun manier vormen zij de spil van hun
romanwerelden.
De actuele roman is allerminst een zuivere ideeënroman. Hij heeft een sterk epi-
sodische structuur, geritmeerd door de korte hoofdstukjes, waarbinnen vaak
verschillende onderwerpen en thema’s aan bod komen. Verhalende en explica-
tieve stijlen wisselen elkaar snel af. Eigenlijk is de roman een uitgesponnen kader-
verhaal waarin personages hoofdzakelijk rapporteren wat ze observeerden, hoor-
den, schreven, schilderden. Enkel de dialoog van het rapporteren vindt actueel
plaats. Die dialoog groeit vaak uit tot een debat over wat en hoe geschreven en
gerapporteerd wordt, en over hoe Boontje de Ondineroman schrijft. Boontje is 
de spil van dat debat. Hij treedt op als een verzamelaar van standpunten en
‘bewustzijnscentra’ aan wie hij een grote vrijheid delegeert. 
44 Hiermee pleit ik niet naïef voor een radicale tweedeling tussen actuele en historische roman. 
De thematische en – zoals ik verderop hoop aan te tonen – ook structurele overeenkomsten zijn groot.
Muyres heeft er terecht op gewezen (Muyres, 2000: 192 e.v.) dat de tweedeling geen eenduidig gevolg is 
van de genese, dat Boon met andere woorden niet de Odileroman verknipte tot de Ondineroman, 
en daar dan commentaren bij schreef die samen de actuele roman vormen, maar dat zijn opzet van bij 
het begin inhield dat verschillende teksten, stijlen, genres en schrifturen naast en door elkaar liepen.
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Zijn schrijfarbeid is de bindende factor tussen alle personages, en over die schrijf-
functie reflecteert hij frequent. Hij deelt amper autobiograﬁsch openhartigheden
over wat hem beroert, over zijn twijfels en betrachtingen – al zijn die passages
intens, (zoals K, 345) maar inventariseert trouw de omstandigheden van het
schrijven en van de dialoog, de locatie (aan de voordeur of de zijdeur, in de
keuken of bij de schrijftafel, op een veldweg of in de tuin), het weer, de tijd van
het jaar, wie aanwezig is en hoe hun stemming is, en het landschap. De inventaris
is steeds schetsmatig en gebeurt aan de hand van vaste frasen. Zo creëert hij een
stabiel raamwerk voor de verhalen, brieven, dromen, journalistieke bijdragen,
ambtelijke verslagen, geschiedschrijving,  kunstkritieken, biograﬁsche en auto-
biograﬁsche vertellingen, enzovoort, waarin hij het woord uitleent aan de 
andere personages. 
De roman zou met die vele genres de wijde wereld kunnen binnenhalen, een grote
diversiteit aan mentale en fysieke universa, onderwerpen, locaties, tijden of perso-
nages kunnen introduceren en zo uitgroeien tot een oeverloos encyclopedisch
project. Dat doet hij niet voluit. Ook al is de variatie aan verhalen zeer groot,
toch blijft de schaal van het ‘wereldonderzoek’ beperkt. 
Elk van de personages blijft binnen omschreven werelden: Johan Janssens’
“sociale paard”, zijn frustratie over de communistische krant en weekbladen, 
over de socialistische hypocrisie, over zijn gebrek aan inkomen; Tippetotjes baron
in Brussel, de schilderkunst en haar seksuele verlangens; de Kantieke School-
meesters ideeën over orde en het einde van de beschaving; Mossieu Colsons
surrealistische wereld van het ministerie en zijn obsessie over registreren, 
uitknippen en notities nemen; Tolfpoets met zijn grappige blik, Jan de Lichte en
zijn tuin. 
Vreemde of exotische verhalen (zoals de romans van één pagina) van buiten hun
wereld verhelderen meestal ideeën van binnen hun wereld. Die werelden staan
niet ver van elkaar af. De personages vertegenwoordigen een set van ideeën en
een speciﬁeke visie op gemeenschappelijke stokpaardjes en thema’s. 
Het kernthema is hoe de wereld te begrijpen en in de kunst vorm te geven. 
Dat vormgeven via schrijven, schilderen en verzamelen (knipsels, foto’s, archief-
stukken, …) is het gemeenschappelijk project dat hen bindt. Die combinatie van
enerzijds verregaande gemeenschappelijkheid en inwisselbaarheid met anderzijds
idiosyncratische obsessies, leef- en denkwerelden biedt een ideale setting voor
parodie en voor het wederzijds parodistisch interpelleren. 
De Ondineroman wordt in vergelijking met de vele kanten uitspringende en vele
stemmen aanhorende actuele roman als uniform en homogeen gepresenteerd: één
protagonist, één lineair tijdsverloop, één alwetende verteller, één overkoepelend
thema – de bildung van een volksmeisje dat zich probeert los te wrikken uit haar
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gegevenheid en daar een persoonlijke, sociale en kosmische strijd voor voert. Deze
bildungsroman is ook een beetje historische roman, sociale roman, psycho-
logische roman, familieroman, avonturenroman, en ideeënroman. Hij begint
strak bij Ondine maar waaiert uit tot een fresco van levens en aspiraties. 
Hij wisselt vertellerstekst af met monologue intérieur, en geeft het woord en de blik
gaandeweg niet alleen aan Ondine, maar ook aan Oscarke en in mindere mate
aan Vapeur en Valeer. De monologen evolueren soms tot dialogen en zelfs tot
pseudo-socratische vraaggesprekken. Slechts zelden verlaat de vertelling de stem
en blik van de protagonisten om een bredere wereld te beschrijven (zoals bij
voorbeeld “Gedachten van Oscarke” wel beginnen bij Oscarke maar associatief
uit het bewustzijn van Oscarke verderrollen naar vertellerstekst over Boone 
de autoschilder en het naoorlogse herstel (Z, 399–401)). 
Maar de homogeniteit van de Ondineroman is echter slechts schijn. De roman
beschrijft niet het leven en de gedachten van Ondine en Oscarke. Ondine en
Oscarke beschrijven zelf hun wereld en hun bewustzijn. Ze doen dat met een 
grote graad van zelfbewustzijn, als pure stemmen die zoekend en opnieuw pro-
berend hun eigen taal en realiteit boetseren. Formeel blijft de roman welis-
waar traditioneel, de personages nemen niet zoals hun actuele tegenhangers 
de vertelling in handen, ze blijven binnen de contouren van hun ﬁctionele 
wereld en ontwikkelen geen parodistisch of romantisch-ironisch metadiscours.
Maar binnen die ﬁctionele wereld ageren ze als autonome en zelfbeschikkende
actoren. Ze zijn daarin net zo vrij en onafhankelijk van de controlerende en
sturende auteur Boontje als de actuele copersonages van Boontje. 
Ondine is op dat vlak een echte Dostojevskiaanse heldin – het is niet vergezocht
om een grote invloed van Dostojevski op Boon te veronderstellen.45 Vergelijk de
voortrazende gedachten van Ondine met die van Raskolnikow, het tastend
hernemen en herfraseren, de stelligheid waarmee eerst één interpretatie wordt
geponeerd, en dan het tegendeel, de blik die naar binnen is gericht en die vanuit
dat wringende zelfbewustzijn (tegelijkertijd gewetensvol en gewetenloos) naar de
wereld kijkt, en de lezer die in de kolkende stroom van hun leven wordt
meegesleurd. Het grensverleggende aan Dostojevski’s helden is dat ze niet langer
beschreven worden door de auteur, maar dat ze zichzelf beschrijven, zo begreep
Bakhtin Dostojevski. Bakhtins analyse gaat ook voor Ondine op. “The author
constructs the hero not out of words foreign to the hero, not out of neutral
deﬁnitions; he constructs not a character, nor a type, nor a temperament, in fact
he constructs no objectiﬁed image of the hero at all, but rather the hero’s discourse
about himself and his world.” (Bakhtin, PDP: 53 [cursivering Bakhtin]) De held en
zijn/haar wereld worden volledig geëmancipeerd. De hele werkelijkheid wordt “an
element of the character’s self-consciousness”, (PDP, 48) personages creëren met
andere woorden hun eigen realiteit. 
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Ondine is zo’n krachtig personage omdat ze nooit geobjectiveerd wordt, wat haar
zou reduceren tot een deﬁnieerbaar personage. Ze lijkt de speelbal van Boontje en
zijn vrienden die met haar sollen zoals een kat met een muis en haar nu eens links
en dan weer rechts opsturen, haar te kijk zetten en haar lachwekkend maken.
Vanuit hun superieure schrijverspositie lijken ze haar als een stuiterende speel-
bal door de roman te jagen. In die optiek wordt Ondine opgevoerd als een
schertsﬁguur ter vermaak van het schrijverscollectief. Maar die lezing gaat voorbij
aan Ondines discursieve zelfbewustzijn – de (zelf)beschrijving in haar eigen
termen – en haar streven naar ﬁlosoﬁsch zelfbewustzijn. De hele roman lang
blijven Ondine en Oscarke zoeken naar zelfbegrip en naar begrip van de wereld.
“Beiden zijn zij dapper aan het doordenken.” (Z, 149) Die zoektocht is haar
bildung. Ook daarin is ze een prototypische Dostojevski-heldin zoals Bakhtin 
ze leest: “Dostoevsky sought a hero who would be occupied primarily with the task
of becoming conscious, the sort of hero whose life would be concentrated on 
the pure function of gaining consciousness of himself and the world.” (PDP, 50)
Om ‘tot bewustzijn komen over de wereld’ moeten Ondine en Oscarke klaarte
scheppen in het kluwen van tegenstrijdigheden waarin ze verstrikt zitten – duivel
of god, arbeider of burger, kunstenaar of werkman. Maar dat klaarte scheppen en
dapper doordenken is niet doelgericht. Ondine is geen dialectica. “De ene
waarheid stond de andere waarheid niet in de weg.” (Z, 126) Een synthese ligt
voor haar niet in het verschiet. 
Boon, die Karl Kraus citeert en niet Karl Marx, gelooft niet in vooruitgang door
het oplossen van tegendelen, in de evolutie naar afsluitend begrip en harmonie.
Tegenstrijdige waarheden worden nooit opgeheven. Ondine kan alleen leren om
het spel van tegenstrijdigheden beter te begrijpen en te beheersen, om er niet
langer de speelbal van te blijven. En zelfs dat is onderhevig aan twijfel. Er is geen
auteursstem die het afrondend en geruststellend in een groter perspectief plaatst.
De uitkomst van de Ondineroman verschilt daarin niet van de actuele roman.
Ook daar bereiken de verschillende stemmen nooit de consensus die hen tot een
harmonisch besluit zou voeren. Zowel in de Ondineroman als in de actuele roman
bewerkstelligt de schrijver Boontje hetzelfde, in Bakhtiniaanse termen heet het
“the breakdown of monological unity of the artistic world”. (PDP, 39) Boons
45 Op 8 januari 1946 schrijft Boon in De roode vaan: “Ik hou vn [van] Dostojewski. Dostojewski, dat is 
de bijbel van de twintigste eeuw. Ga naar de grootstad. De hospitalen, de gekkenhuizen, de fabrieken, 
de gevangenissen en de universiteiten, en ge botst op Dostojewski. Hoor iemand een nieuwe theorie
verkondigen en ge zult kunnen antwoorden: O daar heeft Dostojewski ook al van gesproken.” (RV, 127) 
In De Kapellekensbaan vergelijkt Johan Janssens de manier waarop hij de Reinaerthoofdstukken eerst in 
de krant publiceert en dan uitknipt voor de roman met de werkwijze van Dostojevski. “Vroeger schreef
dostojewski zijn romans als mengelwerken en betaalden de dagbladen hem om de week of om de maand...”
Volgens Johan Janssens is dat trouwens “de enige moderne manier om een levenswerk te schrijven en daar
tevens uw brood mee te kunnen verdienen”. (K, 356)
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fundamentele scepsis tegenover het streven om de werkelijkheid via één manier
van kijken, in één stijl, met één stem te vatten, verhindert hem niet om een
krachtige artistieke wereld te construeren. Maar het blijft een paradoxaal ver-
deelde wereld die alleen via een proliferatie aan genres en stemmen beschreven
kan worden.  
7•Geëmancipeerde marionetten
Boontjes personages hebben zich bevrijd van het juk van de goddelijke schrijver. 
Hun roman is een spel.
De roman is een spel, “een doodgewoon spel”. (K, 185) Boontje speelt met zijn
helden, zijn verhalen, genres, personages, stemmen, beschrijvingen en talen zoals
de man in de trein op de hondenkoersen speelt, “een eerlijk spel, een spel gelijk
een ander”. (K, 186) Hij is immers “de schepper”, hij mag zich met god
vergelijken. Zíjn observatie en associatie stuwt de roman, de verminkte hand van
de man op de trein “herinnerde u zo plots aan dat stuk broer van ondine”, (K, 186) en
herinnert Boontje verder aan de mond van Pros, die eigenlijk de mond van
Veenmanneke is, “maar a là, het steekt godomme zo nauw niet… en daarbij, 
het was dat ogenblik beter en mooier, zO…[…]”. (K, 186 [nadruk Boon) 
Is Boontje onder alle maskers heen dan toch de almachtige patriarchale schrijver,
“een patriarch die ver boven tijd en ziekte en dood en alle vergankelijkheden
vergeven is”? (K, 304) Zo’n schrijver wisselt monden uit tussen personages als dat
voor zijn verhaal “beter en mooier” uitkomt. Creëert hij zijn personages uit de
actuele roman immers niet “als een symbool, en dus als een spiegelbeeld van mijn
eigen ik, als een ontdubbeling van mijn aan flarden gereten wezen. Zij staan er als
symbolen, als schimmen die geen eigen leven hebben, maar slechts dienen ter
onderstreping van teen of tander.” (K, 330–331) De schrijver-god mobiliseert ze
voor zijn eigen ideeën, laat ze voor hem praten, modelleert ze als holle vaten die
het woord vertolken van zijn schizofrene ikken. Zo’n schrijver speelt niet alleen
met zijn denkbeeldige lezers maar ook met zijn personages “gelijk een kat met een
muis”. (K, 102) 46
Dat Johan Janssens en Tippetotje, maar ook Colson en Tolfpoets, en zelfs 
de Kantieke Schoolmeester en Kramiek, veel gemeen hebben met Boontje (en
tegelijkertijd met sommige vrienden van Boon), en dat Boontje dezelfde boeken
schreef en hetzelfde leven leidde als Boon, staat buiten kijf. De roman zelf draagt
weinig redenen aan om te twijfelen aan hun oorsprong als afsplitsingen van een
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schrijversego, als vertolkers van zijn uiteenlopende en tegenstrijdige ideeën en
opvattingen over de wereld en de rol van een roman in zo’n wereld (“andreas
mottebol uw evenbeeld, uw evenknie” (Z, 253)). Maar ze bleven geen schrijvers-
marionetten. Ze zijn gegroeid. De emancipatie waar Ondine en Oscarke elk 
op hun manier naar streven, hebben zij volbracht. Dat is een prometheïsche
bewustwording, en Boontje beseft zeer goed dat zijn godenstatus is aangetast. 
“Het is nu eenmaal zo”, merkt hij op, “dat alle dingen die geschapen worden – dit
is volgens de bijbel: die uit het niet worden voortgebracht – de schepper boven
het hoofd groeien: zo de mens die god boven het hoofd is gegroeid, […] en zo ook
uw helden, de kantieke schoolmeester en de dagbladschrijver johan janssens, die
u boven het hoofd groeien.” (K, 185) 
Wie ze ook gecreëerd heeft naar wiens beeld, ze gaan zelfbewust hun eigen weg. 
Ze verheffen hun stem, bekritiseren hun schepper, vallen hem af, snoeren hem de
mond, en eisen hun medebeslissingsrecht op als coauteur van Boontjes boek:
“Ikzelf heb dat hoekje geschreven”, bekent Johan Janssens op de kritiek van 
de Kantieke Schoolmeester dat “die laatste bladzijden […] veel te haastig en te
ondoordacht geschreven [zijn]”, maar zo verweert hij zich, “ik wist niet dat 
het dienen moest als staccato der laatste bladzijden van dat hoofdstuk: had ik 
dAt geweten, ik zou iets heel anders hebben gemaakt”. (K, 185 [nadruk Boon])
Het is dus allemaal de schuld van Boontje, de totalitaire samensteller van hun
gemeenschappelijk project. Voor een schizofrene persoonlijkheid spannen zijn
vele ‘ikken’ wel verdraaid goed samen. 
En dat al die ikken-personages slechts schimmen zijn, met die illusie maakt de
vrouw van de Kantieke Schoolmeester snikkend komaf. Amper heeft Boontje zich
openhartig uitgelaten over “Schijn en wezen” (K, 330–331) in zijn roman waar
niemand zich nog uit verstaat, “behalve ik boontje, die het mezelf misschien
alleen nog tracht wijs te maken dat ik er me uit versta”, of hij beseft: “En toch…
tOch hebben zij een eigen leven… want het is te simpel om mezelf te ont-
dubbelen in johan janssens en de rest, zij moeten bestaan en toch niet bestaan, zij
moeten in deze roman een vaag getekende rol speken en toch moeten zij Mensen
kunnen blijven.” (K, 331 [nadruk Boon]) Die menselijke kant is allerminst abstract,
46 Bij voorbeeld: “Maar op dat ogenblik doemt echter mossieu colson van tminnesterie op – hij is immers
een romanheld, en kan dus opdoemen bij ieder gepast ogenblik waarin wij hem nodig hebben – […].” 
(K, 127) Boontje zet er Colson mee op zijn plaats na diens grimmige uitval enkele bladzijden eerder: 
“o gij schrijver, die dwaas en nog altijd een beetje kinderlijk peinst dat de wereld kan onderverdeeld worden
in rechtsen en linksen, in kapitalisten en proletariërs, en reactionnairen en revolutionnairen…” (K, 122)
Of verder: “[W]aar zijt gij [meisje met de dikke billen] en waar is mossieu colson van tminnesterie, waar
johan janssens de dagbladschrijver, en waar tippetotje de schilderes, waar professor spothuyzen en ondineke
van ter-muren? Het zijn spoken, meisje met de dikke billen, het zijn nietbestaande spoken. En gijzelf, 
die deze roman over de kapellekensbaan niet leest, en daar toch een heldin zijt, ge weet zelf niet dat ge
bestaat… ge bestaat niet, en tis daarom dat ik moedeloos ben: […].” (K, 74–75)
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getuigt de schone vrouw Lucette: “En de schone vrouw lucette breekt almeteens
in snikken uit, terwijl zij alleen is met uw vrouw... en vertelt zij dat wij de
kantieke schoolmeester niet kennen: ge moet hem eens zien als hij smorgens uit
bed stapt, en woedend is en vloekt... ge moet hem daar eens zien zitten met zijn
haren in de war, met zijn haren in zijn ogen gelijk een wild beest, en hoe hij mij
dan treitert en judast – jUdAs die hij is – die mij treitert en judast, ik weet niet
waarom... [...] En dan slaat hij mij, dan vallen de harde klappen van zijn
woedende handen mij in het gelaat, [...]. Zie, dat is een stukje van het leven van
de schim, die wij de kantieke schoolmeester noemen.” (K, 331 [nadruk Boon])
Dat “doodgewone spel” van de roman is dus een guitig (auto)parodistisch spel. 
De emotionele getuigenis ontkracht de metaﬁctionele diepzinnigheden – en
Boontje neemt hier zoet wraak voor zijn goddelijke val door ons een wel erg
ontluisterende blik te gunnen achter het “kartonnen masker” (Z, 331) van die
lastige Kantieke Schoolmeester. Zo gereserveerd en orde eisend, een moreel man
die de wreedheid tegenover een verdrinkende hond verafschuwt, (Z, 111) en zijn
leerlingen daar een opstel laat over schrijven, natuurlijk niet over de “eigen
kleine wreedheid die laf is”, (Z, 112) maar in grote historische en algemene termen
over “de wreedheid waarmee gelijk hij zei eerst beschavingen worden uit de grond
gestampt, om ze met verdubbelde wreedheid weer de grond te kunnen INstampen
… of de wreedheid waarmee gelijk hij zei de derenancourts de 1ste socialen hebben
gebroken, en meneerke brys in de straatgoot zullen doen neervallen.” (Z, 112
[cursivering en nadruk Boon]) Dat is dus andermans wreedheid. Die Kantieke
Schoolmeester is een hypocriet. 
8•Een talige strijd
De personages voeren een discursieve strijd. Die taalstrijd vormt de plot van 
de actuele roman – samen met de vraag of beeld niet krachtiger is dan taal. 
Wie taal beheerst, beheerst de beschrijving van de werkelijkheid. Maar niet
noodzakelijk de werkelijkheid zelf.
Dit steekspel van een schrijver die zijn personage ontmaskert (“uw kwelgeesten”
(Z, 129)) en personages die de schrijver uitschelden (“dwazekloot” (K, 278)) en tot
de orde roepen (“want ze maakten zich al lastig omdat ge u in een ander verhaal
nog maar eventjes liet ontvallen dat ze niet bestonden” (K, 78)) is een talig spel.
De personages hebben weliswaar maniertjes en gebaren waarmee ze elkaar
wenken, waarmee ze knikken, het hoofd buigen, de hand opsteken en het woord
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nemen, wijsneuzig de vinger opsteken, elkaar afwachtend aankijken, bij Boontje
aanbellen of aankloppen en van wal steken, binnenvallen, elkaar aanspreken op
een veldbaan, of met elkaar in discussie treden aan de overweg waar Tippetotje
staat te schilderen, maar dat zijn stereotypen. (“met de kantieke hand aan het
kantieke voorhoofd.” (K, 185)) De gebaren en houdingen dienen alleen om de
discussie aanschouwelijk te maken. De strijd draait om woorden. Ondanks de
welwillendheid van Boontje om het woord door te geven, moet gewrongen
worden om aan het woord te komen. “Colson wil het woord nemen, maar neen,
neen, ge duwt zijn woorden terug.” (K, 276) Of er is tegendraads en absurd
weerwerk om het woord van anderen te verstoren. Tippetotje spreekt over “die
Dingen” (waarmee ze sex en lust bedoelt): “Bah, terwijl die dingen... enﬁn... zo
gewoon en zo oud zijn als de straat. Welke straat? vraagt johan janssens.” (K, 215)
Vooral Boontje is beducht voor de gretige aanvallen die zijn personages op 
zijn woordkeuze lanceren. “[...] [A]lhoewel de enkele zeldzamen, voor wie een
boek een Boek is, juist het tegendeel verlangen van wat gij aanbiedt. Doch dit
laatste woord uitsprekend kijkt ge rond of niemand het heeft gehoord... gelukkig
niet... want aanbieden is een handelswoord, en het lijkt er naar of ge jaspers de
handelsreiziger de loef zoudt willen afsteken.” (K, 247)
Woorden zijn niet onschuldig en toevallig, taal is geen transparant werk-
instrument. Ze draagt een houding ten opzichte van de werkelijkheid uit. En 
hoe een (talig zelfbewuste) roman zich tot de werkelijkheid moet verhouden is het
hoofdthema van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren. Dat thema is de
splijtzwam tussen de personages uit de actuele roman. Zij verpersoonlijken de
verschillende standpunten daaromtrent. Zoals de bekende passage over de krekel
toont: “Doch tolfpoets, die stom bleef gelijk een vis terwijl de kantieke
schoolmeester doceerde, steekt almeteens de vinger op en roept uit: hoort, daar
rijdt een krekel met de trein mee. En zo spitst ge de oren voor iets dat u ontsnapt
was: het ijzerwerk van deze 2-oorlogen-oude trein piept en knarst inderdaad gelijk
een krekel. […] [I]k ben een surrealist, en moest ik een schilder zijn dan zou ik nu
een krekel schilderen die tussen spoorstaven voortglijdt… want met het een aan
het ander te vergelijken, het er bij aan te passen, en het er zelfs mee te verwarren,
leven we 7voudiger en scheppen we sentimenten die vóór ons niet bestonden.”
(K, 310–311 [eigen nadruk]) Het dispuut spitst zich toe op hoe te beschrijven, in dit
geval letterlijk of metaforisch. De Kantieke Schoolmeester blijft bij het realisme,
“ieder ding ongesplitst op zijn plaats” laten, (K, 311) Tolfpoets (en Boontje)
bepleiten de vermenging.47
Het is instructief even terug te gaan naar de setting van deze discussie. Boontje,
Tolfpoets en de Kantieke Schoolmeester sporen samen naar Brussel, voor een
zeldzame keer komen ze buiten de wereld van de Kapellekensbaan – pas in Zomer
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te Ter-Muren gebeurt dat vaker. Tolfpoets en de Schoolmeester zijn vooral in hun
opvattingen over hoe de wereld te beschrijven “de 2 verste uitersten waartussen
een mens leven en sterven kan”. Boontje ziet vanuit de trein de achterkant van de
huurkazenre: “O waarom schildert ge niet liever in plaats van het te beschrijven?
– […]. En ge beschrijft hen met veel te veel woorden hoe er de vorige keer een
kind zat van een jaar of 14, met haar mager rugje bloot naar de zon, en hoe
schOOn dat was. En de kantieke schoolmeester, aan uw ene zijde, steekt de vinger
op en zegt: zie dat is het juist wat ik u eens wou zeggen: wat ge daar beschrijft en
schoon vindt, dat is Realisme….” (K, 310 [nadruk Boon, vet eigen nadruk])
De wereld van De Kapellekensbaan is niet op een abstracte of theoretisch
zelfbewuste manier een discursieve wereld, maar heel performatief discursief. Het
discours is een constante uitdaging, er is geen almachtige auteur/schrijver die de
wereld beschrijft, elk van de personages moet discursief zoeken en tasten om zo
accuraat mogelijk te beschrijven, met de voortdurende angst om tekort te
schieten. De personages botsen constant tegen de grenzen van het discours.
Daarom speelt de schildersblik een zo vooraanstaande rol: een ander medium kan
de realiteit misschien beter overbrengen, vooral de schilderkunst, maar ook de
ﬁlm en fotograﬁe. Die andere media worden metaforen voor confronterende
manieren van in taal schrijven en vertellen. 48
De strijd om taal en beschrijving is geen vrijblijvend spel, het is een
overlevingsgevecht. Zij allen, schrijvers en vertellers, beseffen dat wat het meest
overtuigend in woorden kan worden gegoten, als waarheid en waarachtigheid zal
gelden. Dat is de les die Reinaert en Ondine leren – en zeker hun belangrijkste
slachtoffers Isengrinus, Vapeur en Oscarke. Alle inzichten zijn relatief en dus
dubieus, de epifanieën die Ondine en Oscar omstandig uit de doeken doen zijn
valse zelftroost. “En tussen die woordenvloed van ondine zag vapeur zijn eigen
woordenkluwen niet meer, hij zocht en zocht naar een draadje om toch OOk iets
te kunnen zeggen: daarstraks, toen hij alleen was, bleek het iedereens schuld te
47 Deze discussie over surrealistische vermenging of realistische zuiverheid gaat over het wezen van
identiteit en gaat naar de kern van Boons dialogische operatie. De Kantieke Schoolmeester doceert: “En nu
moet ik u verwittigen, want wat wij in Brussel in het kapitool aan kunst zullen zien, dat is geen Realisme
meer, maar iets dat in ver van elkander staande uitersten is gesplitst – want het is mogelijk om eender welk
ding, b.v.b. het realisme, te splitsen in ver van elkander staande uitersten, b.v.b. het surrealisme en het
existentialisme… maar dan rijst onmiddellijk de vraag op of deze splitsing moet worden aanzien als een
verlies of als een winst… als een afwijking van de geest of als een verrijking van de geest…” (K, 310) 
Voor de Schoolmeester is identiteit eenzelvig, het is een samenvallen met zichzelf in isolement van (het)
andere(n). “[E]en trein is een trein en een krekel is een krekel.” (K, 311) Maar voor Boon levert zo’n
beschrijving veel te weinig nieuw inzicht op. Surrealisme is voor hem geen splitsing, maar net een
vermenging, “het een met het ander […] vergelijken”, (K, 310) “een krekel tussen de spoorstaven”. (K,
311) De vermenging kan zelfs als het wezen van Boons techniek worden beschouwd. Het dialogische
inzicht vloeit voort uit het versmelten, combineren en integreren van fenomenen, waaruit nieuwe visies
ontstaan. Dat is niet alleen een surrealistisch maar vooral ook een grotesk principe.
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zijn behalve de zijne, en nu... nu... straks was hij alleen nog schuldig.” (K, 273
[nadruk Boon]) Reinaert kan Isengrinus en Nobel keer op keer beduvelen omdat
hij een sterker redenaar en pleiter is die een overtuigender versie van de realiteit
kan verkopen. Reinaert en Ondine proberen taal te monopoliseren – en te
monologiseren. Daar slagen ze niet in, Ondine omdat ze als arbeidersmeisje echte
macht mist en altijd de speelbal van de machtigen blijft, Reinaert omdat hij de
wereld aan de anderen laat en zich terugtrekt. Boon volgt Bakhtin niet in het
gelijkschakelen van word en world, van taal en wereld. Achter de pose van de taal
en het voorstellingsvermogen blijft een tastbare werkelijkheid overeind waar 
de zelfbegoocheling van Ondine en het redenaarstalent van Reinaert geen greep
op krijgen. 
9•Onder ideologen
De actuele roman is in de oude traditie van de ﬁlosoﬁsche (socratische) dialoog
geschreven. De personages zijn ideologen. Maar Boontje wil schrijver zijn, geen
ﬁlosoof. Hij parodieert de geleerde poespas van zijn vrienden. De schrijver mag 
zich geen enkele illusie veroorloven. Hij moet kijken en weergeven wat hij heeft
waargenomen.
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren is een groots opgezette ideeënroman. 
De personages zijn stuk voor stuk ideologen. Zij spreken zich uit over grote en
tragische thema’s, angst, twijfel, zinloosheid, verantwoordelijkheid, onmacht,
blindheid, het noodzakelijk mislukken van alle menselijke en maatschappelijke
streven. Dat is wat Boon zo fascineerde bij Dostojevski: “Maar ge moet hem lezen
48 In Zomer te Ter-Muren vieren de personages kerstdag in de villa van polpoets “elk met onder zijn arm
een door hemzelf vervaardigd schilderij”. (Z, 339) De werkstukken van Andreus Mottebol (Johan Janssens),
Meester Oedenmaeckers (Kantieke Schoolmeester) en Polpoets (Tolfpoets) typeren lichtvoetig hun
makers. Het doek van Boontje blijft leeg, de wereld is te overweldigend divers, “zo aangrijpend, zo wreed 
en geweldig en tragisch” (Z, 339) dat hij niets kan selecteren. Maar Meneerke Brys (Colson) maakt grote
indruk met een fotoalbum. Brys, de collectioneur van feiten en data, slaagt erin die overweldigend vele 
en aangrijpende wereld in een map te steken. Wat gangbaar, voorspelbaar en routineus is, gooit hij weg. 
Maar de beelden die “achter de boordpapieren schermen van deze gemaskerde wereld” (Z, 339) kijkt, knipt
hij uit de dagbladen en magazines. Boontje is er door gepakt, hij vindt er het meeste terug van wat hij zelf
had willen schrijven in de foto’s die “koud en kil en onbewogen” zijn. (Z, 340) Maar Mottebol is ronduit
gefascineerd, en hij wil meewerken aan het album, “alsof het een roman, een ﬁlm, een document humaine
is: mag ik met u meespelen, meneerke brys?” (Z, 343 [eigen nadruk]) Hij mag vier surrealistische beelden
inkleven van puinlandschappen waarin mensen heel menselijk zijn. Het is een zeldzaam geval van
narratieve coöperatie. Meneerke Brys zegt erbij: “mens, wie zijt gij toch, dat gij gelijk een nietbegrijpend
dier tussen uwe puinen rondloopt.” (Z, 346) Dat begrijpen is au fond de inzet van het narratieve spel dat
vertellers en schrijvers spelen.
04 Final 04-12-05  07-12-2005  16:55  Pagina 56
om zijn afgront [afgrond] van ziels, conflikten [zielsconflikten] en zijn tegen elk-
ander aanbotsende ideien [ideeën]. […] Lees zijn Raskolnikof, lees zijn Demonen,
zijn Gebroeders Karamazov, maar lees vooral dat kleine vemaal Iverhaal,] “Uit bet
duister van de grootstad.” Dat Wemelt van ideeen [ideeën], dat op eenbladzijde
[een bladzijde] 10 tegen elkaar instroomende [in stroomende] Dostojevskiaansche
wereld-beschouwingen [wereldbeschouwingen] ten beste geeft.” (RV, 127) Het is
ook wat hij bewondert bij de expressionistische schilders, zij hebben lak aan
atmosfeer, perspectief en anatomie, om beter tot uitdrukking te laten komen 
“dat wat het voornaamste zal zijn van elk kunstwerk: de idee, de zin”. (RV, 98)
Als ideologen missen de personages niet alleen een fysieke persoonlijkheid, hun
taal mist ook een uitgesproken eigen stijl en anekdotiek. Ze hebben hun stok-
paardjes en clichés, maar hun woorden zijn niet verpersoonlijkt. De strijd om
woorden is een strijd om standpunten en ideeën, die de personages uitdragen als
vertegenwoordigers. Over die standpunten dialogeren ze in het groot discussie-
forum dat de actuele roman hen aanbiedt. Zo schrijft de roman zich in de lange
ﬁlosoﬁsche traditie in van de socratische dialoog, een discussie- en onderzoeks-
methode die de dagdagelijkse toon van Boons pseudo-volkse taalgebruik uitste-
kend past. Als ﬁlosoﬁsche onderzoeksmethode richt ze zich op het hele leven.
Humanisten als Erasmus of Giordano Bruno lieten hun personages over de meest
uiteenlopende zaken converseren, over tafelmanieren, de vriendschap en het uni-
versum, over de ene materie en over verdraagzaamheid. 
Opvallend is de samenstelling van het gezelschap dat tijdens een wandeling (zoals
in Plato’s De staat en Phaedrus), of rond de tafel wordt bij elkaar gebracht. In “Het
aswoensdagmaal” bij voorbeeld, een van de belangrijke dialogen van Bruno, vindt
de conversatie plaats tussen Theoﬁlo, een ﬁlosoof die de stem van Bruno zelf
vertegenwoordigt, de nuchtere en feitelijke Smith, de pedante grammaticus
Prudenzio en de komische commentator Frulla die schertsende opmerkingen
maakt zoals het hem invalt. (Italiaanse dialogen, 2000: 29–74) Het zijn stereotiepe
rolverdelingen tussen de verdedigers van de gangbare (aristotelische) opvattingen
en ﬁlosoﬁsche uitdagers, tussen zij die het redelijke argument nastreven en de
clown die de anekdotiek erbij haalt. Het contrast tussen de personages moet het
argument laten ontwikkelen. De argumentatie brengt de verschillende premissen
aan het licht en klaart de ideeën uit door bezwaren, tegenkantingen, vragen en
opwerpingen vanuit de verschillende hoeken. Het luidop denken en afwegen is
een proces dat de veelzijdigheid van het vraagstuk intact laat. Ideeën kunnen
ontwikkelen, posities verschuiven naargelang personages overtuigd raken of
moeten bijsturen. 
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In de voorgaande analyse is duidelijk geworden hoezeer de dubbelroman in die
discursieve traditie geschreven is: de schetsmatige tijd en plaats, de locaties van
de dialoog die als in een logboek zijn bijgehouden, de uitgeklede personages die
posities bekleden in het rollenspel van de dialoog, de zelfbewuste discursiviteit
waarmee ze zoekend beschrijven en dialogeren. Nu wordt ook duidelijker dat de
rolverdeling tussen de personages oude patronen volgt. Johan Janssens treedt op
als een Theoﬁlo, Meneer Colson van Tminnesterie als een Smith, de Kantieke
Schoolmeester als een Prudenzio en Tolfpoets als een Frulla. Zij nemen positie in
tegenover hun centrale ﬁlosoﬁsche vraagstuk hoe de wereld weer te geven en in
welke staat die wereld zich bevindt – met heel veel aanverwante vraagstukken. 
De traditie waarin zij spreken verheldert in één klap het soms ondoorzichtige
gepalaver van de actuele roman. 
Maar in dezelfde beweging waarmee Boon zich in die traditie van de  ﬁlosoﬁsche
dialoog inschrijft, vernieuwt hij het genre. Zoals Ondine en Oscarke groeien 
de actuele personages uit tot zelfbewuste stemmen die hun eigen werelden aan-
brengen en de dialoog uitrekken. Het gesprek zelf is slechts één van de vele genres
waarmee ze de ﬁlosoﬁsche dialoog uitvechten. Ze verlaten hun gedetermineerde
posities en worden mee schrijver en beoordelaar van hun uitgebreide onderzoek.
Hun onderzoeksmethode zelf, die hen tot leven wekt en hen recht van spreken
geeft, onderwerpen ze aan een dialogisch onderzoek. Zoals ik hier tot slot van de
uiteenzetting over parodie wil aantonen, doen ze dat met hetzelfde lachende
zelfbewustzijn dat ook de ritmiek van associatie en tegenassociatie, van juxta-
positie en contrapositie drijft. Dat parodistische bewustzijn transformeert een
ﬁlosoﬁsch genre tot een rijke en ondetermineerbare roman. 
Als voorbeeld neem ik een reeks hoofdstukjes uit Zomer te Ter-Muren die begint
wanneer Boontje in “Hamlet is in China” (Z, 115) op het boemeltreintje zit naar
“agterdenbergh”, “om er een lezing te geven uit uw verspreide papieren, en in dat-
zelfde treintje zit ook professor spothuyzen, die een voordracht gaat geven over
hamlet – wel, wie we daar hebben! – en ge begint een treingesprek”. (Z, 115)49
In de volgende vijftien bladzijden, drie keer onderbroken door het Ondine-
verhaal, worden zwaarwichtige kernthema’s van Zomer te Ter-Muren besproken
en uitgediept. Boontje en Spothuyzen praten eerst in de trein, na hun lezing
zetten ze hun gesprek voort in het station van Agterdenbergh (“ge zit daar met
twee man in een station voor twee dorpen”, een symbool voor de tweeledigheid
van elk idee (Z, 117)), daar duikt de stationschef op, “hij [zal] tot de beide dorpen
behoren, en hij [zal] naar de beide voordrachten weest luisteren zijn”. (Z, 117)
Het gesprek dat via twee verschillende anekdotes (China en winter in Ter-
Muren) bij Hamlet was aanbeland (waardoor Hamlet in China en Ter-Muren
woont) ontaardt in een analyse door Spothuyzen van de dubbelroman. 
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Hij handelt over Hamlet, Boontje is een Hamlet, “die kijkt en kijkt en alles
opschrijft, maar daar toch geen besluit [kan] uit trekken… ge staat misschien in
uw boek afwachtend te staren naar de evolutie – of is het de verwarring? – van
deze tijd… ge hebt misschien medelijden met de man die twijfelt en twijfelt, en
daardoor de chaos in de hand werkt… en ge hebt misschien angst voor de man die
niet twijfelt, maar de wereld een bepaalde idee opdringt, een bepaalde weg doet
inslaan, en zich niet afvraagt of die bepaalde weg wel een goede weg is”. (Z, 117)
Tweeslachtigheid troef dus in het station voor twee dorpen, “en ondertussen 
blijft ge maar in het station van agterdenbergh zitten, terwijl de treinen er aan
voorbij jagen…”. (Z, 117) 
Hamlet gaat het over het doel van de mens – zijn eigen god te zijn, de ideale
gemeenschap te stichten, de ideale staat, “[m]aar wat ziet ge als ge het eerste boek
over de kapellekensbaan overschouwt?: dat de mens zich wegwendt van al wat een
idee is […] omdat hij toch steeds aan het einde van dat punt voor een bedrogen
uitkomst staat.” (Z, 118) Maar de stationschef wijst Spothuyzen op verwarring van
oorzaak en gevolg: “pardon, zegt hij, ik ben naar de lezing weest luisteren en
meende dat het net het omgekeerde was: […].” (Z, 118) Voor Spothuyzen zijn dat
onbelangrijke details, “nu, om het even, zegt professor spothuyzen, om het even,
[…]”, (Z, 118) en hij komt tot de essentie: “WAAROM KAN DE MENS NIET
GEWOON LEVEN, ZONDER DOEL?” (Z, 118 [nadruk Boon]) “[H]eb ik u Dat horen
voorlezen”, vraagt de stationschef zich tot slot van het hoofdstukje af. (Z, 118
[nadruk Boon]) “Heb ik zulke geleerde dingen uit mijn kleine dingen kunnen
slaan?”, vraagt Boontje zich bij het begin van het volgende af. 
Dan duikt uit het niets Siekegheest de Student op “die voor het ogenblik soldaat
is”, (Z, 118) “en vergeef me eveneens dat ik nog verder wil meespelen in uw
boek… maar sta mij toe u te antwoorden zonder dat mij iets werd gevraagd: […]”.
(Z, 119) Siekegheest neemt het idee uit De Kapellekensbaan op over het ideale
49 Vergelijk de manier waarop de helden elkaar treffen voor een dialoog met de wijze waarop Plato in
Symposium zijn sprekers introduceert: “Onlangs trok ik [Apollodorus] van bij mij thuis, uit Phaleron, naar
de stad op; een van mijn kennissen die achter mij aankwam, kreeg me in het oog en riep me van verre toe
op schertsende toon: ‘Ei daar, Phaleriër’, zei hij, ‘ja gij, Apollodorus, zoudt ge niet een ogenblikje wachten?’
Ik bleef staan en wachtte op hem. ‘Apollodorus’, sprak hij toen, ‘u moest ik net hebben. Juist dezer dagen
wou ik u eens precies ondervragen over die bijeenkomst van Agathon en Socrates en Alcibiades en al de
anderen die indertijd eens samen op een banket geweest zijn: wat voor redes werden daar uitgesproken over
de Minne?” (Plato, 1965: 849) De (toevallige) ontmoetingen zijn in de dubbelroman een voortdurend
herhaalde troop: “En ook gij slentert eens naar de weide van de kantieke schoolmeester waar het een 
wereld in wording is… een aards paradijs in wording… tolfpoets loopt er rond met zijn zot van een jonge
waakhond, de kantieke schoolmeester bezweert er johan janssens om niet zoveel en zo koortsachtig te
arbeiden, en johan janssens bezweert er de kantieke schoolmeester om niet zulke nutteloze arbeid te
leveren… de laatste boer van ter-muren hangt over zijn braak gebogen, …” (Z, 97) Of eenvoudiger: “Op uw
avondwandeling binnen ter-muren ontmoet ge johan janssens… en hij vertelt u, hoe hij voor u dit stukje
wou schrijven, dit eerste stukje van ons allerlaatste hoofdstuk – maar hoe hij dit niet kan.” (Z, 386)
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reservaat (een van die doelen van de mens). En hij komt zonder enige logische
deductie (maar met wetenschappelijke vermelding van “tfabriek van het
universeel verstand”) tot een algemene wetmatigheid: “de 1ste wet [is] deze der
slingerbeweging […]: tik-tak zegt het hier in mijn polshorloge, en tik-tak zegt 
het ook in de polshorloge der geschiedenis.” (Z, 119) Boontje antwoordt eerst
komisch-ontwijkend: “Dat is waar, zegt ge tot siekegheest de student, op uw beurt
naar uw polshorloge kijkend… Maar siekegheest wil niet weten dat ge haastig zijt
om weg te lopen: […].” (Z, 119) Maar even verder wijst Boontje Siekegheest toch
op zijn inconsequent denken: “Ik neem dat aan, antwoordt ge siekegheest, gelijk
ik al zoveel andere dingen heb aangenomen… maar wat heeft dat met ons
reservaat te maken?” (Z, 119) Waarna Siekegheest bij hetzelfde idee uitkomt als
waar Boontje in de boemeltrein de dialoog mee begonnen was. Boontje stelde
vast: “zie, met deze zomer en het schone weer, […] zocht [het volk van de stad van
de 2 fabrieken] elk voor zichzelf zijn individueel geluk […] – maar nu gaat de
slinger terug, en wordt het winter, en zoekt men gemeenschappelijk geluk, […].”
(Z, 115) Siekegheest ontwaart dezelfde slinger, of toch bijna, en hij verliest zijn
draad. “[W]at wou ik nu eigenlijk zeggen? zegt hij. Dat ik ook daar niet zal
tevreden zijn, antwoordt ge, want dat tevredenheid een ander woord is voor einde
of dood… Neen, het was iets anders… ah ja, over de geschiedenis: […].” 
(Z, 119–120) 
Het hoofdstukje (met de ironische titel “Op en neer?” want de slinger gaat “links
en rechts”) besluit met de kolderachtige entree van Meester Oedenmaeckers 
(de Kantieke Schoolmeester): “… als daar meester oedenmaeckers komt aange-
stormd met de handen bezwerend opgestoken: wacht nog wat, wacht nog wat! 
En in zijn ren om niet telaat te komen schopt hij op een steen en valt, en komt 
hij dan toch telaat.” (Z, 120) 
Maar Oedenmaeckers moet toch wachten. Helemaal buiten de setting van 
het station krijgt Johan Janssens (niet Mottebol genoemd hier) het woord. Als
letterlijke en ﬁguurlijke buitenstaander vaart hij uit tegen het ﬁlosoﬁsche gesprek:
“het is allemaal veel te ingewikkelde en te geleerde praat die geen aarde aan de
dijk brengt, laat hij zich onwillig ontvallen – eigenlijk hebben die eeuwenlange
redetwisten ons nog nooit een stap verder gebracht of ons zelfs met 1 fatsoenlijke
gedachte verrijkt, […].” (Z, 122 [eigen nadruk]) Zijn dialoog met Boontje vindt
plaats tijdens een wandeling, maar doorbreekt de conventies en wordt persoon-
lijk: “Maar terwijl hij naast u voortstapt, keert hij plots de aanval in zijn gehele
breedte tot u: en gijzelf, gij doet daar aan mee! barst hij uit…” (Z, 122) Hij tilt de
discussie naar een metaniveau: een schrijver heeft een andere taak dan een
ﬁlosoof. “[U]w taak was te kijken en te kijken, en het geziene zo juist en zo een-
voudig mogelijk weer te geven. En uw taak is het Niet, om over richting en doel
en nut te zitten redetwisten. Laat professor spothuyzen en siekegheest de student
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en de kantieke schoolmeester orakelen zoveel zij willen, laat hen op hun manier
op zoek gaan naar de mens… maar gij zoekt hem op uw manier, […] met
aandachtig naar hem te kijken.” (Z, 122) Johan Janssens illustreert zijn punt met
een verhaal over de school van zijn zoon. De schrijver is concreet, hij beschrijft
ideeën niet abstract, maar zoals ze zich manifesteren in de tastbare wereld.
Maar Johan Janssens heeft niet het laatste woord. “Daar aan het station komt
meester oedenmaeckers aanlopen, t’einde asem... maar het is niet voor de laatste
trein van 23 u. 05, het is voor die laatste bewering van siekegheest de student
[…].” (Z, 123) De dialoog krijgt steeds surrealistischer trekjes door de con-
ventionele en ideële ruimte (het station als idee voor het wachten, niet beslissen,
niet kiezen...) ook letterlijk te nemen, door de wandelende ﬁlosoof te laten
struikelen en naar adem te laten happen – de ﬁlosoof wordt onderworpen aan 
de blik van de schrijver. Dat zijn de basisknepen van de komische omzetting. 
De pedante Oedenmaeckers wordt belachelijk gemaakt: “En ten einde asem
komend toegelopen, schopt meester oedenmaeckers op een steen en valt hij, 
maar vallende staat hij recht en roept hij uit: excelsior hoger op! En siekegheest
schiet vaneigens in een lach, maar meester oedenmaeckers steekt zijn bekende
wijsvinger in de hoogte en zegt: […].” (Z, 123) Siekegheest geeft onderbrekend
weerwerk, maar Oedenmaeckers is niet te stoppen. De geschiedenis is geen
slinger, maar een spiraal. Er is wel verandering, dus is er hoop. 
Boontje wordt de discussie moe en wil schrijver zijn, geen ﬁlosoof: “Maar ge slaat
de beide handen rond het hoofd en wilt niet meer weten van al die geleerde
poespas: alleen wat uw ogen over deze wereld en deze tijd en deze mens hebben
waargenomen moogt ge op papier brengen: […].” (Z, 125) Niettemin vat hij hun
standpunten samen, de mens moet weten dat hij alleen zichzelf tot doel heeft, “en
ge wrijft de handen in elkaar omdat zij eindelijk accoord zijn, […]”. (Z, 125 [eigen
nadruk]) Hij zal kunnen voortschrijven. Maar daar komt Siekegheest nog met 
een “haarkloverij”, (Z, 126) die eigenlijk geen haarkloverij is maar alles weer
fatalistisch op de helling zet: de mens zal ook dat doel weer misbruiken. “Terwijl
ge wegsluipt houdt meester oedenmaeckers u vast bij u frak, om u te gebruiken als
argument tegen siekegheest, en vraagt hij u ongelovig: waarom zou de mens de
mens nu gebruiken, a là?” (Z, 126 [eigen nadruk]) 
Er is weinig hoop dat deze dialoog grootse en ontegensprekelijke wijsgerige
conclusies oplevert. Niet alleen zijn de conventies van setting en participanten
letterlijk en lichamelijk gemaakt en ontmaskerd als conventies, maar ook is de
logische gevolgtrekking op zijn kop gezet, de expositie van ideeën via weerwoord
en uitdagende vraag is onderworpen aan volkse onlogica, en de dialoog zelf is in
vraag gesteld als hopeloos abstract in vergelijking met het echte schrijven. 
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De vorm is inhoud, de noodzakelijke twijfel in het denken is vertaald in een vorm
die abstractie en conclusie schuwt, en die indruist tegen het logische denken dat
hij hoort te propageren. 
En dan wordt de ﬁlosoﬁsche dialoog helemaal ontmanteld. Boontje krijgt griep,
maar “zelfs terwijl ge daar bedolven ligt onder een hoop dekens, nu eens rilt en
dan weer gloeit, kunnen zij u niet met rust laten: professor spothuyzen, sieke-
gheest de student, meester oedenmaeckers. Zelfs tot in uw onrustige slaap achter-
volgen zij u, de kwelgeesten.” (Z, 128–129) Boontje ijlt, gooit alle conventies weg,
wijst de personages af als “marionetten wie een rol werd toegewezen, en die deze
rol afdreunen zonder zich van de wijs te laten brengen: […]” (Z, 129) en komt tot
zijn eigen diepmenselijke inzichten. Die zijn apocalyptisch. Er is geen vrijheid,
geen twijfel, geen ongeloof, de mens wordt zelf tot marionet gemaakt door school
en kerk, fabriek en ministerie. “En ge woelt en keert om aan uw kwelgeesten, uw
vijanden, te kunnen ontsnappen, want stilaan zijn zijzelf bezig u in te schakelen,
en u op weg te brengen naar de grote Pan.” (Z, 130) De grote Pan is de pan waarin
alle legers elkaar willen hakken, waarin de grote vooruitgang en de atomieke
wereld het twijfelende individu wil hakken. De ﬁlosoﬁsche dialoog is een ver-
dacht genre in dienst van de zekerheid, een schrijver moet een dergelijke onder-
zoeksmethode ondermijnen.50
Dan komt Boontje bij wijze van coup de théâtre op het eind van het eerste
hoofdstuk van Zomer te Ter-Muren op de proppen met een ultieme parodie van
zijn dialogerende kwelgeesten. In “Wat is dat, geluk” laat hij Oscarke en Valeer,
het sullige socialist-kunstenaartje en het waterhoofd met de afgesneden vinger,
over dezelfde kwestie debatteren als de professor, de student en de schoolmeester.
Ze zijn voor Ondine een sofa aan het opknappen – haar burgerlijke droom. Grote
renaissancistische ﬁlosoﬁsche gedachten hebben ze, “of alle mensen geen kleine
deeltjes waren van een uit elkaar gevallen god, gelijk de aarde en de maan delen
waren van een uit elkaar gespatte zon”. (Z, 139) Morele overwegingen, god en
duivel, de onherleidbare dualiteit der dingen: “…dat Alles op de wereld zo was, de
man en de vrouw, de dag en de nacht, ebbe en vloed, leven en dood, in alles zit
een negatieve en een positieve pool.” (Z, 139) “En door deze theorie had hij
[oscarke] zich in eigen achting voelen stijgen: ondine, had hij gezegd, was een
handelend wezen, […] terwijl hijzelf daarentegen een denkend wezen was, […].”
(Z, 139) En ook Valeer vindt zichzelf een denkend wezen, “doch juist als hij deze
gedachte tot een behoorlijke zin had gebrouwen en wou gaan uitspreken, was
oscake daar met iets anders: […]”.  (Z, 139) 
Oscarke praat over geluk en socialisme, en Valeer denkt over zijn geluk, terwijl ze
‘s avonds een pijp roken en naar de kaarters kijken. Hun dialoog wordt een
schertsvertoning, een groteske imitatie van de geleerde helden: “En met een nagel
in de mond, zijn vinger opstekend alsof hij een grote ontdekking had gedaan, zei
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hij: uw geluk, dat is iets waar ge moet om vechten. Maar, dat heb ikzelf daarjuist
toch gezegd, zei oscarke haast fluisterend. Dat gaf valeer toe, maar het belette toch
niet, dat hij het op zijn beurt ontdekken kon?” (Z, 140) De twee sukkelen verder
aan de zetel, en sukkelen verder met hun gedachten in “Het deﬁnitieve einde”, 
(Z, 145–146) zichzelf allebei slim vindend, nergens iets van afwetend, broebelend,
en een “dwarsdrijverij” zoekend. “En daar zittende te redetwisten, was het er geen
van beiden om te doen de ander te begrijpen, ze trachtten alleen maar de andere
ongelijk te doen bekennen.” (Z, 145) De dialoog zoekt begrip noch waarheid,
alleen zelfafﬁrmatie in een domme en blinde wereld.
Het resultaat van al dat onwetend en zelfoverschattend geﬁlosofeer en abstract
geredetwist over de aard der dingen, mensen en goden? Zo ziet de waarheid 
eruit waar een dialogische ideeënroman bij uitkomt: “En als ondine dan in het
dompige keukentje kwam, en dat monsterachtige ding daar zag staan, die witte
ongeschaafde lat naast de drie sierlijke poten, de gebloemde stof die niet strak
gespannen was, maar hier met een plooi trok, en daar met een zak hing, was 
dat het pronkstuk om in de herberg te zetten?” (Z, 145) De schrijver moet niet
ﬁlosoferen, hij moet kijken en beschrijven, de tastbaar groteske wereld, dat
“monsterachtige ding” dat zich niet naar een burgerlijk ideaal laat plooien 
en trekken. 
50 Parodie en twijfel over de dialoog als zinvol instrument om enig inzicht te bereiken, culmineren
verderop in Zomer te Ter-Muren in het hoofdstukje “Het gesprek”. (Z, 245–246) Want als de personages
spoken zijn, is de interactie, die de essentie van de dialoog uitmaakt, dan geen illusie? Ik citeer uitvoerig:
“En meneerke brys vertelt u, hoe hij hier in de rue sainthonoré tussen vreemde meubelen zit waaraan hij
nog moet wennen, en hoe hij er lange en ernstige gesprekken voert met zichzelf. En almeteens betrap ik er
mij op, zegt hij, hoe ik aan mezelf de wereld laat zien, opengevouwen gelijk een kartonnen doos, en hoe 
ik eveneens aan mezelf het geheim van leven en dood, van hoop en liefde, van kloot en schoot, aan het
ontsluieren ben. Ik betrap er me op, hoe ik ietwat voorovergebogen hang, met een diepzinnige frons in 
het voorhoofd en een starre blik in de ogen. Mijn linkerhand houd ik gelijk een redenaar, demonstratief
opgestoken, de vingeren uitgespreid, om het opengesneden mysterie te laten bekijken. Maar de rechter-
hand houd ik integendeel, met net dezelfde opengespreide vingeren, naar mezelf toegekeerd, als om 
het ontsluierende geheim op het laatste nippertje toch nog te bewaren. Zo spreek en spreek ik, maar 
val almeteens uit mijn rol en besef dat er slechts een lege stoel is om mij te aanhoren. En ik word dan
beschaamd en verontschuldig me tegenover mezelf… en ook wat tegenover de lege stoel. En pas 
achteraf begin ik mij af te vragen, of uw en mijn en ons aller leven niet een praten is tegen lege stoelen?” 
(Z, 245–246) Dit is een elegische parodie die Brys (Colson) pathetisch te kijk zet en die de zwaar-
wichtigheid van de gesprekken visualiseert als kunstelend romantisch. Tegelijk toont het de diepmenselijke
vrees van Brys, en met hem van Boontje, voor solipsisme. Ze vragen zich af of de gesprekspartners 
niet “de gedroomde wezens [zijn] die helemaal zijn gelijk wijzelf zijn, en die niet bestaan…”. (Z, 246) 
In dat geval is de ﬁlosoﬁsche onderzoeksmethode zelfbegoocheling van eenzame monaden. Een redenaar
zonder publiek is lachwekkend. Zonder interactie ontsluieren zulke gesprekken niets, revelaties leiden
nergens heen. Maar of de personages echt gedroomde wezens zijn, blijft onzeker. Brys droomt wel
meer apocalyptische “martelende dromen” over spoken achter het behang van zijn kamertje en op de
Kapellekensbaan, (Z, 363) waardoor elke revelatie van hem misschien wel een droom is.
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III
NIHILISME DAT ER GEEN IS
Groteske personages en groteske thema’s
1•Het visionair groteske
De scherpzinnigheid van wie onrealistisch kijkt en conceptuele grenzen opheft.
De parodie van genre en vertelling rekent formeel af met de zwaarte. Ik besprak
het parodistische vooral als tegendraads vormprincipe dat de manieren van kijken
voortdurend onderwerpt aan ‘averechtse verkenningen’. Als parodistische roman
ordent Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren de realiteit op een averechtse manier,
dit betekent niet zomaar tegengesteld zoals dat met de term ‘anti-traditie’ heet,
maar vanuit meerdere en ongewone, tegen elkaar indruisende standpunten. De
roman die zo ontstaat, neemt geen enkele afgesloten vorm ernstig. Een nieuwe
open vorm creëren voor het averechtse (multipele) kijken is niet alleen een es-
thetische uitdaging, het is een politieke en culturele noodzaak. Parodie is daar-
voor essentieel. De ironische en satirische intenties van die parodie zijn over-
duidelijk. Ze ontmaskert zelfzekere beschrijvingen als leugens en leidt de schrijver
naar een gefragmenteerd maar uitgepuurder kijken, dat mimetisch noch anti-
mimetisch is, maar streeft naar waarachtigheid. Tegelijkertijd is dat kijken zelf-
bewust over zijn beperkingen. De waarachtigheid is altijd voorlopig en nooit
zeker. Zekerheid is lachwekkend, de lach ontmantelt de zekerheid.
De schrijver die kijkt en neerschrijft, beschrijft een groteske werkelijkheid. Zo
mogelijk nog meer dan de parodie groeit het groteske in het kijken, in de blik van
de kunstenaar. Boon heeft zijn visionair romantisch kunstenaarsideaal uit de jaren
dertig en de eerste helft van de jaren veertig uitgeziekt – het verscheuren van
Madame Odile was een voorwaarde voor het schrijven van De Kapellekensbaan.
De kunstenaar is dus niet langer de geniale ziener die in verbondenheid met het
volk de werkelijkheid openbaart – weze die werkelijkheid dan sociaal, artistiek of
apocalyptisch. Maar het is de taak van de schrijver om te kijken voorbij de schijn
van de orde (van machtige en van kleinmenselijke opportunisten, van bellettrie
en van journalistiek, van communisten en van encyclieken) en te beschrijven wat
hij daar ziet. Boon herkent zich in het werk van kunstenaars die hij voor zijn
kunstkritieken in De roode vaan ‘ontmoet’, Bosch, Brueghel, Dali, De Chirico,
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Goya, Grosz, Magritte en Picasso, zij schilderden onrealistisch, “allemaal dingen
waar het proletariaat niet wordt in afgebeeld, met lompenkleren waaruit een
levend geraamte naar buiten steekt”, (K, 237) zoals Johan Janssens op de krant
verweten wordt, maar geven desondanks de wereld scherpzinniger dan ooit weer.
Hun scherpzinnigheid komt voort uit een grotesk principe dat ook een
surrealistisch beginsel is – de vermenging. Een krekel is ook een trein. Afgesloten
categorieën worden opengebroken en vloeien in elkaar over. Hoog en laag,
menselijk en dierlijk, hoofdzaak en bijzaak, normaal en abnormaal, mooi en 
lelijk, edel en abject, goed en kwaad, heden en verleden, lichamelijk en spiritueel,
ondergang en continuïteit, lachwekkend en vreesachtig. Bakhtins transgression,
het zichzelf te buiten gaan en het uitbreken uit de eigen grenzen, het versmelten
met de wereld en met andere objecten, het diffuus worden van de eigen identiteit,
beschrijft formeel dezelfde beweging als Kayzers Verzerrung, het vervormen, het
verwringen en verbreken, een Abbau en een Zertrümmerung, een Mischung. De
‘menging’ is zowel lichamelijk/materieel als conceptueel. “The grotesque is
deﬁned by what it does to boundaries, transgressing, merging, overflowing, desta-
bilizing them.” (Connelly, 2003: 4) Dat doorbreken is zowel destructief als con-
structief, het gebeurt abrupt, en het is shockerend. De transformatie is niet gedul-
dig of langzaam, maar het bekende wordt plotsklaps het vreemde.51 Dat vreemde
is waarachtiger. Om de werkelijkheid getrouwer weer te geven, kijkt de schrijver
voorbij het schijnbaar normale en alledaagse. Het groteske draagt in die zin het
aura van visionair realisme.
2•Met één been in de moderne groteske traditie
De existentialistische angst en de naderende apocalyps zetten aan om Boons 
groteske schriftuur te lezen in de traditie van de vervreemdende moderne groteske.
Stamt Boons groteske bovendien niet via Burssens af van Van Ostaijen, 
de moderne grootmeester zelve? Maar Boon staat met een tweede been in 
een andere, komisch groteske traditie.
Dat visionair realisme krijgt bij Boon een apocalyptische dimensie. Onder de
normaliteit ligt verrotting en verval verscholen, onder doelgerichtheid ligt
nutteloosheid, onder verbetering en vooruitgang schuilt “een lelijke en naar de
afgrond rennende beschaving”. (K, 119) In de loop van De Kapellekensbaan maar
vooral in Zomer te Ter-Muren voorspellen alle belangrijke personages die afgrond
op min of meer directe wijze. Ze spreken zich uit over de angst die een dergelijke
voorspelling veroorzaakt. Het is angst voor de zelfvernietigingsdrang van de
moderne mens, voor de teloorgang, voor de leegte. 
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Vooral in Zomer te ter-Muren groeit de angst uit tot de existentiële conditie in de
naoorlogse wereld die een nieuwe allesvernietigende atoomoorlog te wachten
staat. Angst is er door wetenschap en techniek, angst is er voor de barbaren die de
techniek beheersen.52 Ze slaat als een neurose om zich heen.53 Boontje lijkt het
oordeel van Meneerke Brys te delen over “de angst, die rondwaart in de geesten
van de mensen van deze tijd… over de boeken en literatuur, waarin het steeds
maar opnieuw over angst en angst en angst gaat, over kierkegaard en heidegger en
jaspers die in het brandpunt der belangstelling staan. Angst is een deel van ons
wezen geworden – […]”. (Z, 134) Angst is een van de belangrijkste drijfveren van
de teerhartige helden om in Zomer te Ter-Muren op zoek te gaan naar een
reservaat waar ze zich kunnen terugtrekken, weg uit de wereld van barbaren. 
Die angst en de bijbehorende voorspiegeling van de apocalyps kleuren het hele
oeuvre van Boon; ze zijn een prominent thema sinds zijn allervroegste plastische
en literaire werk, met als eerste hoogtepunt de roman-in-lino 3 mensen tussen
muren.
Dat behoeft hier geen verdere uitwijding: sinds de jaren negentig is de visionair-
angstig-apocalyptische Boon het dominante paradigma in de Boonstudie, niet
alleen van de Antwerpse maar ook van de Nijmeegse school. (zie Muyres, 2000)  54
Humbeeck verklaarde die angst als de psychologische toestand van de auteur
Boon, bracht de angst in verband met het ontstaan van Boons kunstenaar-
schap en traceerde de angst van de “unheimliche” Boon als de rode draad in het
picturale en literaire werk van Boon tot en met de jaren vijftig. (vooral Humbeeck,
1989, 1993 en 1999) Angst is een van de voornaamste drijfveren van Boon-de-
seismograaf die de “decadente” en “amorele wereld-van-vandaag” blootlegt en de
wereld bewust wil maken van de “sluipende beschavingsziekte”. De apocalyps is de
drijfveer voor het schrijven, dat de poging is om de dagelijkse realiteit te doen
‘ontsporen’ en via een “kleine apocalyps de (idee van een) nakende catastrofe te
bezweren”. (1989: 561) 
Boons groteske schriftuur is kritisch vooral door Humbeeck op de kaart gezet in
het licht van die apocalyptische angst en wat het schrijven daartegen vermag.
Humbeeck heeft Boons groteske in de essays over De paradijsvogel (1991) en 
de metafoor van de trein en de ontsporing (1989) ingepast in wat kan bestem-
peld worden als een Nietzscheaanse lezing van Boon. Vrij geparafraseerd luidt 
die lezing: Zoals Nietzsche zich tot doel stelt om de ﬁlosoﬁe te zuiveren van
moralisme en van metafysica, stelt Boon zich tot doel om de wereld te ontdoen
51 “En tevens is het een surrealistische opvatting omtrent de deur van de doodgewoonste huiskamer die kan
opengaan op het land van de duisternis en de dood... die kan opengaan op de fantastische wereld die willem
van madoc gemaket heeft.” (K, 284)
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van het hedendaagse nihilisme via een historische en een psychologische arche-
ologie van dat nihilisme. Het groteske brengt dat nihilisme in al zijn gedaanten
aan de oppervlakte en het ontmaskert de vooruitgang als een apocalyps. Met zijn
schrijven probeert Boon immers “het masker van de naoorlogse wereld af te
rukken en het morele failliet van die vooruitgangsdriftige westerse ‘democratieën’
te openbaren. Slechts één enkel doel heeft hij: de mens waarschuwen en zijn 
dolle vaart naar de afgrond afremmen door een boek te schrijven ‘dat de loop 
van de wereld moet veranderen.’” (Humbeeck, 1993: 53) 
Humbeeck leest in de groteske Vaarwel krokodil weliswaar nog een “hoopvolle
angst voor treinen en ontsporing”. In deze “verbale gooi- en smijtkomedie”, dit
“papieren circus vol komieken” valt “de hele wereld [...] aan gruizelementen, maar
niets gaat echt ten onder, niets komt tot rust”. (1989: 515) De angstwekkend-
groteske wereld verliest in de aanstekelijke gekte van Vaarwel krokodil zijn tanden.
Maar blijkbaar is die lachende groteske toch hors d’oeuvre, – hoewel Humbeeck
zich terecht verzet tegen het marginaliseren van het groteske werk in Boons
oeuvre –, want elders ontbeert Boons groteske het zo ingrijpende komische
antidotum tegen de apocalyptische angst. 
In de lezing van De Kapellekensbaan als de roman met die ene apocalyptische
boodschap (zie ook Muyres, 2000: 211) primeert de moderne vervreemding.
52 Verderop, in het “Vierde en laatste hoofdstuk: wij, enkelen, in een wereld van barbaren” wordt techniek
het wapen van de barbaren. “Zij verlangen de meest wetenschappelijke, de meest dogmatische, de meest
technisch-geschoolde barbaren te worden – zij staan op over gans de aarde, vervullen de aether met hun
lange en ultra-korte golven, met het geronk hunner motoren, het ratelen hunner machiengeweren, het in
serie ontploffen hunner kanonnen.” (Z, 391)
53 In De Kapellekensbaan zijn bijna uitsluitend de personages van de Ondineroman angstig, de angst van
Ondine of Valeer is gepsychologiseerd en geïndividualiseerd. In Zomer te Ter-Muren evolueert angst tot een
existentiële toestand. De “algemene malaise” (K, 13) die in het begin van De Kapellekensbaan wordt
afgekondigd is in Zomer te Ter-Muren niet alleen de sociale of economische crisis van “de komende
maatschappij” (K, 14) maar een existentiële crisis. Boontje, Johan Janssens, Tippetotje en zelfs Tolfpoets
voelen zich teerhartige enkelingen die bedreigd zijn in een vijandig geworden wereld van barbaren, ze
voelen de “angst van wie in deze wereld slechts nog leeft tussen glas en staal en beton en nog vele andere
dingen die de mens doorsnijden en doorkerven en platpletten… de angst omdat de wereld aan de ene kant
steeds snijdender wordt en de mens aan de andere kant steeds gevoeliger wordt aan pijn.” (Z, 62) Boontje
objectiveert en veralgemeent die angst, ze is niet alleen de psychologische aandoening van hemzelf en van
zijn zenuwlijdende vrouw, ze is de universele sensibiliteit van het prille naoorlogse existentialisme: “… 
er is geen moderne schilder of hij brengt eenzame zandvlakten met resten van puin en de schaduw van een
vrouw op het doek, en er is geen moderne schrijver of hij heeft het over angst en angst en nog eens angst.”
(Z, 66) Tijdens een ﬁlosoﬁsche wandeling door Brussel (Z, 133–134) – die deel uitmaakt van het komisch-
ﬁlosoﬁsche vraaggesprek dat ik hierboven analyseerde en dat begon bij “Hamlet is in China” (Z, 115–146) –
betoogt Meneerke Brys (Colson) dat die angst verweven zit in het complex van geschiedenis, wetenschap,
techniek, vooruitgang en teloorgang. Boontje kijkt intussen naar de uitstalramen en de nieuwe mode die 
er uitgestald ligt, het nieuwe kunstmatige leven dat in stand gehouden wordt “door electriek, door chemie,
door bankpapier”. (Z, 134) In het continuum van techniek, vernielzucht, barbarisme en angst schuilt het
ware nihilisme. Het nieuwe geloof, de techniek, overtreft het oude geloof. De atomaire mens is tot het
ultieme in staat, de volledige zelfvernietiging. De schrijver is machteloos, hij heeft geen daadkracht, 
hij kan zich alleen terugtrekken in een reservaat. 
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Automatisering en mechanisering vervormen de ‘vertrouwde’ wereld tot een
tegennatuurlijk universum. Boons groteske breekt met andere woorden de ver-
trouwde wereld af, en legt een tegennatuurlijke vernielzuchtige wereld bloot. 
Het groteske is dan een profetie van mislukking, ontreddering, ontmenselijking,
einde, dood. Die groteske kan bijgeschreven worden in de moderne existen-
tialistische groteske van Wolfgang Kayser.
Er kunnen ook literatuurhistorische argumenten ingeroepen worden om Boon te
lezen in het licht van de moderne groteske. Boon leerde via het tijdschrift 
Tijd en mens de groteskenschrijver Gaston Burssens kennen, de oude vriend 
en medestrijder van Paul Van Ostaijen.55 Van Ostaijen was tijdens de na-
oorlogse restauratie de roerganger voor iedereen die “deﬁnitief met alles breekt, 
en opnieuw begint”. (Boon, 1999: 290) Ook Boon keek naar Van Ostaijen op, 
ook naar de proza- en groteskenschrijver Van Ostaijen.  In een van zijn eerste
kunstenbijdragen aan De roode vaan (op 26 oktober 1945) schrijft Boon in
bewondering over De bende van de Stronk. “Van de eene bladzijde naar de 
andere spinteren de ideeën los, straalt en spat een vuurwerk open van humor en
sarkasme. Bloedend, aangrijpend, speelsch, doodend, vol honing en vergif is de
geest van dit boek.” (1999: 52) Acht jaar later, in een bijdrage voor het speciale
Van Ostaijen-nummer van Tijd en mens (december 1953) over “De bende van de
Stronk of Paul van Ostaijen als romanschrijver” is zijn analyse veel kritischer,
maar de grotesken blijven voor hem “meesterwerkjes”. (Boon, 1999: 290) 
Boon heeft intussen zelf zijn grote dubbelroman geschreven onder dat grotesk
gesternte. Hij zag die traditie rondom zich nog leven. Al in 1947 kreeg Boon 
een exemplaar van Burssens verhalenbundel Fabula rasa (1945) toegestuurd, 
een ‘objectief dagboek’ dat als motto droeg : “Rien n’est plus grave au monde que
la bêtise – Rien n’est plus bête au monde que la gravité.” (Van Vlierden, 1974: 187)
Begin 1948 stuurt hij Burssens een deel van De Kapellekensbaan toe, die toen
volop in de maak was. Burssens schrijft terug dat de roman “alle kenmerken heeft
van een ‘meesterlijk pamflet’”. (Humbeeck, 1999: 164) 
54 Boons hele oeuvre, ook en vooral zijn picturale werk, getuigt in die lezing al van bij het vroegste
romantisch-naturalistische werk van een “visionair-nihilistisch [...] aanvoelen van de algehele malaise en
het voortschrijdende verval”. (Humbeeck, 1993: 19) Deze Boon heeft misschien geen geëngageerde
humanistische boodschap ter verbetering van de wereld, maar hij is een onheilsprofeet, een onbegrepen
Cassandra. Dat was al zo met Mijn kleine oorlog, maar de grote dubbelroman blijkt een profetische
apotheose. De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren heeft blijkbaar slechts één betekenis: de dubbelroman
moet “vorm en inhoud […] geven aan de dreigende apocalyps. [De vrienden van Boontje] zien erop toe dat
Boontjes vertelling beantwoordt aan de uitgangspunten: dat het [sic]  het leven toont zoals het werkelijk is,
dat het als een bom zal inslaan en dat het maatschappelijke betekenis zal hebben.” (Muyres, 2000:
198–199) “Het boek over de Kapellekensbaan is het boek dat die catastrofe moet voorkomen en Boontje is
de onheilsprofeet.” (Muyres, 2000: 211) Het is intussen duidelijk dat ik een dergelijke monochrome lezing
van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren niet deel. 
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De connecties van die ‘andere’ traditie in de Vlaamse roman zijn door F.B. Van
Vlierden al getraceerd in zijn Poëtica van de Vlaamse roman, de traditie die 
van Van Ostaijen naar vormvernieuwers als Burssens en Boon loopt, en via 
het tijdschrift Tijd en mens (1949–1955) waarin ook Jan Walravens en een 
jonge Hugo Claus zaten, naar de Vijftigers. (1974: 164,  186–190 en 232–238)
Ook Humbeeck (1989, 1991 en 1999: 159–165) en Van den Oever (1992: 154-170,
en 2003: 110) hebben die band in de verf gezet. Dat werk hoef ik hier niet over 
te doen. 
Interessanter in deze context zijn de gevolgen voor de manier waarop Boons
groteske wordt gelezen. Van Vlierden traceerde het groteske spoor bij Boon van
Mijn kleine oorlog (1947) via afleveringen van Boontjes reservaat (1954–1957) naar
Grimmige sprookjes voor verdorven kinderen (1957), De paradijsvogel (1958), Vaarwel
krokodil of de prijslijst van het geluk; een groteske (1959) en Blauwbaardje in
wonderland (1962) – de groteske teksten zijn in vijf jaar tijd gepubliceerd na het
verschijnen van de dubbelroman (1953 en 1956). Die dubbelroman staat volgens
Van Vlierden nog op een “keerpunt”, (1974: 232) pas daarna kiest Boon volop
voor de groteske. Dat komt, zegt Van Vlierden, omdat Boon dan helemaal een
“ontgoocheld zich van de werkelijkheid afwendend anarchist” (1974: 188)
geworden is. De grotesken zijn een schuilplaats, het reservaat waar “de grimmige
Reinaert” zich terugtrekt en van waaruit hij “de werkelijkheid als chaos
tegemoettreedt”. (1974: 190) Van Vlierden beschrijft nog helemaal het beeld van
Boon die als communist, humanist en utopist gaandeweg gedesillusioneerd raakt
en zich van de wereld afkeert in zijn groteske schrijverij die “de werkelijkheid
aftakelt” (1974: 188) en pure, autonome vorm wordt. Humbeeck (1989) heeft die
geëngageerde/gedesillusioneerde Boon met succes gesloopt. 
Maar een ander facet van Van Vlierdens lezing van het groteske is hardnekkiger:
Het groteske is de laatste redplank tegenover de leegte. De dubbelroman ging voor
Van Vlierden die kant al uit, “in feite” was De Kapellekensbaan niet meer dan “een
oeverloos aaneenrijgen van zelfstandige momenten, die als zovele ‘stukjes’ ook in
de krant konden staan”. (1974: 233) De grotesken voltrekken dat proces. De
realiteit blijkt leeg, de schrijver rest bij wijze van therapie niets anders dan een
spel te spelen met het nihil; een spel met de zinloosheid. Boon leerde dat volgens
Van Vlierden bij Van Ostaijen. “De groteske komt daarin zeer duidelijk voor, – na
de stukjesromans – als een zelfstandig fragment uit een zinloze leegte, dat in eigen
innerlijke wetmatigheid een antidotum vindt tegen het niets.”  (1974: 234)
55 “Waarschijnlijk ontdekt Boon bij Van Ostaijen de grote kracht van de groteske als wapen, 
en hij heeft er daarna dankbaar gebruik van gemaakt.” (Van Vlierden, 1974: 164)
04 Final 04-12-05  07-12-2005  16:55  Pagina 69
Van Vlierden plant op Boon (wegens voorvaderlijke band met Van Ostaijen) 
de moderne groteske lezing over die Van Ostaijen te beurt is gevallen, met name
in het invloedrijke Homeopathy of the Absurd van E.M. Beekman (1970).
Beekman leest de grotesken van Van Ostaijen in het licht van Wolfgang Kayser
als de neerslagen van een absurd en onverschillig universum. De bekende wereld
wordt onderuit gehaald, gratuit taalspel breekt elke logica en conventie af, wat
overblijft is absurde vervreemding. “Generally speaking, the grotesque universe in
ﬁction is ruthless and dictatorial, and gives neither quarter nor solace. In many
cases one may speak of a hermetic universe of unconditional folly. Man’s natural
horror vacui is not relieved.” (1970: 5) Het groteske spel is op verschillende
vlakken lachwekkend, erkent Beekman, (1970: 100–108) Van Ostaijen had
immers een facultas ludendi en hanteerde taal en stijl humoristisch,  maar “[i]f we
laugh in these tales, we are not relieved. [...] It is reflective humour; seriousness is
being assaulted and played with. [...] But one must insist on the paradox that, in
most cases, the humor is not funny.” Want, en zo komen we uiteindelijk weer uit
bij de apocalyptische Boon uit, “the net result is a constriction, a foreboding, 
a presentiment of disaster”. (1970: 102 [eigen nadruk]) De groteske lach van 
Van Ostaijen haalt de bekende wereld onderuit en opent de afgrond van de
nakende betekenisloosheid. De apocalyps laat geen komische lach toe.
Zo leidt de opwaardering van het groteske bij Boon in de traditie van Van
Ostaijen dus tot het beeld van Boon als nihilist, grimmige Nietzscheaan en als
grijnzende eschatoloog. De apocalyptische Boon, de angstige seismograaf, staat –
ondanks allerlei fundamentele correcties – in het verlengde van die moderne
groteske. Die groteske is au fond ernstig in haar spel, ze heet een antitraditie te
zijn omdat ze een uitgesponnen transgressie pleegt op de klassieke taxonomieën
van de 19de-eeuwse bourgeoiswereld. Ze schrijft de verduistering van die wereld
en luidt het einde ervan in. 
Dit is de erfenis voor wie in de neerlandistiek over het groteske schrijft. Daarom
maakte ik deze literatuurhistorische degressie. 
Maar hoe leest Boon zelf Van Ostaijens groteske wereld? Niet als een absurd en
angstaanjagend vervreemd universum. Hij leest een speelse, clowneske parodie. 
Ik citeer Boon wat uitgebreider omdat in zijn kritiek tegenover Van Ostaijen de
vereisten doorschemeren die hij aan zijn eigen proza stelt: 
En ook dit weten we: wie alles vaarwel zegt, mag de spot drijven met wat 
hem nu achter de rug ligt. Van Ostaijen mocht de draak steken met wat ten
onzent steeds een ‘verhaal’ – een roman – werd genoemd. Bewust heeft hij
elke gewone vorm de nek omgewrongen. Doch ook de clown die na de voor-
stelling van de acrobaat een parodie hiervan komt geven, moet bewijzen 
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een en ander van acrobatie af te weten. Op een gekke manier over het hoog-
gespannen koord lopend, en daar worstelend met zijn afzakkende broek,
bewijst hij dat ‘koordlopen’ een trukje is dat ook hij wel onder de knie heeft.
In deze parodie van een verhaal, mocht de auteur wat meer de nadruk gelegd
hebben, dat ook hij – en zelfs beter – verhalen te schrijven wist.  (1999: 292
(geschreven op 1 december 1953))
Boon bekritiseert Van Ostaijen niet omdat hij de absurditeit te ver zou drijven,
maar omdat hij zondigt tegen het metier van de verhalenverteller, een metier dat
Boon intussen onder de knie heeft. Van Ostaijen speelt te tomeloos. Dat verzwakt
zijn clowneske voorstelling. Door het al te hyperbole mist de satirische dolk 
effect (“de ongelooflijke hebzucht en huichelarij der menschen wordt u daar zoo
stinkend onder den neus gewreven”, (1999: 52) schreef Boon in zijn eerste bijdrage
acht jaar eerder). Boon wilde Van Ostaijen wat minder formeel afwijkend 
en degressief opdat hij inhoudelijk efﬁciënter zou zijn. Hij moest minder spelen,
en meer vertellen, minder “vaudeville” (1999: 291) met taal opvoeren, en meer
verhaal en roman brengen. “[D]e schrijver [...] gooide de bestaande romanvorm
overboord, maar ontdekte pas achteraf hoe hij nu inderdaad met lege handen
stond.” (1999: 293) Het groteske bedrijft niet het spel om het spel, een absurd spel
met het nihil, het gaat over de wereld, over inhoud, over ideeën, het gaat erom
een dolk “in het hart van de lezer te planten”. (1999: 291) In dat kritische spel
slaagt de parodistische en groteske romanschrijver alleen als hij een grootmeester
in zijn vak is.
In zijn dubbelroman heeft Boon dat meesterschap gedemonstreerd. De roman is
geen groteske als genre, op de manier waarop bij voorbeeld Vaarwel krokodil een
groteske is. Het formele en talige spel is veel gematigder; de associatieve drift en
de scabreuze gekte zijn lang niet de regel. Ondanks het verregaande formele
experiment is de dubbelroman in al zijn facetten een roman gebleven volgens het
metier van het vertellen. Maar als roman daagt De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-
Muren de weldenkende geproportioneerdheid uit. Zijn groteske wan-stijl speelt de
overdaad en disharmonie uit tegenover mimese en decorum en probeert het
‘ontrationaliseerde’ exces van de ervaring te verbeelden. En daarmee lees ik 
het groteske van de dubbelroman al volgens de termen die ik in hoofdstuk 3
uittekende. 
Een stijlanalyse is hier niet aan de orde (de groteske tekst/stijl analyseer ik bij
Midnight’s Children). Hier wil ik achterhalen wat Boon aan ideeën wil over-
brengen, met welke dolk hij de lezer in hart wil treffen – net daarover houdt hij
zich bij Van Ostijen op de oppervlakte. 
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Het groteske is Boons belangrijkste wapen in zijn cultuurkritiek. Doorgedreven
rationalisme is bij Boon ook in mijn lezing de oorzaak van de existentiële angst. 
In die zin volg ik Humbeecks ‘parabel’ over de stoommachine bij Boon. In Boons
nietzscheaanse cultuurkritiek is dat rationalisme de bron van het nihilisme. Het
technologische vooruitgangsstreven (Humbeecks metafoor van de trein (1989)
maar in de dubbelroman ook elektriciteit, glas en staal en vooral de atoombom)
voert dat nihilisme ten top. Het groteske neemt dat nihilisme onder vuur. 
Boon staat ontegensprekelijk met één been in de traditie van het moderne
groteske. Ook hij moet afrekenen met het absurdisme dat in de naoorlogse lucht
hangt. Hij worstelt met de vraag of dat vernietigende rationalisme wel door iets
kan vervangen worden. Of tegen de destructie en de chaos meer kan ingebracht
worden dan onmacht en moedeloosheid. Hij peilt naar hoe de angstige en geweld-
dadig vervreemde wereld kan worden verbeeld. En welke menselijkheid en
betekenis er dan nog overblijft. 
Maar met een ander been, en dit is de alternatieve lezing die ik voorstel, staat
Boon in een heel andere groteske traditie. Hij neemt het tomeloze rationalisme
van de moderne wereld niet onder vuur met nog meer ratio, maar bekampt het
met het komische. Tegen de geslotenheid zet Boon een lachende ambivalentie in,
zelfs in de meest duistere passages, wil ik verderop aantonen. Van de horror 
van vervreemding en apocalyps blijft na die lach niets overeind. Die ambivalente
groteske is een lichamelijke groteske, de groteske van de aberratie, ze is los-
bandig en contradictoir, irrationeel en incongruent. De dubbelroman mag dan 
al een ideeënroman bevatten, Boon is geen ﬁlosoof. Hij is een realistisch-sur-
realistisch-grotesk-parodistisch schrijver die met verhalen ontregelt en bekampt,
die ontmaskert. 
Dat zijn averechtse groteske ordening aanstuurt op de lach, is wezenlijk voor wat
ze met de angst en het rationalisme uithaalt: het lachwekkende miskent speels de
regels van de logica, het teert op de frustratie van de gangbare rede. Wie lacht,
geeft aan dat hij die onverwachte en onmogelijk geachte – want dubbelzinnige,
tegenstrijdige en incongruente – verbanden erkent en aanvaardt. (Freud, 1988,
Koestler, 1963, Fourastié, 1984,  Morreall, 1987) In de lach is de ervaring van de
werkelijkheid directer, zonder de vervormende concepties. (Santayana, 1964)
Deze lach geeft ook nihilisme, de leegte van het doorgevoerde rationalisme, geen
kans. Want de lach veegt de noodzaak van tafel die het fundament is van
universum. (Gutwirth, 1993) In die lach wordt het einde wel degelijk ervaren,
het doodlopen, het sluiten van betekenis, maar the comic turn ontdoet dat
tragische einde van zijn noodzakelijkheid, en in een moment van luciditeit (‘dans
le moment où on est pris par le rire’) vindt een transformatie plaats. 
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Het groteske lachen is dus lang niet alleen een kwestie van balorig rabaissement.
Boon botst bovendien op verschillende vlakken met Bakhtins Rabelais-groteske,
hij staat zeer sceptisch tegenover de regeneratieve kracht van het volk als dam
tegen het nihilisme.56 Maar het jargon van Bakhtin, waarbij de groteske lach 
het abstracte terugvoert naar het concrete en lichamelijke, het voltooide naar 
het permanente in-de-maak-zijnde, het voltooid verledene naar het actuele, het
algemene naar het speciﬁeke, is waar ook Boon met zijn groteske schrijven 
naar streeft. 
3•Wie de conventie afpelt
De schrijver die het verhevene en schone opzij schuift, wordt overspoeld door 
het leven dat aan alle categorieën (moreel, esthetisch, ethisch, ...) ontsnapt.
Het is geen dankbare taak om de conventionele vorm af te pellen waarin de
wereld zich aandient en een andere, meer waarachtige werkelijkheid te laten zien.
Boontje mag van zichzelf denken dat hij “als schrijver het spel van het leven
tracht te omvatten, te doorgronden en te winnen”, (K, 55) maar de verwijten van
nihilisme zijn niet van de lucht. Is De Kapellekensbaan niet het “boek der Negatie
van de bestaande dingen”, (K, 109) vraagt Johan Janssens zich af, bevolken
Boontje en zijn co-personages daarmee niet Reinaerts “republiek […] van de
negatie der bestaande dingen”? (K, 62) Want de waarachtige schrijver beschrijft
niet “Het schone en verhevene” (K, 81) “omdat de realiteit nooit eens dát is wat
de boeken en de godsdiensten en de partijen en de reclamen ons willen
wijsmaken”, en evenmin beschrijft hij uit een mensenleven de dingen “die wat
boven de andere uitsteken”, “want het zijn veel meer de duizend en 1 doodgewone
gevallen die de duizend en 1 gewone levens kenmerken”. (K, 112) Daarom is de
chaos niet te bestrijden, (K, 319) al neemt Boontje dan een nieuwe pen en neemt
hij zich voor “schoon-schip” te maken, want “al wat men u mededeelt zijn
geruchten en veronderstellingen die, midden in de bestaande chaos, een nieuwe
chaos oprichten van dingen die maar half geweten zijn, en die nooit tot deﬁni-
tieve Feiten kunnen worden herleid”. (K, 320–321) De schrijver blijft dus over
met het ongeordende, het ontelbare en het oninventariseerbare, met “al wat lelijk
en gemeen, slecht doortrapt en vuil is”, (K, 82) hij misprijst samen met Johan
Janssens “de schone schijn der dingen” en beziet “de dingen nuchter gelijk ze
zijn”. (K, 39) 
Hoe zijn de dingen dan? Bij voorbeeld wanneer het vastenavond is bij het volk
aan de eerste vuile huizen van Ter-Muren, en Tippetotje meevierde “om james
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ensor nog eens te zien”. (K, 118) “Ze liepen daar verkleed, en amuseerden zich
geweldig met smerige liedjes te zingen, prijskamp om ter smerigst, en al de vrou-
wen moesten hun broek uitspelen gelijk ze er van het lachen in gepist hadden, 
en dan hebben ze een prijskamp ingericht voor wie er onder de mannen het
grootste ding had.” (K, 118) Tippetotje, uitgerekend zij, walgt ervan, moet er
letterlijk van kotsen, en besluit dat dit volk, “het domste en eerlijkste en beste
van de maatschappij, eveneens door de kanker is aangevreten”. (K, 118) Of de
dingen zijn zoals in de hoge wereld, waar een dame zomaar in de verse mortel van
schaliedekkers wordt gegooid, schaliedekkers die ook wel “eens beestig doen, als
we met vastenavond wat bedronken zijn”, maar nu geschandaliseerd zijn, want
“haar kleed en haar ondergoed en haar kousen en schoenen, het was al naar de
knoppen… o, en wat voor ﬁjn en kostbaar Dingen moest het geweest zijn, […] 
en terwijl de dame, een beetje bedronken, het midden in de mortel stond uit te
schateren: […]”. (K, 132 [nadruk Boon]) 
De dingen zijn dus schandaleus en scabreus (“Het tabaksfabriekje” (278–279)),
met hoerderijen van arme mensen en van rijke mensen, vrouwen die “in hun 
gat een duivel” hebben zitten en mannen die “een paardeding” hebben 
(“Het paardeding… of een vergeten thema” (K, 211–212)) of ze zijn toevallig-
noodlottig en komisch-banaal (“Help u zelf zo helpe u god”, (K, 307–308)), ze zijn
diepzinnig-banaal (“uit de zoute zee komt zoete vis/en uit een zoet meisje zoute
pis” (K, 165)) of banaal-noodlottig (“Over ziekte en dood” (K, 303–305)),57 ze zijn
wreed-doodgezwegen (“Hetzelfde vergeten thema… maar omgekeerd evenredig”
(K, 212–213)),58 of ze zijn wreed-banaal en morbide (“Reportages-reportages” 
(K, 226–227)).59 Of de dingen zijn gewoon komisch-nonsensicaal (“Klotensoep”
(K, 270)). Enzovoort. 
Wie de conventionele voorstelling van de wereld heeft afgepeld, vindt dus een
menippeaanse opeenstapeling van toevalligheden, ongerijmdheden, buitensporig-
heden, excentriciteiten, ongebreidelde passies, wreedheden, schandaalscènes en
vulgariteiten die in de Ondineroman en in de Reinaertroman dan nog eens
profaniserend verbonden worden met religieuze mystiek en symboliek. Wat onder
de oppervlakte schuilt voldoet niet aan de burgerlijke of klassieke esthetiek, het is
niet fraai, esthetisch, geproportioneerd, matig of compleet, evenmin is het
causaal, consequent, noodzakelijk, psychologisch of narratologisch plausibel. 
Het gaat alle normen te buiten, zowel die van gedrag, moraal, etiquette als
vertelling, en het deinst niet terug voor de laagste driften, het vuil van de dood 
56 Integendeel, dat naamloze volk waarvan we in talloze verhaaltjes kleine individuen krijgen uitgelicht, en
dat bij Bakhtin de angst versmoort in een primaire vloed van communale levenslust, boezemt Boontje en
zijn vrienden juist angst in. Boons afkeer voor de blinde kudde is op dat vlak meer nietzscheaans dan
bakhtiniaans. Het leven is cyclisch, maar het valt te betwijfelen of dat een gunst is. Het volk is in zijn
kleinheid, afgunstigheid, kortzichtigheid en eigenbelang gedoemd om zichzelf eeuwig te herhalen. 
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en de lust. Het laagste ontmoet het hoogste, het heidense vervloeit met het
religieuze. Boontje voelt zich niet de actieve verzamelaar van dat kabinet vol
excessen, hij wordt erdoor overspoeld, “[…] want gij zijt tenslotte het vat… en
ook dat is niet juist, gij zijt tenslotte een verdere riool, en deze ‘Kapellekensbaan’
is het vat waarin alle dingen samenkomen die op een eeuwig zwijgen werden
verteld”. (K, 213 [eigen nadruk]) 
Heeft dat alles “een doel en een betekenis”? Boontje laat velen aan het woord
over “Het nut der kunst” (K, 189) en het doel van het schrijven, maar zijn vrouw
die al breiend ook verhaaltjes verteld heeft, spreekt waarschijnlijk het meest voor
de opzet van de roman: “zeg, ik kan u wel verhaaltjes vertellen, maar peinst ge dat
ik een predikheer ben?” (K, 308) In De Kapellekensbaan komen onrecht, lijden,
ziekte, misbruik, … aan bod, maar de roman bestrijdt elk idee van een ‘stichtend
doel’. Misschien is het doel van het schrijven niets anders dan het onanistische
genot van het schrijven en het scheppen, “als ik de pen zie struikelen in haar
haast om de woorden achterna te rennen”, “want een doel kan ook een bloot gat
zijn”. (K, 167) Maar ook voor Boontje is dat natuurlijk niet genoeg. Het schrijven,
dat machteloos staat tegenover de barbaren en betekenisloos is in het aanschijn
van het echte lijden zoals van zijn zuster Jeanneke,60 moet slagen in één grote
opdracht: het moet “de gang van de wereld” (K, 166) kunnen volgen. 
Dat is de status van die catalogus van groteskerieën, lotgevallen en buiten-
sporigheden. Samen vormen ze het knipselboek, de montage, het fotoboek van de
hedendaagse wereld. De schrijver is niet zomaar een “seismograaf”, (K, 145) hij is
de “riool” die de ware gedaante te zien krijgt van wat conventioneel verborgen
gehouden wordt in de psychologische, politieke en maatschappelijke schijn-
wereld. Daarom is hij een grotesk schrijver.
57 De zenuwdokter die niet op tijd was, en waarover een van de zenuwzieken zei “als de dokter nog lang
wegblijft verhang ik mij” en een andere zenuwzieke zei “misschien is de dokter op een boom gereden” 
(K, 303) is inderdaad in de vaart gereden, “ze zijn dood en verdronken, de auto de dokter en de 2 
auto-stoppende vrouwen. En van dokter en klinieken gesproken, […]”. (K, 304) En daartussen komt de 
tragische authenticiteit van “uw moeder” die in het ziekenhuis waar Jeanneke is gestorven riep tegen 
“de verpleegsters en de zusters en de verchroomde apparaten: moordenaars. Moordenaars, riep ze, en ze viel
en ik moest haar oprapen.” (K, 303–304) Zijn het allemaal slechts vrijblijvende fragmenten van verhalen?
58 Over Ernestine die getrouwd is “met een lange magere ziekelijke azijnzeiker van een encyclieker” 
(K, 213) “die drie keer per dag op haar kruipt” en haar “kapotstampt” en geen slag uitvoert, en over een
pastoor die wat schaamhaar vraagt aan een jong meisje, en over Justine die naast Ernestine woont die haar
rokken opheft met “de haren van haar teljoor bloot… twaren rosse, juist zoals op haar hoofd”. (K, 214) 
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4•Nihilistische reizen
Wie is nu de échte nihilist? 
De afbrekende schrijver of de mimetische landschapschilder?
Maakt dat groteske schrijven van Boon een nihilist? Politiek gezien ongetwijfeld
wel. Zoals het werk van Johan Janssens kan Boontjes werk vanuit communistische
hoek verweten worden dat het “te weinig… te veel… enﬁn, niet genoeg handelde
over de arbeiders die aan de poort van tfabriek zieltogend neerstorten”. (K, 237) Er
worden verschillende reizen ondernomen tussen het realisme en het nihilisme en
weer terug (bij voorbeeld K, 106-107, K, 137-138 en K, 249-250), tussen “realistisch
nihilisme” en “nihilistisch realisme”. Maar wat is nihilisme en wat is realisme? 
De vaststelling dat de sociale arbeidersstaat de arbeider hulpelozer maakt dan ooit,
of dat de sociale partij niet de partij der eerlijken is en de eerlijken als een kliekje
zou buiten gooien? Johan Janssens wil wel dat er meer “over het Schone volk
wordt gesproken in ons boek”, maar hij is er niet uit “of ik nu de mensen in het
algemeen haat dan wel liefheb, of ik een boek schrijf om hen te helpen dan wel
om hen te smaden: en ik weet het antwoord vooralsnog nog altijd niet: maar ik
heb toch ontdekt dat, alhoewel ik mij lastig maak op mensen die niet het nut
inzien van zich te verenigen, ik toch mijn buik vol heb van mensen die verenigd
zijn.” (K, 137)
Dat gebrek aan overtuiging werkt ongetwijfeld mee een gevoel van moede-
loosheid in de hand waarvan al vroeg in De Kapellekensbaan sprake is. Met de
chaos kruipt ook de “moedeloosheid van deze tijd” uit de “brosselschuif” van de
schrijver. (K, 147) De onconventionele, chaotische en groteske schriftuur, die niet
geëngageerd kan zijn, is niet alleen politiek nihilistisch en moedeloos, maar 
ook poëticaal nihilistisch en moedeloos. De Kantieke Schoolmeester verwoordt 
hoe de traditionele verwachtingen worden geschokt: “De warboel er van ver-
schrikt me, en de wanorde er van overrompelt me, en de verwarring er van maakt
me zenuwachtig.” (K, 147 [eigen nadruk]) De moedeloosheid is dus inhoudelijk 
en vormelijk. Het gebrek aan overtuiging en orde is te wijten aan twijfel, en 
“Uw twijfel en Uw moedeloosheid” is een “algemeen geval en een algemeen pro-
59 Johan Janssens moet reportages verkopen, zijn vrouw suggereert een reportage te maken over wat met
afgezette armen en benen gebeurt, en over gedissecteerde schedels en geraamtes. “En verder vernam ik dat
men slechts totale lijken begraaft… en verder vernam ik dat men, om de schedels te ontvlezen, die schedels
vol bonen stopt en er water in giet, zodat de bonen beginnen zwellen en de naden openbreken…” (K, 227)
60 “Ik schrijf, maar ik weet dat het woorden zijn die over de dingen heen praten, ik schrijf, maar ik weet dat
het geen nut heeft en geen doel en geen zin.” (K, 304)
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bleem van onze tijd”, meldt de geleerde professor Spothuyzen. (K, 147) Dat is het
Hamletthema. 
Maar de onmachtig-chaotisch-twijfelend-nihilistische schrijver is slechts één
versie. Boontje draait al in De Kapellekensbaan, maar vooral in Zomer te Ter-
Muren, quasi ongemerkt de draagwijdte en betekenis van zijn ‘nihilisme’ om en
maakt melding van een “Nihilisme dat er geen is”. (Z, 72–73) De Kantieke
Schoolmeester, de dogmaticus die de roman nihilistisch vond omdat hij een
warboel is, ontmoet aan een slingerend pad de laatste landschapschilder, ook al
een traditionalist die “nog steeds een beekje en een boompje op het doek brengt”.
(Z, 72) De landschapschilder verwijt de schoolmeester “destructieve arbeid: ge
kunt er slechts in afbreken zonder ooit wat op te bouwen, ge kunt er slechts
ontkennen maar weet geen nieuw geloof in de plaats te brengen.” (Z, 72)
De Schoolmeester, die bezwaarlijk kan beweren dat Boontje wel een nieuw geloof
zou verkondigen in de zich heropbouwende maatschappij, loopt in de val en
antwoordt met “een soﬁsme”: “Zelfs al brengen wij niets in de plaats, dan 
brengen wij toch het Niets in de plaats van het gladverkeerde.” (Z, 72)
De landschapschilder trapt “stil en bescheiden” de bal in het doel: “als gij alleen
het Niets in de plaats komt brengen, dan zijt gij Nihilisten! Oei.” (Z, 72)
De Schoolmeester verdedigt zich met wat in Zomer te Ter-Muren uitgroeit tot 
het adagium van Boontje en zijn naar hun reservaat vluchtende vrienden: 
ge kunt midden in het oerwoud bomen planten, […] en zo kunt ge ook steeds
krachtiger motoren bouwen voor onze naar de afgrond rennende
maatschappij, en dat schijnt dan allemaal opbouwend werk te zijn maar het is
niet waar. […] [O]pbouwende arbeid zou hier betekenen: in het oerwoud
bomen weghakken, de motoren stilleggen waarmee onze maatschappij naar
de afgrond rent. Op die manier bekeken is ons nihilisme geen nihilisme, maar
een constructief met de grond gelijkmaken. (Z, 72–73)
De Kantieke Schoolmeester verkondigt de ambiguïteit van de groteske onder-
neming die de roman is: afbreken en opbouwen, of “ook de afbreker bouwt op”,
zoals Boons rubriek in het weekblad Parool heette met prozastukken die hij in De
Kapellekensbaan integreerde. Niet de groteske afbreker die de scènes optekent uit
de riool van de maatschappij is nihilistisch, maar die maatschappij zelf. Plots
krijgen “warboel”, “wanorde” en “verwarring” een heel andere betekenis. Vanuit
het standpunt van de gevestigde maatschappij zijn zij negatief en nihilistisch,
maar voor wie inziet dat die maatschappij onder de schijn van orde, ratio en
vooruitgang naar de afgrond rent, brengen ze uitzicht op redding. Het is heerlijke
ironie dat juist de Kantieke Schoolmeester, die er “verschrikt”, “overrompeld” en
“zenuwachtig” van werd61 en die zijn nihilisme tegenspreekt met verhaaltjes over
hoop in de rationalistische mens,62 deze missie moet verwoorden. 
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5•Onder de doem van Kafka en Delvaux
Techniek en wetenschap desoriënteren het bestaan en doen de schrijvers 
en schilders (ijl)dromen over artiﬁciële landschappen waar het surrealisme 
trekken van horror krijgt.
In Zomer te Ter-Muren, waar de hemel de hel kan zijn, de zotten de visionairs, de
chaos de orde, de vooruitgang het naderende eind en het naderend eind weer een
nieuw begin, wordt niet alleen het nihilisme, maar ook het groteske in zijn
tegendeel gezet. Een ander soort groteske wereld doet zijn intrede, een koude en
kille wereld waar het leven uit is verdreven en waarin alleen nog ruïnes overeind
staan, een voorafspiegeling van wat zal overblijven na de zelfvernietiging van de
mens, zoals bij “Joke tussen de puinen”, een surrealistisch schilderij van Johan
Janssens.63 “Ik ben vertrokken van delvaux, het is te zeggen van zijn kleuren 
en zijn manier van voorstellen, maar wat ik zeggen moest is iets heel anders. […]
ge ziet slechts een paar puinen in de vlakte: de stad, de dingen die door
mensenhanden werden gemaakt: zij zijn zopas in atomen gesplitst geweest: de
lucht ziet spookachtig rood, de stad is weg, de baan waarover de mensheid is
gegaan is leeg.” (Z, 92) 
Zulke schilderkunst, waarbij schilders hun toevlucht nemen tot kille abstractie 
en spookachtig surrealisme, zoals bij Delvaux, is een symptoom van lafheid die
voortspruit uit angst, vindt Tippetotje, die met haar baron naar een tentoon-
stelling van moderne schilderkunst is gaan kijken. (Z, 61–62) Misschien zijn die
kunstenaars profetisch, vreest ze. “Ik vraag me af of zij in hun angst geen vaag
voorgevoelen hebben van een land dat komen moet: koud en kil en eenzaam, 
en alleen bevolkt door De vrouw… het landschap van een wereld die in atomen
werd gesplitst, en waarin alleen nog ieverans een stuk zuil, een brok beton is
blijven staan, een eind spoorbaan dat door de wind opnieuw werd blootgelegd,
nadat het vele jaren bedolven was geweest onder zand en onkruid…” (Z, 62)
De abstracte schilderkunst bevestigt in elk geval Tippetotjes “Angst”, (K, 199)
haar apocalyptische visioenen tijdens een onweer “van verschrikking en van
dood”, van puinhopen, geraamten, absolute stilte, “alleen het onkruid zal groeien, 
zO hoog, en […] alleen de ondieren zullen voortwoekeren, zO wriemelend”. 
(K, 199 [nadruk Boon]) Zelf wil ze in het heerlijke en luxueuze atelier dat haar
baron voor haar liet inrichten ratten schilderen die in de ruïne van een kapot huis
wonen. (Z, 198–199)64
Wanneer hij haar rattenbrief krijgt, doet Boontje in een antwoordbrief aan
Tippetotje een belangrijke bekentenis: “wat de techniek betreft sta ik de laatste
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tijd onder de doem van kafka.” (Z, 200) Hij beschrijft het kafkaiaanse universum
van een schijnbaar normale wereld die vervreemd is, waar het noodlot en het
onafwendbare de administratieve routines domineren, waar een brief en een klop
op de deur de voorbodes zijn “van de ruiters van de apocalyps”. (Z, 200) Dan is er
plots een gebaar van “wilde woede”  wegens een vergeten komma, vallende
schrijfpennen “knetteren gelijk het vuur van een machinegeweer”, het gezicht
van de directeur staat “verwrongen en scheef”, “want deze directeur K., deze
achtbare heer die een vertrouwenspost bekleedt, het is … een waanzinnige!” 
(Z, 200) Die beschrijving is “bittere werkelijkheid”, voegt Boontje er nog aan toe,
“gij schildert ratten die wonen waar eens mensen leefden… ik beschrijf mensen
die nog steeds leven waar de ratten reeds meester zijn geworden”. (Z, 201)
Ook de Kantieke Schoolmeester wordt geconfronteerd met dergelijke scènes van
nakende algehele waanzin. In zijn tuin, waar hij “een stuk van een aards paradijs”
ging maken, blijken in de lente alle bomen op de verkeerde plaats te staan,
pruimelaars waar appelaars horen, wilgen waar populieren bedoeld waren. “[A] là,
het is hier precies een karnaval, waarin al de bomen verkleed staan in ándere
bomen… het is hier precies de hof van een zothuis, waarin al de bomen en
struiken beweren dat zij ándere bomen en struiken zijn.” (Z, 203) De hovenier 
die de natuur zo van streek maakt, is niet alleen hovenier, maar werkt ook aan
plannen “voor een vliegende schijf, voor een vliegende bom, voor een ontplof-
fende raket… ik zie dat het berekeningen zijn voor het splitsen van atomen, voor
het vervaardigen van een a-bom”. (Z, 203)
In deze passages van Zomer te Ter-Muren groeit een quasi fantastische droom-
wereld van gewelddadige vervreemding. Boon schrijft zich in de kafkaiaanse
groteske in, die Kayser typeert als “kalte Grotesken”. (1960: 107) Het individu is
niet meer thuis in zijn wereld, het demonische en onmenselijke doemt op. 
“Die Fremdheit stammt bei Kafka nicht aus dem Ich, sondern aus dem Wesen der
Welt und der fehlenden Abstimmung zwischen beiden.” (1960: 106) Alle begrip is
zoek, “[d]ie andringende Welt ist undurchschaubar und fremdartig”. (1960: 106)
61 Zie het citaat hierboven “De warboel er van verschrikt me, en de wanorde er van overrompelt me, en de
verwarring er van maakt me zenuwachtig.” (K, 147)
62 “Ik stel mijn hoop en mijn vertrouwen in het jongetje dat het geloof wist te toetsen aan de realiteit”,
(Z, 73) meldt de Schoolmeester, hoewel zijn mensbeeld daarmee niet optimistischer wordt: “die kinderen
zullen met hun beide voeten op de grond staan en de mens bekijken gelijk hij is: een wezen dat liefde en
rechtvaardigheid predikt om beter zijn slag te kunnen slaan, om vlugger onmetelijk rijk te worden, om
gemakkelijker heerser over de wereld te worden…” (Z, 73)
63 Boon schilderde ook een Joke tussen de puinen (1949), een droomachtig landschap met een naakte
jongensﬁguur op een rechte weg tussen enkele overgebleven resten van muren, en op de voorgrond een
gefragmenteerd standbeeld van een naakte vrouw, waarvan alleen de benen nog overeind staan. 
De jongen draagt een ontworteld boompje in de hand. Johan Janssens beschrijft dat schilderij. (Z, 92)
04 Final 04-12-05  07-12-2005  16:55  Pagina 79
278
De vreemdheid is bij Boon niet gegeven, in Zomer te Ter-Muren wordt ze gemaakt.
Het is de mens zelf die zichzelf en zijn wereld door middel van techniek en
wetenschap onherkenbaar transformeert en zichzelf daarmee veroordeelt om rond
te dolen in een vreemdheid van zijn eigen creatie. De wetenschap heeft
godsdienst verdrongen, “de geleerden zijn de moderne hogepriesters geworden,
voor wier almacht wij moeten zwijgen”. (Z, 80) “De mens zal opnieuw de slavernij
ingaan, gelovend dat hij op de wereld is gekomen om de wetenschappen te 
dienen en te loven.” (Z, 81) 
Het wordt een desoriënterende en doodse wereld. Siekegheest de Student krijgt
voor zijn maagpijn inspuitingen met vrouwelijke hormonen, hij droomt dat hij
vrouw is en dat zijn borsten pijn doen, de dokter bekent: “moest ik u daar te veel
van inspuiten, dat de borstklieren terug melk zouden beginnen afscheiden, dat is
mogelijk.” (Z, 40) In de stad waar Johan Janssens ‘s morgens om 7 uur toekomt
gillen “de fabriekssirenen […] over de lange rijen van vuile arbeidershuizen”. 
(Z, 416) “En gij, tolfpoets, die de lente ziet naderen rond ons reservaat, kunt u
zoiets stoms en dodend niet voorstellen – ge kunt u die lijken van straten niet
voorstellen, die men gelijk op een begraafplaats naast elkander in ontelbare lange
rijen heeft neergelegd.” (Z, 416) Alle leven is uit zo’n moderne stad in functie 
van de industrie en technologie geweerd. De straten heten er “de sparre- en de
zilverberkstraat. Geen tak, geen blad, geen bloem is daar te zien”. (Z, 416)
In zo’n stad gedijt alleen de machinemens goed, “met een natuur die wonderwel
in harmonie is met de natuur der machines en die dat zelf aanvoelt”.  (K, 196)
Die machinemens is “de komende mens” die “meester is van de situatie […]… het
wezen dat met een horloge in de hand onze dromen afmeten wil, ons in
gevangenissen gaat opsluiten, ons gaat vertrappen gelijk men een insect vertrapt”.
(Z, 433) Kramiek is het prototype van die komende mens (“stompzinnige, snelle
en secure barbaren”), en Boontje trekt er in het hoofdstukje “De roman der
toekomst” alle registers voor open: hij revolteert tegen een roman die optimistisch
vooruitkijkt naar die komende mens, “het beeld van een komende wereld, van 
de komende maatschappij, gezien in het licht van de wetenschap, de nieuwe
64 Het plastisch beschreven rattenschilderij steekt ook Andreus Mottebol (Z, 207–208) en Meester
Oedenmaeckers (Z, 209–210) aan tot apocalyptische angsten en dromen over “de mens die zichzelf aan het
vernietigen is”, en de ratten die alleenheersers zullen worden “met hun blinkende kraaloogjes en hun
schurftig vel, met hun vieselijke haren en hun kale staart, op de troon waar nu in purper geklede kardinalen
en pausen zitten, op de troon waar nu goudgekroonde koningen en machtswellustelingen zitten, ... in de
wiegen waarin nu onze kinderen slapen, […]”. (Z, 207) In deze horrorachtige omgekeerde wereld lopen
benden kinderen als zwermen spreeuwen tussen het puin, “gelijk ongedierte”, “gelijk sluwe ratten, met hun
kraaloogjes en hun vieselijke haarloze staart”. (Z, 208) Het duister grijpt de macht, het zwart vervangt het
paars, het letterlijk lage kruipt uit de riolen en krochten en neemt het hoge in, het menselijke wordt het
dierlijke en het dierlijke wordt het ondierlijke, het afschuwwekkende en het angstaanjagende. Is dat onze
demonisch groteske wereld die moet komen? Het is “Ergens in Europa”, maar het is geen werkelijkheid,
Mottebol heeft “toevallig iets in een ﬁlm gezien” dat “zo wreedschoon was”. (Z, 207)
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ontdekkingen, de vooruitgang, de techniek, de reclame, en het kweken van
kinderen in bokalen”. (Z, 434)65 Tegenover “dit domme, wetenschappelijke en
fascistische wezen” zijn Boontje en de zijnen, de romanciers van de oude slag,
slechts “dwaze dichters en dromers, beklagenswaardige denkers en ﬁlosofen: 
de overtolligen en de schadelijken”. (Z, 434) De vervreemding is compleet. Zelfs
in het reservaat van de idyllische natuur kunnen de schrijvers/dichters/ dromers
zich niet meer thuis voelen.
Deze vervreemde angstwekkende groteske vervult dezelfde functie als de licha-
melijke groteske, maar met schijnbaar tegengestelde middelen. Ook zij demon-
streert wat in de klassieke, redelijke vertelling verborgen blijft. Ze overschrijdt de
grenzen van het realisme niet door naturalistisch het lage, toevallige, buiten-
sporige, nonsensicale of schijnbaar banale op te zoeken, maar door te flirten met
het fantastische, het surrealistische, het visionaire en de horror. Ook dit is een erg
plastische en ﬁlmische blik, die ingevuld wordt met veel referenties aan de
schilderkunst – maar van de surrealistisch/groteske traditie zijn alleen de verstilde
artiﬁciële landschappen van Delvaux overgebleven. Deze landschappen stellen de
dystopia voor waar de natuurlijke flux vernietigd is en vervangen is door staal en
glas, waar het leven gemechaniseerd is of verdierlijkt is, waar zachtaardige want
twijfelende kunstenaars en schrijvers uit verdreven worden. 
Deze dystopia is een waarschuwing. Met hyperbolische en zelfs hysterische beel-
den stapt ze in de Nietzscheaanse cultuurkritiek op het socratische rationalisme.
Zoals voor Nietzsche is de wetenschap voor Boon het nieuwe kleed voor het
geloof, het streeft dezelfde dominantie na, dezelfde verknechtende en dodende
eenzijdige waarheid. Bij Nietzsche gaat het om de nihilistische en vermaledijde
erfenis van Socrates,66 bij Boon om de erfenis van het fascisme dat een nieuwe
gedaante kreeg in het naoorlogse vooruitgangsdenken. 
Tegen de ontmenselijking van de technologie probeert Boon de heideggeriaanse
remedie om kunst in te zetten. Uit de hoofdstukjes “Kunst contra wetenschap” 
(K, 316–317) en “Wetenschap contra kunst” (Z, 452–454) blijkt hoe groot de kloof
is, en hoe onmachtig en onaangepast voor de strijd de kunst wel is, maar ook,
welk uniek voordeel de kunst heeft met haar verbeeldingskracht. De wetenschap
kan op haar formulieren koud en onbewogen registreren, maar “hoe ging 
men dromen opschrijven?”, vraagt het beeldhouwertje Oscarke zich af. (Z, 454)
De dubbelroman belijdt ondanks alles een groot geloof in de kracht van de
tegendraadse roman..
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6•Lachen tegen de geest van het zwaarwichtige
De humor van Tolfpoets lijkt weinig zoden aan de dijk te zetten tegen deze 
moderne dystopia. Maar tegen de dappere onzin van het ‘ware nihilisme’ is 
geen zwaarwichtigheid bestand. 
Deze fantastische, dystopische groteske lijkt totaliserend en monologiserend,
omdat de uitkomst van de evolutie lijkt vast te staan en een remedie niet
voorhanden is. Maar dat is ze niet. In het steriele Delvauxachtige tableaux zitten
barsten en scheuren waarlangs de ambivalentie binnenkruipt. Het rattenschilderij
van Tippetotje, bij voorbeeld, is geen schilderij, het bestaat slechts in haar
verbeelding, ze komt niet aan schilderen toe, het canvas in haar luxueuze atelier
blijft leeg. In de plaats schrijft ze een verhaal over Jan de Lichte (Z, 213–214)
waarin mensen ook ratten genoemd worden maar hun “blinkende kraaloogjes”
zijn vervuld van de orgastische lust waarmee een van hen in de boezem van een
prachtige vrouw kan kijken en intussen in vervoering ijlt over brandmerken,
ontvellen, opknopen en verbranden. (Z, 213–214) De rattenvisioenen van
Meester Oedenmaeckers zijn slechts een ﬁlm. De ﬁguur van Joke tussen het puin
is volgens de Kantieke Schoolmeester (die ironisch observeert “jammer alleen,
dat ge [johan janssens] niet kunt schilderen”) een ﬁguur van hoop: “dat gebaar
van uw joke, die aarzelende stap van uw joke tussen de puinen: het geeft mij
almeteens weer moed.” (Z, 93)
65 Het belangrijke thema van de zachtaardige enkelingen die overweldigd worden door de meedogenloze
barbaren verdient meer aandacht dan ik het hier kan geven. Boontje en zijn medepersonages zijn bang van
de übermensch, (K, 199) de Boontjes hebben medelijden en compassie, dat maakt hen zwak tegenover de
moderne mens die opnieuw de oertijd herbeleeft, “een drift, in een hittige bezetenheid van het sperma, het
zien overwinnen van de sterkste...” (Z, 209) “Niet het verhaal van de eerste holbewoner, die een helpende
hand uitstak naar zijn gelijke, vindt weerklank bij de mens van nu, maar wel het verhaal van abel en kain
die in de loop der eeuwen elkander steeds opnieuw de schedel verbrijzelden.” (Z, 209) Dat medelijden is
geen kwestie van moraal, maar van fysieke constitutie, vermoedt Boontje. Op het eind van De
Kapellekensbaan stelt hij vast dat hij samen met Johan Janssens en zijn tienjarige zoon Jo behoort “tot het ras
dat de wereld in eindeloos mededogen wil omvatten… maar daardoor tot het ras dat zich steeds laat in de
doeken draaien en overkafzakken, in de hoek duwen, in het concentratiekamp laat opsluiten, en opzij laat
drummen door arrivisten en strebers”. (K, 378) Daar valt niets aan te veranderen. Het zoontje van Johan
Janssens zal zijn medelijden nooit afleren. Hij beweent zelfs de mus die hij doodgeschoten heeft, en begraaft
ze in de tuin. Het heeft iets pathetisch, “gereed om u steeds in der eeuwen amen te laten uitmoorden door
hen die gEEn eindeloos medelijden hebben”. (K, 378 [nadruk Boon]) Ondine is het prototype van de
nietzscheaanse barbaar, aanhanger van de nieuwe moraal zonder medelijden; Reinaert leert door scha en
schande om zo’n barbaar te worden, maar Boontje en Johan Janssens zijn de oude humanisten. Het maakt
hen zwak, en belaadt hen bovendien met een ontluisterend mensbeeld: ze spreken hun “eindeloos
medelijden” uit met “dat mislukte product, dat de mens is… met dat beetje schimmel, dat de mens is… met
dat beetje kanker, lichamelijke en geestelijke kanker, dat de mens is…”. (K, 377)
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De desolate en gedenaturaliseerde stad waarin Johan Janssens ‘s morgens vroeg
ronddoolt wanneer hij om 5.20 uur de trein moet nemen, en die bij hem het 
beeld oproept van de “hedendaagse schilderkunst, […] al die droomlandschappen,
die surreële, expressionistische, cubistische en futuristische landschappen van 
de geest en de droom, waar alleen een naakte vrouw ietwat verdwaasd en niet-
begrijpend ronddwaalt”, die vervreemde surrealistische kunststad is niet wat ze
lijkt, want “- ik denk daaraan, terwijl ikzelf door die vreemde wereld heenstap, en
ik zie dat hun schilderijen leugens zijn: deze vreemde wereld, waarin het koud en
stil, nog donker en nog eenzaam is, dat is een wereld Zonder vrouwen.” (Z, 403
[hoofdletter [Z] Boon, eigen nadruk) De zorgvuldig opgebouwde surrealistische set-
ting klopt dus niet – de absurde wereld in het donker en de schemer, “een
vreemde wereld, waarin het zo stil is dat ge de telefoondraden hoort nasuizen van
de gesprekken die langs hen heen zijn gegaan – berichten, cijfers, en duizend
zinloze gesprekken”. (Z, 402) Mannen praten maar zeggen “vreemde woorden 
die voor mij geen zin hebben”, ze houden halt en “staren mij verwonderd aan”. 
(Z, 402–403) De vervreemding spat als een zeepbel uit elkaar als ze getoetst wordt 
aan de lijfelijke realiteit en de onderzoekende blik van een man met een gezond
libido. Ze wordt dan banaal en lachwekkend. 
Ook in de ervaring van de angst breekt een lach door. Op zich hoeft dat niets te
betekenen, de lach kan deel uitmaken van het probleem. “De karnavalsﬁguur”, (Z,
331) bij voorbeeld, die Andreus Mottebol aan het schilderen is, heeft “een
kartonnen masker voor het gelaat… […] vreemd en star en onpersoonlijk, gelijk
machines een vreemd en star en onpersoonlijk gelaat hebben”. Rond zijn mond
hangt “een vaag spoor, een flauwe schijn van een glimlach… een glimlach die het
vreemde, starre en onpersoonlijke nog verhoogt”. (Z, 331) Maar “het grappige van
dit schilderij komt nu pas…”: hij loopt door een puinlandschap na een
bombardement, “vreemd en onwezenlijk”. Voor Andreus Mottebol verbeeldt het
schilderij de nihilistische staat van de wereld, en ontkent de mens al vervreemd
glimlachend dat hij de wereld tot puin gereduceerd heeft. (Z, 332) 
Tolfpoets krijgt dat schilderij te zien, maar hij wil onmiddellijk weg. De clown 
uit De Kapellekensbaan die een verstand heeft “dat gespitst staat om spits-
vondigheden uit zijn kloten te slaan” (K, 270) heeft in Zomer te Ter-Muren een
complexere en ambiguere rol gekregen. Hij wordt eerst een Falstaff, een wetende
66 “[D]as, woran die Tragödie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und
Heiterkeit des theoretischen Menschen – wie? könnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des
Niedergangs, der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden Instinkte sein? […] Wozu,
schlimmer noch, woher – alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht 
und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Notwehr gegen – die Wahrheit? Und, moralisch geredet,
etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht dein Geheimnis?” (Die Geburt der Tragödie, Nietzsche, 1999 1: 12–13) 
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clown en ziener die ook zijn duistere kanten heeft, en als villabewoner en als
belangrijkste auteur van de Jan de Lichte-roman krijgt hij verderop in het boek
een prominentere maar normalere rol. 
Biedt zijn humor enig heil tegen de angst en absurditeit? De andere personages, 
de Kantieke Schoolmeester op kop, wijzen zijn humor resoluut van de hand. Het
is “een medicijn voor tflericijn”. (K, 330) “Ik geloof dat het juist die humoristische
afwijkingen van de geest zijn – die onze triestigheid schijnbaar helpen dragen –
die ons steeds verder in de put helpen”, (K, 325) meent de Schoolmeester. Boontje
denkt er niet anders over, “want hij lacht en verkoopt grappen en glijdt over de
kanten heen, hij vermijdt de diepten en de hoogten en blijft van op de begane
grond zijn geestigheden verkopen”. (Z, 13) En zelf vraagt Tolfpoets zonder veel
illusies “of ge mij nog nodig hebt om wat oppervlakkige humor en wat lichtzinnige
grappigheid in uw boek te mengen”. (Z, 13) Ach, Polpoets/Tolfpoets die vergeet
onmiddellijk de beangstigende carnavalsﬁguur tussen de ruïnes, besluit de
verteller, “en in de situatie vindt hij terug iets grappigs”. (Z, 332) 
Zijn humor is dus gebaseerd op blindheid, ze vervalst de werkelijkheid, zijn lach is
mauvaise foi, een leugen, een magere en onheroïsche troost terwijl de angst verder
raast. Tolfpoets die zijn twee gouden tanden blootlacht vlucht, hij doet het tegen-
overgestelde van het groteske dat wel de strijd aangaat met de tragische wereld.
“Ik lach, meneerke brys… want voorlopig is dat het enige middel, om aan de
waanzin van deze wereld te ontkomen.” (Z, 365)
Zo banaal is zijn lach nochtans niet. Hij bereidt die veel ingrijpender maar vaak
verstilde groteske lach voor. Met zijn taalspelletjes stuurt hij aan op een shift of
vision, een absurde transformatie. Hij verklaart zichzelf tot surrealist. “[...] [I]k
splits de realiteit in 2 [...]”, (K, 311) en die surrealistische ontdubbeling baant de
weg voor de groteske mutatie. Nihilisme botst in het karakter van Tolfpoets met
mutatie. Elk woord is goed voor een verspreking, elk beeld kan binnenste buiten
gedraaid worden. De lichtheid en oppervlakkigheid die hij daarmee creëert,
vormen een bescheiden tegengewicht voor de al te zware wereld van de Kantieke
Schoolmeester en Johan Janssens. Hen parodistisch op de korrel nemend wordt
hij een coauteur van de grote roman.67 “Op mijn manier ben ik ook een dichter
en een schrijver, zegt hij, want ik heb al die moppen en grappen, al die humo-
ristische gezegden en plastische uitdrukkingen zorgvuldig genoteerd… ‘s avonds
lees ik die van tijd aan mezelf voor, en dan moet ik dikwijls lachen, vooral als er
bij zijn die ik nog niet kende – gelijk de gek die aan zichzelf een brief schreef en
niet wist wat er in stond: hij zou dat maar de dag daarna geweten hebben, als de
briefdrager kwam.” (K, 357) 
Maar het is niet via zulke vrij onschuldige en indirecte wegen dat angst en
nihilisme in de dubbelroman worden ondermijnd. Tippetotje, de profeet van de
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angst, lacht amper enkele bladzijden nadat ze haar apocalyps heeft verkondigd,
voluit haar angst weg voor de naar de afgrond rennende maatschappij, “net of 
wij onder de niagara-falls zouden gaan staan en bezwerend de handen opsteken…
en ook is het een aandoenlijke maar simplistische opvatting te peinzen dat het
rijk van de mens eindigt met de atoombom – want het is best mogelijk dat mijn
eigen angst, waarover ik u sprak, tOch maagpijn is – juist zoals men dacht, dat met
het uitvinden van de stoommachine het rijk van de mens ging een onontkoom-
baar einde nemen… ha, terwijl de geschiedenis van de mens eigenlijk een
geschiedenis van gevaarlijke ontdekkingen is geweest…” (K, 218–219 [nadruk
Boon]) De mens past zich overal en altijd aan, “zelfs nadat hij is ontploft in
atomen en hij zich kunstmatig zal hebben samengesteld”. (K, 219) Wanneer
Tippetotje dit optimistisch vertelt is het niet toevallig “eindelijk zomer en 
schoon weer” (K, 218) terwijl het onweerde en begon te “regenen en regenen en
het regent nog” (K, 199) toen ze over haar angst sprak. Zo relatief kan het zijn. 
Want als ondergangsﬁguur of profeet van de “ontaarding van onze beschaving”
(K, 130 [eigen nadruk]) die moet kotsen bij de carnavaleske uitspattingen van het
ook al door kanker aangetaste volk is Tippetotje niet overtuigend. Het zijn net 
de aardse dingen die haar fascineren, het seksuele, het prikkelende, schunnige en
abnormale, aan de zijde van haar baron die een peperbus is, (Z, 179) een moorde-
naar (Z, 406) die zich gek liet verklaren en ook wel een beetje krankzinnig was,
zijn fortuin verspeelde en vrouwen verzamelde. Deze Tippetotje, die haar dromen
opschrijft, gaat voor het leven, en niet voor het einde. 
Zij geeft een van de sterkste beelden aan van het voortleven voorbij het einde.
Op het eind van het eerste hoofdstuk van De Kapellekensbaan, wanneer Boontje
moedeloos kijkt naar de stoet van “de erzats 1 mei der encycliekers” en niet 
weet of hij nog verder moet schrijven, haalt zij hem over de streep. Ze zag al die
jonge meisjes, Jeannines, “in een lichte blouse waarin hun tieten spanden en
rhythmisch op en neer dansten… en ik vond het alleen spijtig dat het allemaal
spek was voor meneer derenancourt zijn bek… en niet voor de mijne. En juist
daarom is het verkeerd van u, te denken dat het niet de moeite loont aan een
volgend hoofdstuk te beginnen: laat de tieten der jonge encyclieke meisjes over
de eindstreep dansen, en schrijf gerust de titel neer… hoe was het ook weer?…
vandaag wat regen en wind, en morgen misschien schoon weer.” (K, 182) 
Tippetotje beoefent hier (met de woorden van de parodistische en blasfemische
Reinaert) de nietzscheaanse beaming van het leven, en haalt de dansende en
lachende Zarathustra in herinnering die “der Geist der Schwere” (Nietzsche, 1999:
IV: 79) heeft verdreven en wiens gezelschap van “mannen van het hogere” met de
aanbidding van de ezel (Das Eselsfest) alle religie blasfemisch en ﬁnaal hebben
geparodieerd. In de dubbelroman levert Boon een voortdurend gevecht met 
de Geist der Schwere, de zwaarte van het sociale schrijven, van het nihilistische
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schrijven, van het apocalyptische schrijven, een zwaarte die het schrijven zelf
dreigt te verstikken. Maar Boon houdt de les van Zarathustra in herinnering. 
Het vrolijke programma dat Zarathustra aan zijn verlichte “höhere Menschen”
belooft, kon de attitude zijn waarmee Boontje zijn helden door de zwaarwichtige
en schijnbaar noodlottige wereld gidst. “[M]ich dünkt, solchen Blumen, wie ihr
seid, tun neue Feste Not, – ein kleiner tapferer Unsinn, irgendein Gottesdienst
und Eselsfest, irgendein alter fröhlicher Zarathustra-Narr, ein Brausewind, der
euch die Seelen hell bläst.” (Nietzsche, 1994: 407)
Is die dappere onzin, die blasfemische verlaging van het heilige geloof in god en
wetenschap, het vrolijke narrenschap in tekst en taal dan “Het ware nihilisme”?
(Z, 73–74) Het hoofdstukje met die prestigieuze titel volgt op de conversatie
tussen de laatste landschapschilder en de Kantieke Schoolmeester over het
nihilisme. Het is een groteske parodie van hun zwaarwichtige conversatie. Die
twee dogmatische realisten wisten niet eens waar ze stonden. In elk geval niet aan
een idyllische veldbaan, meldt Johan Janssens, want daar loopt geen veldbaan
maar een straat, het is er “de vooruitgeschoven post […] van de aanrukkende
stad”. (Z, 74) Johan Janssens vond er geen (archaïsche) laatste landschapschilder,
hij hoorde er een heel ander gesprek, tussen “een gepensioneerde stoker aan 
de ijzerweg” en een arbeider van de dekenfabriek de Labor, bedieners van de
moderne techniek dus, al kweken ze voor hun huis “wat aardappelen en boontjes”.
“Allebei hadden ze het over Hun machien, maar bij allebei was het een heel
ander machien… maar voor de rest begrepen zij elkander heel goed.” (Z, 74)
Ze krijgen het gezelschap van een hoogzwangere vrouw en een vreemdeling wiens
vader net gestorven is door een operatie aan het hoofd. 
Tussen de leden van deze fantastische cast van groteske en komische contradicties
(machien-zwanger, zwanger-dood, operatie-bevalling, dood-machien,…) ontspint
zich een hilarisch-absurde ﬁlosoﬁsche dialoog – die tegelijkertijd herken-baar
realistisch is. “En allen samen, de 2 mannen met hun machien en de vrouw met
haar trommel en de vreemdeling, zetten zij het gesprek voort maar worden
operaties het voornaamste… een kop is iets waar Zij zich nog niet uit verstaan…”
(Z, 74) En dan begint iemand “over iets dat er noch geheel noch ten dele bij te pas
komt: de weerstand”, maar dat stoort helemaal niet, want “de gepensioneerde
stoker knikt met het hoofd en zegt dat hij een machinist heeft gekend die ook bij
de weerstand was en nu moet geopereerd worden aan de kop”. Altijd heeft alles
met alles te maken; wie beweert dat onzin geen causaliteit of logische dwang kent?
En waarover ging de apocalyptische angst dat machines het leven vernietigen?
67 Hij is bovendien niet alleen de belangrijkste auteur van de Jan de Lichte-roman, aan het eind van Zomer
te Ter-Muren levert hij groteske verhalen aan, en wordt een coauteur net als de andere personages (bij
voorbeeld “Het huis te harlem” (Z, 411–413)).
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“En de vrouw met de trommel… ja die is ineens naar binnen gelopen, terwijl er
een ander vrouw naar buiten komt lopen, al roepende dat men zich moet haasten:
het is een meisje.” (Z, 75 [eigen nadruk]) De contradicties stapelen zich op, de
staccato kinderstijl en de clowneske actie creëren een slapstick effect. “Proﬁciat!
Zegt de vreemdeling tot wie men innige deelneming moet zeggen. Proﬁciat! 
Zegt de gepensioneerde stoker, en hij spreekt voort over operaties en misvallen en
Zijn machien.” (Z, 75 [eigen nadruk]) In deze komische onzin versmelten alle
naturalistische en vervreemdende grotesken en nihilismen, machien en meisje,
dood en geboorte, hoofd en buik, oorlog (weerstand) en leven, voedsel (groenten)
en techniek, het is een continuum waar het ene niet het andere uitsluit, maar
waar ze elkaar materialistisch degraderen én vitaal weer opwaarderen, allen samen
terwijl iedereen toch met het zijne bezig blijft, zo gaat het leven “in die
verlorengelopen straat”. (Z, 74) Dit is een meesterwerk in ambivalentie. 
7•Een comédienne uit Ter-Muren
De vooruitgangsdriftige Ondine is het soort moderne barbaar die teerhartige 
helden beangstigt. Ze is ook een soort Hamlet – ze is tenslotte Boontjes creatie. 
Toch wordt ze geen tragédienne. Ze is onherleidbaar ambigu, versaagt nooit, 
en nooit gaat ze helemaal ten onder.
Ondine is het meest uitgesproken personage in De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-
Muren. Ze is ook het meest tegenstrijdige en ambigue personage, een personage
dat de ‘averechtse verkenning’ ijverig toepast op de wereld en op zichzelf. In de
actuele roman is de ‘averechtse verkenning’ vooral een waarnemings-principe.
Het regelt de dialoog en het stuurt de observatie – wat Boontje en zijn vrienden
vertellen en beschrijven is wat ze lazen, zagen en hoorden, enkele keren wat ze
droomden, en vooral wat ze denken en menen. Het is een wereld in de tweede of
de derde graad. De Ondineroman heeft een veel directere verhouding met de
realiteit. De alwetende verteller van de Ondineroman is door de vrije indirecte
redes dan wel afstandelijker en beschouwender dan Boontje, maar de ervaring is
er rechtstreeks. Ondine beleeft de wereld, en ze botst met die wereld vanuit haar
‘averechtse’ positie.
Ze is averechts ten opzichte van de hele haar omringende wereld, ten opzichte
van het volk van Ter-Muren, de burgerij, de kasteelheren, de socialen, de
encyclieken, de pastoor, ten opzichte van god en de duivel, omdat ze nu eens met
god geafﬁlieerd denkt te zijn en dan weer met de duivel. Tot slot van dit hoofd-
stuk over de dubbelroman lees ik Ondine als een groteske antiheldin die zowel de
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conventies van de burgerlijke roman bruuskeert als die van de volkse roman, of
liever, die als volkse heldin niet alleen subversie pleegt op de (gesloten)
burgerlijke conventies maar ook op de (open) volkse carnavaleske beeldentaal. 
Ze baart en ‘schijt’, maar ze vermoordt haar kind in de beerput en haar buik is 
een ‘donkere kelder’ die pijn doet omdat ze niet kan defeceren. Ze is het
hoofdpersonage van een bildungsroman, maar ze blijft buitengesloten uit de
burgerij waar ze die bildung zou kunnen aanvatten. Opgesloten in de beklem-
mende volkse wereld van Ter-Muren, en strijdend tegen de socialisten die haar
burgerlijk ideaal aanvechten maar die haar wel zouden kunnen emanciperen,
groeit ze uit tot een karikatuur van het traditionele bildungsideaal en van het
sociaal geëngageerde ideaal. Verre van dat ze een leidster, kunstenaar of staats-
vrouw wordt, biedt ze haar jonge borstjes aan een toekomstige ‘staatsman’ aan en
trouwt ze een mislukt kunstenaartje en lafhartig revolutionairtje. Het is een lach-
wekkende suggestie dat Ondine zou kunnen uitgroeien tot een harmonisch, vrij of
evenwichtig mens. 
Maar het grotesk falen van haar bildung is niet het einde. Hoewel ze in alles
mislukt en nietig blijft, is Ondine niet herleidbaar tot dat mislukken. Want ze is
een monumentale ﬁguur. Ze is geen object van een dissectie uitvoerende verteller
of het creatuur van een ideoloog, ze is niet het willoze en passieve komische
speeltje in de handen van Boontje de verteller die haar kan manipuleren en
ridiculiseren om zijn eigen belang te dienen; ze is een geëmancipeerde stem 
die haar eigen wereld en waarheden verhaalt, in al hun contradicties. Haar
averechtse houding zuigt de hele vertelling mee in dat ontmaskerend perspectief.
Ze verzoent de contradicties niet, nooit bereikt ze een conclusie en daarom is 
ze op geen enkele wijze objectiveerbaar. 
Dat is de bijdrage van Ondine voor de roman die geen deﬁnitief standpunt wil
innemen: Zij is onherleidbaar ambigu, geen van de beelden en metaforen die haar
beschrijven zijn eenduidig fatalistisch of vitalistisch. Ze is gewelddadig en teder
naïef, duivels en ontroerend, ten einde en nooit versagend. Ze muteert onop-
houdelijk – heilige strijdster, dievegge en moordenares, fabrieksmeisje, kasteel-
vrouw, madame en armoelijdster. Ze is volslagen abnormaal en komt uit een nest
van een zottin, een dromer en een waterhoofd. Uit die determinerende familie-
verbanden probeert ze zich los te wringen om als de heldin van een avon-
turenroman plot na plot te kunnen najagen. Daarin probeert ze boven zichzelf uit
te stijgen. Maar ze saboteert zichzelf. Haar avonturen zijn te hoog gegrepen, haar
karakter en mogelijkheden zijn onaangepast. Ze is zelfbewust over dat mislukken.
Ze neemt ook ten opzichte van zichzelf een ‘averechtse’ positie in, wispelturig
taxeert ze haar eigen streven “van de kant waaruit de veronderstelde vijand het
moest zien”, waardoor ze zichzelf ondermijnt en ontkracht. (K, 101) Ze is zelf haar
grootste tegenstrever. 
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Dat maakt haar potentieel tot een tragisch ﬁguur temidden van een kluwen 
van tegenstrijdigheden, een moderne Antigone (of Hamlet) die ten onder gaat
niet door god of wet, maar door de fatale onaangepastheid tussen wat ze wil en wat
ze kan, tussen haar geëxalteerde idealen en haar hopeloos ontoereikende
mogelijkheden. De voorlaatste bladzijde van De Kapellekensbaan is het manifest
van haar falen: “Een stoel en een vreemd bed waar zij niet in slapen dierf, plus 
een kruisbeeld dat bewoog door de weegluizen, ziedaar wat ze dus verkregen had in
haar leven, na al haar strijd, na al haar wanhopig worstelen om iets van haar 
jeugd terecht te brengen.” (K, 379) Ondine eindigt als de gevangene van wat ze
het meest bestreden heeft, omdat ze dus toch niet kon ontsnappen aan haar lot,
haar identiteit als armemens van Ter-Muren.
Toch wordt Ondine niet de tragédienne van het idealisme, laat staan van de
klassenstrijd. Ze gaat niet ten onder. Dat is de bron van haar ambiguïteit. De grote
idealen van de (anti)klassenstrijd worden gestuwd door het kleine streven om het
eigen lot te verbeteren, een kachel, wat kolen, een stukje vlees, en een sofa die
misschien aanzien schenkt. De sofa wordt de klassenstrijd. Het heroïsch-tragische
is een dramatisering die haar nood aan grandeur bevredigt, ze identiﬁceert zich
met Jeanne d’Arc die in het hart van de geschiedenis strijdt aan de zijde van de
goddelijken. “Zij had aan wonderen geloofd, aan god en hemel en al die andere
dingen, zij had vroom geleefd en had zelfs misdaden begaan gelijk een jeanne
d’arc, gelijk een wrekende engel gods, […].” (Z, 250) Maar onder die ﬁctie is 
de strijd van de kleine Ondine van Ter-Muren minder episch. “[…]… [M]isschien
was Dat wel haar werkelijk deel in het leven: iedereen te beliegen en te
bedriegen.” (Z, 12 [nadruk Boon]) Want tegelijkertijd met haar ideologische strijd
voert Ondine een lijfelijke strijd voor haar bestaan – ze moet voor haar licha-
melijke noden vechten en zet daarvoor ook haar lichaam in. Veel noodlot is 
daar niet bij te bespeuren. Ze mag over ideologie en geloof piekeren, maar als ze
handelt, heeft het steevast betrekking op de groteske materialiteit van het leven –
zelfs als ze de laatste zielloze strijd tegen de socialen voert, doet ze dat door haar
drek uit te smeren op een heiligenbeeld. (Z, 114) Het noodlot wordt een reeks
misverstanden en leugens. De ontoereikendheid tussen ideaal en noodlot wordt
een discrepantie tussen burgerlijke schijn en sociale werkelijkheid. 
Dat is een komische incongruentie. In haar hyperbole streven bezit de volkse
Ondine geen tragische waardigheid. Als feeks met een te scherpe en gebogen neus
(K, 127) en later met grijs haar, een breuk en “verlepte wijvenborsten” (Z, 361)
speelt ze veeleer de rol van kijvende comédienne, machteloos, ondoeltreffend en
schadeloos, maar ook op magische wijze onaantastbaar. Ze overleeft de geschie-
denis die ze zo hartstochtelijk en futiel bestreden heeft.
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Ook in relatie tot haar tijdperk is Ondine een onherleidbaar ambigu personage.
Ideologisch is Ondine een dinosaurus. Ze vecht voor een corrupt en verloren
ideaal van aristocratie, tegen de nieuwe democratische waarden van sociale
rechtvaardigheid en gelijkheid. Ze is gefascineerd door spiritisme, waanzin,
religie, de plaats van duivel en god, “de nachtelijke angst en al de andere
onheimelijke dingen omtrent haar moeder”, (Z, 478) en ze laat de echte wereld, de
technische revolutie, de elektriciteit en auto’s en radio’s, “de spoken der moderne
techniek” die van haar vader komen, (Z, 478) helemaal aan zich voorbijgaan.
Niettemin is ze een door en door moderne heldin. In haar achterhaald idealisme
belichaamt ze het exces waar de moderne combinatie van blinde wil en kromme
vooruitgangsdrift toe leiden. Zoals ik zal proberen aan te tonen, is dat exces 
de ware bron van haar groteske identiteit. Als vrij individu lanceert ze een
gargantueske strijd tegen de evolutie van de maatschappij en de loop van de
geschiedenis. 
Het is een bijzonder ironische zet van Boon dat hij precies in deze schijnbaar
achterhaalde en antimoderne ﬁguur zijn kritiek pleegt op het tomeloze rational-
isme van de moderniteit – een rationalisme dat hij door personages in de actuele
roman in veel directere termen onder vuur laat nemen. 
Het getuigt verder van grote ironische ambiguïteit dat Boon een volkse ﬁguur laat
optreden als vijand van de volkse emancipatie. Ondine is een hybride tussen-
ﬁguur via wie zowel de moraal van het volk als van de heersers wordt ontmaskerd.
Het is een ingewikkelde schijnbeweging waar Boon alleen tegenstrijdigheden 
mee oproept; de emancipatie is broodnodig maar niet heilzaam, verandering is
onontkoombaar maar futiel, ondanks alle strijd en verzet schijnt de mens nooit 
te veranderen.
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8•Nietzsche, De Sade en Cervantes
Als moderne heldin wil Ondine zich realiseren via de uitoefening van haar wil. 
Haar idealisme wordt sadisme, maar haar blindheid maakt haar toch weer groot.
Want ze wint haar gevecht met de waanzin.
Het beeld van de vrije romanheldin Ondine die met haar wilskracht de koers 
van de wereld wil veranderen, roept de erfenis op van drie grootmeesters in de
moderne transformatie, Nietzsche, De Sade en Cervantes. Zonder rechtstreeks
beïnvloeding te veronderstellen,68 geloof ik dat het verheldert om Ondine bondig
te lezen als een nietzscheaanse heldin die gedreven wordt door een wil en een 
‘wil tot macht’, als een De Sade-personage dat de perversiteit van dominantie
begrijpt en exploiteert, en als een Don Quichot die in haar wensdromen 
een nieuwe identiteit zoekt. Boon liet deze karaktertrekken van Ondine grotesk
botsen met de wereld van Ter-Muren, en koos uiteindelijk meer voor de paro-
diërende en ontmaskerende lichtheid van Cervantes dan voor de amorele zwaarte
van Nietzsche en De Sade.
Als nietscheaanse heldin vindt Ondine haar grootste ideaal in de uitoefening 
van de wil. Haar wil is absoluut, hij is primair en animaal als een drift. Afkeer
voor het kleine en miserabele vuurt die wil aan. Alles moet ze eraan doen om
geen doodgewone vrouw uit Ter-Muren te worden zoals Liza, die nog gelooft dat
“de bozen gestraft en de goeden beloond worden”, (K, 90) die naïef lacht en haar
ontbrekende voortand toont. Neen, Ondine lacht meedogenloos. Ze leert van de
nietzscheaan Achilles Derenancourt dat “de mens […] een roofdier met gebroken
tanden” is. (K, 134) Vanuit de periferie concipieert ze haar leven als een louter
project van de wil: ze leert Frans, kookt onbekende gerechten op het kasteel, leest
boeken, zoekt bij de Derenancourts een nieuwe ﬁlosoﬁe en biedt hen haar jonge
borstjes aan. Ze prostitueert zich maar wil zich ook manifesteren als een denkend
en ﬁlosoferend wezen, zij wist “wat er in de wereld aan ideeën en problemen was
te vinden”. (K, 93) Alleen de echte heerser, de toekomstige burgemeester en
minister Achilles, begrijpt “haar geest, haar spirite, zij had een ziel”. (K, 93)
Haar wilsproject heeft natuurlijk niet met zoiets verhevens als een zoektocht naar
waarheid te maken, maar met de wil om zichzelf te overtreffen en boven zichzelf
uit te stijgen. Ondine wil als een “koningin van ter-muren” (K, 102) aanschuiven
bij “de goden”, (K, 95) ze wil dat wars van moraliteit, religie of sociale orde want
iedereen, de pastoor zowel als het volk van Ter-Muren, knikt voor de goden.
(K, 96) Het doel dat ze nastreeft, de sabotage van de sociale strijd, het verpletteren
van “de 7koppige draak der socialen”, (K, 289) heiligt alle middelen. Ze veraf-
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schuwt zwakheid, de mismaaktheid van haar broer, de dadenloosheid van haar
vader, de slapheid van haar man,69 het machteloos geploeter van Ter-Muren. 
Een heerseres wil ze zijn naar wie wordt opgekeken, met ontzag en afgunst, een
kasteelvrouw die behoort tot de bond van libertijnen en encycliekers. De zwakte
van medelijden staat ze zichzelf niet toe. Compassie is pathologisch, altruïsme is
een degeneratie – tenzij ze er op katholieke wijze haar hoogmoed mee kan
botvieren (zoals met de blinde naaister Maria (K, 103)). Ze walgt van arme
mensen. Daarom moeten de socialen bestreden worden, zelfs al zal ze nooit een
heerser worden. 
Maar de schel lachende Ondine is geen verlicht lachende Zarathustra. Haar
wilsproject is een parodie op de bevrijdende zelfrealisatie die Zarathustra voor
ogen had: “Kannst du dir selber dein Böses und dein Gutes geben und deinen
Willen über dich aufhängen wie ein Gesetz? Kannst du dir selber Richter sein 
und Rächer deines Gesetzes?” (Also sprach Zarathustra, Nietzsche, 1999 IV: 149) Niet
zichzelf maar anderen wil ze haar goed en kwaad opleggen en daarop afrekenen.
Ondine is een straatvechter voor wie macht niet ideëel, moreel of metaforisch is,
maar de macht om te vernederen. Haar nietzscheaans wilsproject mislukt op een
burleske wijze en het ware gezicht van Ondines wil tot macht komt naar boven.
Het is een pathologie. 
Ze toont zichzelf als een perverse, zeg maar groteske nietzscheaanse heldin die
thuishoort in het universum van D.A.F. De Sade. Daar is macht zinloos en 
dient macht geen ander genot dan zichzelf.70 Vernedering is het enig
overgebleven instrument van de macht. Voor de vernederende Ondine telt niet
meer de eigen sterkte, maar de zwakte van anderen. Wat niet met kracht en
overtuiging lukt, moet dan maar met list en leugen, de anderen pijnigen,
onderdrukken, verzwakken, hun haar wil opleggen, wat ze probeert bij Valeer en
Vapeur, Monique, Liza of hun nicht Maria, het meisje met het “groot hart”, 
en vooral Meneerke Brys, boekhouder, onafhankelijke socialist en stichter van de
ziekenbond. Haar obsessie met de neergang van Meneerke Brys illustreert 
hoe onder de kosmische strijdster (“Ik kwam om god te dienen en te leven, om
een heilige te worden en de wereld tot beschaming en tot inkeer te brengen…” 
(Z, 11)) een kleine treiteraarster schuilt. De duivelse grappen die ze voor Brys
bedenkt staan in dienst van de grote strijd, (K, 93) maar tonen hoe die strijd haar
genot uit vernedering bevredigt. 71
68 Hoewel dat best mogelijk is aangezien Boon gefascineerd was door hun werk, niet alleen Nietzsche 
(bij voorbeeld K, 199) maar ook en vooral dat van De Sade naar wiens Les 120 journées de Sodome hij zijn
eigen nagelaten erotische vertelling Eens, op een mooie avond modelleerde.
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Toch is ze evenmin een echte De Sade-heerseres. Ze trekt wel met de libertijnen
op en kruipt als klein meisje op de schoot van Ludovic en de dikke Glemmasson,
in een Boonse remake van een De Sade-scène, want ze is nieuwsgierig naar de
donkere zijde van lust en drift, en lacht eigenlijk ook wel graag die droge kille
heerserslach van Glemmasson, maar toch is ze geen gewillige leerling voor hun
zedenloze lessen. Zij zijn rasechte sadisten, Glemmasson “brak gaarne kleine
mensen” uit perverse lust. (K, 87 of nog extremer Z, 443–444) Ondine is bang van
Glemmassons clown die satanische grappen bedenkt ter amoreel genot, die een
allerkwaadaardigste lach dient “waar andere mensen zouden om geschreid
hebben”. (K, 88) Ondine wordt niet gedreven door perverse macht. Ondine wordt
gedreven vooral door nijd en afgunst, wrok, haat en rancune – een pervers gemis
aan macht.
Zo herkenbaar zijn die als (klein)menselijke drijfveren dat haar (zelf)portret 
een studie wordt van de kleinmenselijke psychologie en pathologie. Haar “stout-
moedigheid, haar volkomen gebrek aan scrupules” (K, 321) dienen au fond geen
enkel ideaal of doel, hoe pervers ook, alleen het ressentiment. Haar lot is een
algemene conditie. Met haar lijken alle revolutionaire idealen ontmaskerd als
kleinmenselijke ziekelijkheden. Ze wordt “Het wijf der revolutie”, (Z, 361) en
voert alleen nog een “karnaval-revolutie” aan. (Z, 357) Wanneer na de oorlog 
de collaborateurs worden aangepakt, staat ze als een Marianne op de barricades
om de dochter van de Wittepennings af te troeven, dansend en dronken, ze haalt
de rokken van de dochter omhoog en slaat met een zweep op haar kont, terwijl ze
laf haar gezicht verstopt houdt achter een oud stuk gordijn, “en waar haar mond
was had zij een gat gesneden: het was daar vuil en bezwadderd rond het gat, van
het vele drinken en roken… och, en misschien ook al van de woorden die ze had
gesproken, van de gemene liederen die ze had gezongen”. (Z, 361) Dit carnaval is
op een wel erg duistere manier grotesk. Hiërarchieën worden doorbroken en
machtsrelaties omgedraaid, zeer zeker, wilskracht en macht worden ingezet om
debasement en rabaissement te bewerkstelligen. Maar het zijn niet de machtigen die
worden vernederd, het vulgaire is niet levengevend, en het kleinmenselijke volk
richt zich onder aanvoeren van Ondine vol wrok tegen zichzelf. Zoals Ondine
ontsteekt het uit onmacht in blinde vernietigingsdrang. 
Maar dat is niet de manier waarop Ondine zelf haar strijd met de wereld
beschouwt. De “karnaval-revolutie” krijgen we door de ogen van Oscarke te zien,
69 Hoewel ze hem gekozen heeft voor zijn kinderlijke naïviteit en omdat hij haar niet animaal begeerde en
wilde overwinnen. “Het was juist die onbeholpenheid die haar lief was… telkens er een man haar weg had
gekruist was die als een hond beginnen snuffelen, en had ze gedacht: weeral een die zijn poot gaat opheffen.
Alleen oscar had in zijn kinderlijke naïviteit een ﬁjnere snaar doen trillen, hij had van zijn dromen
gesproken, […].” (K, 355)
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het klein socialistje dat tot zelfbewustzijn komt, een kleine Boontjesﬁguur ook 
die moedeloos wordt bij de domheid, die tegenstrijdig alles wil kapotslaan en
tegelijkertijd iets nieuws wil stichten. (Z, 368–369) Ondine zou de revolutie
helemaal anders hebben uitgelegd. Het laf pak slaag ware heroïsch verzet geweest.
Want meer nog dan haar wil tot macht of haar sadistisch ressentiment bepaalt
haar verbeelding haar relatie tot de wereld. In de voetsporen van Don Quichot 
is die verbeelding de motor van haar transformatie.
“Ze kon onmogelijk de dingen van het dagelijkse leven vergelijken aan de dingen
harer verbeelding.” (K, 307) Ondine strijdt voor een ideaal waarvan ze beseft dat
het imaginair is, maar haar strijd geeft haar een unieke kans op een nieuwe
identiteit. Zoals Don Quichot in zijn nieuwe universum geen verarmde edelman
meer is maar een nobel ridder, tilt haar kosmisch gevecht tegen de socialen 
haar uit haar gedetermineerde levensloop van arbeidersmeisje in Ter-Muren.
Plots wordt ze een vrij subject dat ongehinderd haar wilsproject kan nastreven. 
Ze is daarin een volkomen modern personage. In haar onaangepastheid aan de
echte wereld is ze lachwekkend, haar heroïek is grotesk – een vinger afsnijden,
een wever laten poepen op de tapkast van een sociaal café, de muziekfanfare
demoniseren, stront smeren op een heiligenbeeld.72 Gezien het doel van de
operatie, een klasse van heersers beschermen, en de omvang van de opdracht, een
omwenteling in de geschiedenis teweeg brengen opdat de wereld niet “bij 
het feest der socialen, ging uit elkaar spatten”, (Z, 91) zijn die strijdmiddelen 
dubbel grotesk in hun rabaissement en ontoereikendheid. (Dan was Don Quichot
in zijn waanzin veel redelijker, zijn uitrusting was clownesk onaangepast, maar dat
was ook het bescheiden ‘onrecht’ dat hij bestreed.) 
Maar de consequente blindheid waarmee Ondine verbeten haar strijd verder zet,
verleent haar grootsheid. In die schijnrealiteit gaat ze haar wereld te lijf zoals een
burgerlijke negentiende-eeuwse realistische romanheld: Zij is een ongebonden
vrij subject, de maatschappij heeft een logica, zij kan die zo goed en behendig
begrijpen dat ze kan domineren. Haar queeste naar dominantie is haar
levensverhaal. Helaas. Haar wanverhouding met haar gesitueerdheid – de tijd en
plaats die ze tracht te betoveren – is onoverbrugbaar. Ze is te romantisch, “och zij
verlangde juist deze romantiek die blind en doof was voor de werkelijkheid van
70 “Het was haar leven. Zij was een welig groeiende plant in het oerwoud, en zij moest de haar omringende
planten doden om te kunnen blijven leven… zij vocht, zij worgde als het ware de anderen om haar heen,
om licht en lucht te hebben, om het doel te bereiken dat zij zich in haar jeugd had gesteld en dat ze zich
eigenlijk niet goed meer herinnerde.” (K, 306)
71 Het neerduwen van haar tegenstanders is letterlijk en illustreert de hobbesiaanse komische visie. Op het
moment suprême in haar strijd tegen de socialen vloert ze Meneerke Brys: “Zij [de encyclieken] stonden op
de stoep en jouwde hem uit, hij keerde zich om en lalde: leve het socialisme… maar zij lachten hem uit en
wierpen een steen naar zijn hoofd. Het was er naast, doch met de worp te willen ontwijken verloor hij zijn
evenwicht en rolde hij in de goot.” (Z, 115) Het is de laatste zin in het hoofdstukje “Leve het socialisme”. 
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het leven”. (K, 103) Het bewijst haar existentiële onvrijheid. Ondanks al haar
dromen, haar wilskracht en haar scrupuleloosheid kan ze niet tornen aan haar
onvermogen om zichzelf te realiseren in de wereld. Als nietzscheaanse heldin is 
ze hopeloos ontoereikend, als De Sade-heldin is hopeloos onmachtig, als Don
Quichot-heldin burlesk onuitgerust. 
Zoals Don Quichot draagt Ondine dat niet als een tragisch maar als een 
grotesk lot. Ze is geen verscheurde maar een menippeaans hybride heldin met 
een onzuivere identiteit, nergens op haar plaats tussen de rijken en de armen, 
“zij voelde zich gelijk een vledermuis die gelijk een muis is en geen vogel, gelijk
een walvis die geen vis is maar een zoogdier”. (Z, 95) Dat maakt haar tot een
schizofreen wezen, menselijk en dierlijk, heilig en duivels. Ze is geen gouden ezel
(Apuleius) maar de trouwe hond van de Derenancourts, haar haren zijn “een
dierlijke vacht”, (K, 136) zij is een “teef” met de benen opengespreid, want “een
goede teef moet van voor en van achter bruikbaar zijn, voor god en voor de
duivel”. (Z, 96) “En wat zij er van begreep was, dat er in de mens zelf nog een
andere mens zit, een dubbelganger, een duivel, een dierlijk spook dat nog een 
tijd blijft leven nadat de mens-zélf gestorven is…” (K, 144) 
Ondine vecht met de duivel en met de waanzin. Zij, de dochter van een zottin en
de moeder van een achterlijk meisje, vreest voortdurend ten prooi te vallen aan
de waanzin. De rede is haar vreemd, ze komt nooit tot een uitgepuurd, dialectisch-
rationalistisch begrip. “Iedere verzwegen gedachte propte zich naast de andere en
de dingen waar zij om lachen moest, maar zich toch ernstig om hield, vulden haar
tot barstens toe: ze brak dan toch plots in lachen uit: ze lachte en weende
tevens… […]. Gekkin die ik ben, dacht ze.” (K, 72) Meer dan Boontje is Ondine
een Hamlet die virulent tussen waarheid en tegenwaarheid blijft slingeren, en 
bij wie paranoia, wraaklust, blindheid en woede leiden naar de grenzen van de
waanzin – maar niet naar de dood. Haar overlevingsinstinct houdt haar overeind,
ze verliest zichzelf alleen nog in haar tomeloze woedeaanvallen – haar colère
om alles kort en klein te slaan – en in haar dromen die hallucinaties en
spookdromen zijn.73
Zoals het een zwart-romantische heldin past, ﬁgureren daarin de dood (in de
nacht waarop ze haar kind gebaard en vermoord heeft, ziet ze Nobert Derenan-
court en dikke Glemmasson kaarsen planten rond haar doodsbed (K, 157)), 
de duivel, (K, 293) de lust (Ondine met “wijdgeopende benen en loshangende
haren” (K, 56) schokkend aan de manen van een wild geworden paard (ook K, 60
en 355) en een groot en sterk Oscarke dat haar “driftig heet” (K, 294) maakt); 
en ten slotte haar grote verlangen, kasteelvrouw te worden bij Achilles. (K, 306)
Het is de droom die als waanvoorstelling haar leven heeft overwoekerd, het zin
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heeft gegeven én het heeft verwoest. “Ze kon echter die droom niet verdedigen en
blijven verdedigen tegen het aanrukkende en waarachtige leven.” (K, 307)
De ontnuchtering is onafwendbaar. Ondine is minder obstinaat dan Don
Quichot. Steeds opnieuw ervaart ze hoe machteloos ze met haar verbeelding 
staat tegenover dat echte leven waarin ze haar wilde dromen en alter ego’s 
moet inbinden om toch een beetje burgervrouw te worden. Ze moet niet heersen
maar conformeren, en nederig sparen om vooruit te komen. Alles mislukt.
Ondanks haar intriges wint iedereen, zelfs Bryske komt terug. “Het waren alle
dromen geweest, dromen en dromen, en het enige tastbare waren de dagen op het
kamertje boven het café der 1ste vuile huizen, de watersoep, en haar bescheiden
groeiende schoot.” (Z, 69) De illusies sterven, het tastbare leven gaat door. 
“En de mens veranderde zonder dat hij het wist: zij was daarover verwonderd: 
het grote doel in haar leven had ze precies uit haar oog verloren, misschien omdat
haar ogen en tevens haar hersenen niet groot genoeg waren een gans levensdoel
te omvatten – en in de plaats van dat ene grote doel, had ze iedere dag een klein
doel gehad, een dagelijks doel, en dat had ze gevolgd, en al die kleine doelen
samen waren misschien Toch een levensdoel geworden?” (Z, 432)
Vooral Zomer te Ter-Muren staat in het teken van die ontnuchtering. Maar zoals
de “bescheiden groeiende schoot” en het “kleine dagelijkse doel” al aangeven, 
is die ontnuchtering niet noodzakelijk negatief en nihilistisch. Integendeel, 
de ontnuchtering doet ook ontwaken uit de waan van wild voluntarisme en voert
terug naar de tastbare realiteit. De dromen worden ontdaan van hun mystieke
waas en worden getransponeerd naar een grotesk register. Dat groteske is wrang
maar het is ook komisch. Een van de sterkste voorbeelden van de ambivalentie
72 Het beeld van de Heilige Andreus voor het huis van Meneerke Brys staat in de schaduw van een
“kankerende lindeboom”, (Z, 113) het beeld stond “er in zijn eenzaamheid […] te verbrokkelen en te
vergaan… en terwijl ze naar dat beeld keek was ze weer bezig met heel de aarde te vertrappen: zij, die in
contact was met de bloem der stad, moest hier aan de deur staan gelijk een bedelares.” (Z, 114) Om nog
maar eens te demonstreren dat Boons erg precieze schriftuur een secure lectuur verdient: Andreus was de
eerste apostel van Christus, Brys de eerste ‘apostel’ van het socialisme, de linde is de geloofsboom bij
uitstek, de eerste boom die de christelijke evangelisten uit het heidense geloof opnamen en rond kerken,
kapelletjes en begraafplaatsen plantten. (zie Benjamin Stassen, La mémoire des arbres, Brussel: Editions
Racine, 2003: 94–98) Het standbeeld ‘van de eenzame en wegterende eerste apostel’ bij de ‘kankerende
geloofsboom’ is niet meteen het toonbeeld van “encyclieke” kracht of devoot geloof, het staat er slechts 
nog als leeg symbool dat de encyclieken zelf lachend profaniseren. Het rabaissement is dan ook erg
dubbelzinnig, het is een nep-rabaissement dat het perverse effect nastreeft om de uitgedoofde sacraliteit 
met valse verontwaardiging herop te roepen.
De profaniserende combinatie van heiligenbeelden en fecaliën roept “De heilige valeer” (K, 26–27) in
herinnering. Ondine wilde “een stenen beeld” van hem maken, “een Heilige die niet meer kakken moest”.
“… [E]n als dan niets meer baatte dan zei hij ‘pis-pis’, ze moest dan het broekje van haar heilige openen.”
(K, 27) Ook deze scène, waarbij Valeer als een jezus/narrenkoning wordt gekroond met een kroon van gele
ginst, is een uitgelezen voorbeeld van complexe groteske transformatie die Ondines verwrongen verlangen
naar transcendentie uitbeeldt. 
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van die groteske omzetting (Verzerrung) geeft het hoofdstukje “Dromen is 
geen bedrog”. (Z, 100–101) Het herneemt de ijldroom na de kindermoord. 
Het weggooien van haar pasgeboren kind was in De Kapellekensbaan Ondines
meest tragische en hoogmoedige poging om haar heersersillusie na te jagen tegen
haar materialiteit in.74
De ironische titel van het hoofdstukje (“Dromen is geen bedrog”) geeft de
dubbele toon aan. Ondine baat een louche herberg uit, haar eerste klanten zijn de
aan lager wal geraakte Norbert Derenancourt en Dikke Glemmasson. Het gaat
meteen naar de kern van de zaak. Ondine voelt geen valse heimwee naar haar
sadistische leerschool, ze denkt aan die nacht toen ze haar kind gebaard had,
vermoord had in de beerput en zelf aan het doodbloeden was. (“Het duister” 
(K, 157)) Dromen zijn geen bedrog, omdat Norbert en Glemmasson de nacht-
merrie uitbeelden die ze toen had gedroomd. Zoals toen haar bloed werd opge-
dweild, dweilen ze nu het roet van de omvergestoten kachel in haar café op. 
“En dat was niet al: toevallig waren een paar andere grappenmakers in haar
keukentje binnengedrongen en brachten zij nu het houten bakje van de kleine
judith in de herberg: zij zongen daarbij een requiem alsof ze een doodskist
droegen. Ondine was sprakeloos.” (Z, 101 [eigen nadruk]) Haar nieuwe baby wordt
in een dronken en lachwekkende schijnbegrafenis (het Engelse mock funeral geeft
beter de groteske connotaties weer) ten dode gedragen, een waardige reprise voor
het kind dat zomaar weggegooid was. Dit is een ambivalente groteske in de
bakhtiniaanse betekenis, een betekenisvol beeld van regeneratie waarin de dood
en het leven, het lage en het hoge, het ontroerende (requiem) en het
afstompende (dronken) fluïde zijn. Zo waarachtig is het dat Ondine niet woest om
zich heen schopt in haar wilskrachtige schijnwereld, maar sprakeloos toekijkt –
“met een sjaal over het hoofd”, in een gebaar van rouw, de fertiliteit van haar 
haar wegstoppend. (Z, 101) 
Omdat dromen geen bedrog zijn wordt in datzelfde café ook die andere 
grote droom op groteske wijze gerealiseerd (d.w.z. naar de realiteit teruggevoerd),
het grote heersersverbond, de antisociale coalitie van libertijnen en encycliekers.
Het blijkt een burlesk verbond van schimmige patriciërs. De heren zijn niet
dezelfde meesters meer. Dikke Glemmasson en Norbert Derenancourt zijn hun
sadistische aura (en hun nar) even kwijt.75 Ze spelen met de dobbelstenen en de
kaarten en ze spreken over de meisjes. Ondine 
73 Ook de kunstenaarsﬁguren uit de actuele roman zoals Tippetotje, Johan Janssens en Boontje worstelen
in hun dromen met hun plaats in de wereld. Die veelvuldige dromen, die een analyse op zich waard zijn,
getuigen van hun surrealistische verbeelding. In hun dromen komen hun obsessies, perverse verlangens en
tegendraadse kanten tot uiting, ze verduidelijken waarom deze personages botsen met de gangbare normen
en verwachtingen en buitenstaanders zullen blijven.
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luisterde naar de onzin der heren. Ja, naar hun onzin, dat begreep zij maar al
te spoedig… want haar begrip over het leven en de mensen en de tijd was
gerijpt: vroeger had ze zich de heren als bronnen van alwetendheid
voorgesteld, en nu hoorde en zag ze iedere dag, dat het maar doodgewone
lichtjes waren. Ze spraken juist maar over de dingen waar ook het gewone
volk zich mee bezighield, over de cooperatief van de socialen, over keizer
wilhelm en een in de lucht hangende oorlog tussen duitsland en frankrijk –
alleen spraken ze met een beetje hogere woorden, met franse woorden – 
en ook hadden ze steeds de tegenovergestelde mening van het volk, […]. (Z,
105)76
In enkele zinnen wordt de ontnuchtering van Ondine geschetst als haar historisch
ontwaken in de echte wereld waar een oorlog dreigt. Ondine erkent het groteske
principe dat de heersers identiek zijn aan het volk, maar dan omgekeerd. Voor de
heren blijft ze slechts een speeltje, zij die met hen de wereld wilde veranderen
moet schunnig haar muis laten zien, “en onder het gejouw van allen ging ze met
haar kastje rond, waarop een houten muis op het deksel zat”. (Z, 101) Ze maakt
zich woedend “omdat er nooit over ernstige dingen werd gesproken”, (Z, 105)77
maar ook nu “keken [ze] niet naar haar gelaat, ze keken naar haar buikje […]… 
ze lachten met haar, en zegden dat ze in al die jaren nog geen zier veranderd was:
weet ge dat we u vroeger ‘politieke ondine’ noemden?” (Z, 106) Het was “zoveel
als een scheldnaam”, maar “haar hart zwol van trots”, (Z, 106) ook al erkent ze
verderop dat ze slechts een “doodgewone ondine” is. (Z, 106)
Maar nooit is Ondine deﬁnitief verslagen en wordt ze eenduidig een bevattelijke
“doodgewone Ondine”. Zeker bij Hamlet-Ondine zijn inzichten vluchtig en
kantelen ze onmiddellijk om in hun tegendeel. Achilles Derenancourt verklaart
haar tot “madame” omdat ze het beeld van de heilige Andreus vol stront heeft
gesmeerd, en daar leeft haar Don Quichotachtige droomwereld weer heviger 
dan ooit op. Weg is alle matiging, haar titel van dame was “een grenspaal in haar
leven”. (Z, 120) Zij, Ondine, was geen gerateerde maar een succesvolle nietzsche-
aanse sadistische Don Quichot: haar doel is bereikt, Meneerke Brys is aan de
drank en op de dool. Haar succes is kosmisch, zij gelijkt een god. “[…] [H]et leek
of er voor haar een speciale zon geschapen was.” (Z, 127) “Zij was iets gekend 
en beroemd, zij was iets gelijk de electriciteit […] iets groots, iets dat de levens 
der mensen vulde en waar men over sprak.” “Zij had slechts de mond te openen
en te spreken, en iets zou zijn of niet zijn.” (Z, 121) Ze feliciteert zichzelf. “Wat zij
bezat, Ondine, dat had ze door zichzelf, daar had ze moeten om vechten tegen god
74 Die kindermoord was een vorm van zelfvernietiging. Om schandaal te schoppen, biecht ze aan de
pastoor op dat haar moeder “een kind had gekregen van meneer derenancourt van tkasteel: […] ikzelf 
ben dat kind van tkasteel”. (K, 71)
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en duivel, tegen verzoeking en vertwijfeling. […] Zij had het noodlot weten af 
te wentelen op de hoofden van anderen, en zij lachte daarom, stil en trots.”
(Z, 127) Daarom gaat ze haar hoogmoed uitspelen bij Monique, en in het salon 
bij Monique denkt ze: “gij zijt een haremvrouw, ik integendeel een heerseres. 
Of neen… […] zij wou zeggen: een verstandige vrouw, een wezen dat niet langer
gelijk een onwetend dier aan stomme natuurwetten gebonden was, maar een
eigen wil, een eigen intelligentie bezat. En laat deze hier nu al wat gemakkelijker
zetels hebben – dacht ze – mijn tijd zal ook komen, al wat ik verlang zal komen 
als ik maar hard genoeg blijf verlangen.” (Z, 127 [eigen nadruk]) 
Een zetel zal haar geluk compleet maken. Het nederigste attribuut zal haar
kosmische heersersstatus bezegelen. Meer Don Quichot kan Ondine niet worden.
Het is slechts een kwestie van verlangen, van wilskracht dus, zoals een heerseres
betaamt. Ze koopt bij de uitverkoop van de meubeltjes van Meneerke Brys zijn
versleten sofa. Het is haar ultieme geste van vernedering. Valeer en Oscarke
moeten er alleen nog een nieuwe stof op spannen, en haar succes is voltooid. Daar
in het dompig keukentje staat dan de bekroning van Ondines kosmische
nietzscheaans-sadistische strijd tegen het noodlot: “die witte ongeschaafde lat
naast de drie sierlijke poten, de gebloemde stof die niet strak gespannen was, maar
hier met een plooi trok, en daar met een zak hing, was dat het pronkstuk om in de
herberg te zetten? was dat het ding waarvan zij gedroomd had?” (Z, 145–146)78
Om de ontgoocheling te verbijten, wast Ondine de stinkende hoop pisdoeken uit
die in het keukentje liggen. (Z, 150) Ze roept plots: “foert!” “Toen begon ze te
lachen, […] omdat ze ook naar het kind ‘foert’ had geroepen: als ge u kunt
bepissen, moet ge u ook maar kunnen droogleggen! […] Neen, het was niet de
eerste maal, dat ze in haar dolste woede toch aan iets geks moest denken, en dan
moest beginnen lachen… maar nu was het toch wat geweldig: ze lachte om dat
gekke beeld, en ondertussen kwamen haar van dolle pijn om de zetel de tranen in
de ogen. Foert! Riep ze nogmaals, en ze liep buiten, de stad in.” (Z, 151) 
Zo onvatbaar is Ondine, een gekkin die lacht en tegelijkertijd weent, die van een
strontsmeerster in een godheid en weer in een pisdoekenwasvrouw verandert.
‘Madame’ is haar ‘ridderschap’, ze overtreft Don Quichot in de overdrijving en 
75 Op de schommel van op- en neergang wordt Glemmasson later toch ‘de rijkste man van de stad” 
(Z, 443) met een nieuwe nar die zo mogelijk nog wreder is. Ook deze Glemmasson is een gespleten wezen,
“want waarvoor leefde hij?” (Z, 446)
76 Het is tekenend voor de dynamiek van Zomer te Ter-Muren dat Oscarke politiek de antagonist is van
Ondine, en zich kan ontplooien omdat hij wel in de werkelijke wereld staat, en op de trein met Siekegheest
de Student een echte verkiezingscoalitie bespreekt van socialen en libertijnen tegen de encycliekers. 
(Z, 110) Bij wijze van klein verzet zingt hij hun dochter Judith in slaap met ‘o roode vaan’, het lied van 
de socialen, terwijl Ondine achter de muur in de herberg de heren entertaint om het socialisme “de kop in
te drukken”. (Z, 106) De herberg staat dus temidden van het politieke en sociale spanningsveld, zij het op 
een nogal averechtse wijze. 
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de grootheidswaanzin. Als hyperbolisch personage zwaait ze mee op de slinger 
van betovering en ontnuchtering, verlangen en desillusie, wilskracht en overgave.
De transformatie die ze nastreeft via de wil wordt gefrustreerd, terwijl de trans-
formatie die ze veracht via het lichamelijke/volkse zich moeiteloos voltrekt. Toch
is het haar gewrongen moderniteit en niet haar volksheid die haar tot een gro-
tesk personage maakt. Als moderne heldin vecht ze voor vrijheid en autonomie. 
Ze probeert zich uit de naamloze volkse materialiteit los te wringen en vrijheid 
te bemachtigen als heersend en dus als denkend en politiek wezen. Om zichzelf
angelisch ongebonden te maken moet ze de anderen demonisch domineren en
determineren. Dat is de vooruitgang van Ondine de vreeswekkende. Maar die
vooruitgang is een chimaera. Ze kan niets anders inzetten dan haar lichame-
lijkheid. Haar wilsproject wordt ontmaskerd als ressentiment. Haar grote strijd
aan de zijde van de Oudtestamentische god tegen de geschiedenis en maat-
schappij is een lachwekkend kleinburgerlijke pose. Jeanne d’Arc is haar voor-
beeld, maar ze komt niet verder dan kinderen maken die de eeuwige cyclus
verderzetten, ook die van revolte, ressentiment, agressie en waanzin. Dat is 
niet eens zo’n vreselijk lot. Pas wanneer ze oud en mild geworden is, en haar 
hongerige wil is getaand, pas wanneer ze tot de ontdekking komt “dat alles tOch
betrekkelijk was”, (Z, 479 [nadruk Boon]) kan Ondine voor het eerst iets voelen dat
in de buurt komt van tevredenheid. “Het lag niet meer aan haar om de loop van
de wereld tegen te houden.” (492) Het kosmische is dan toch het alledaagse
geworden. “Zij wou zélf god en duivel zijn van deze wereld… van haar wereld
tenminste, van ter-muren eerst, van de buurt waarheen zij verhuisd was daarna,
van haar huishouden temidden oscarke en de kinderen.” (Z, 478)
Met deze komisch-alledaagse Ondine is het barbarendom van zijn demonische
glans ontdaan. Voor welke zegezekere blinde barbaar zijn Boontje en zijn
vrienden zo bang? Ondine de vooruitgangsdriftige, de amorele, de onfatsoenlijke
en bijna-burgerlijke, is ook de burlesk falende, de komisch tekortschietende, 
77 Deze caféscènes in Zomer te Ter-Muren spiegelen de scènes in De Kapellekensbaan (83–84, 87–88, 89–91,
92–93, 95–96) in het café van Petrus waar Ondine voor het eerst kennis maakt met de heren. Ook toen
vertelden de heren alleen dronken onzin en waren ze alleen in sadistische grappen geïnteresseerd. Maar
Ondine verkeerde nog in de waan dat zij grote gedachten had, en dat de heren grote gedachten hadden en
dat er een zielsverwantschap was. “Zij luisterde naar hun gesprekken, en het was haar wonder te moede, te
ontdekken dat men dacht en uitsprak wat ook zij gedacht maar nooit had durven uitspreken…” (K, 87)
Haar waan maakte haar een gewillig slachtoffer voor hun sadisme. Maar de tegenslagen hebben haar
intussen nuchter gemaakt, ook over zichzelf: “[...] alhoewel zij jarenlang naar hen verlangd had, wist zij nu
niets te vertellen – had zij vazen of schilderijen of tapijten in huis gehad, zij zou die nu getoond hebben, of
had zij boeken gelezen, zij zou dáárover gesproken hebben. Nu echter bezat ze niets of wist ze niets. Tenware
misschien… en ze haalde een houten kistje dat oscarke gebeeldhouwd had, […].” (Z, 100–101) Nog later
ziet ze ook de ware aard van de heersers: “er was veel bezoek, de bloem van de stad was er: allemaal dieven
en moordenaars, zatlappen en wijventoekers. Ja, juist dezelfden uit de barakken – want de hoogsten uit het
land waren dieven en smeerlappen, en daartussenin was er het klein volk dat werkte en wroette, en spaarde
en eerlijk was, en ten onder kwam.” (Z, 447)
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de grotesk lichamelijke, en op het einde de zelfs nederig menselijke. Ondine is
fascistisch en kosmisch, maar als brengster van de apocalyps is ze lachwekkend
ontoereikend. Zij is trouwens de enige in De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren
die echt een visioen heeft van de bijbelse Apocalyps:
En toen haar grondeloos verdriet uitgeraasd was… maar niet verdwenen…
verweet ze zichzelf dwaas te zijn geweest, in iemand vertrouwen te hebben
gehad, iemand te hebben willen sparen in het leven: ik had moeten stelen en
bedriegen en moorden en branden zonder medelijden: maar het is een les: ik
sla de wereld kapot kapot kapot… […] zij keerde terug naar de god uit de tijd
van mozes en abraham, de wreker, de dondergod die de stenen tafelen stuk
sloeg, die dood en vernieling zaaide, die ziekten over de wereld zond en een
zondvloed en een vuur dat alles verslinden zal. Slechts daarin kon zij troost
vinden… ze genoot als ze zich die wereldverwoesting voorstelde, hoe zulma
luidkeels zou krijsen en zottepraat vertellen, hoe de goddeloze treinen van
haar vader misschien spraakverwarring gingen brengen, en hoe valeer zou 
ten gronde worden geworpen met die zondige nicht aan hem vastgekoppeld –
die dieven, die smeerlappen – en zij zat verbijsterend te lachen in de lege
kerk. (K, 313)
Ondine lacht in een lege kerk. Niet verbijsterd, maar ons, de lezers, verbijsterend,
en ons ook wel tot lachen aanzettend. Het wreekstertje aanroept Abraham en zijn
dondergod omdat Valeer de duizend frank gestolen heeft die ze in een blikken
doos op zolder had opgespaard. Ze geniet bij de gedachte aan zoveel verwoesting.
Het apocalyptische wordt komisch. De goddelijke wreekster dagdroomt. En ze
hervat de strijd in de eerstvolgende episode, niet dood en ziekte zaaiend, vuur en
water over de wereld zendend, maar “ze begon met iets dat ze het liefst van al
deed: met een hatelijke brief te schrijven. […] zoekend wie ze ging verslinden. 
Er rijpte een meesterstuk in haar hoofd…” (K, 321) Een dergelijke heldin lacht
met elk einde.
78 Ook haar tweede poging om zich materieel te verbeteren, de muur die het café tot een herberg-salon
moet omtoveren, eindigt met een burleske mislukking en lijkt op “de man door wie hij was gemetst:
wanstaltig, met een reuzendik hoofd en een verminkte hand…” (Z, 175)
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“Ich komme, wie Sie lesend erfahren haben, aus der maurisch-spanischen Schule
des Pikaresken Romans. In ihr ist der Kampf gegen Windmühlenflügel ein durch
die Jahrhunderte hindurch übertragbares Modell geblieben. Also lebt der Pikaro
von der Komik des Scheiterns. Sein Witz pinkelt an die Säulen der Macht, sägt
an deren Gestühl, weiß aber zugleich, daß er weder den Tempel zum Einsturz
noch den Thron zum Kippen bringen wird. Nur sieht das Erhabene, sobald mein
Pikaro vorbeigeschlendert ist, ziemlich schäbig aus, und der Thron wackelt ein
wenig. Sein Humor ist der Verzweiflung abgewonnen. Während sich in Bayreuth
die “Götterdämmerung”, vor hochkarätigem Publikum in die Länge zieht, 
hört man ihn kichern, denn in seinem Theater laufen Komödie und Tragödie
Hand in Hand.”
Grass, bij de uitreiking van de Nobelprijs Literatuur 1999. (Grass, 2000: 305) 
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IINLEIDING
1•Komische architectuur in tragische tijden
Lachend richt Jan Bronski een kaartenhuisje op temidden van de belegering van het
Poolse postkantoor. Dat schijnbaar futiele verzet inspireert zijn zoon Oskar bij het
schrijven van zijn roman.
Tijdens de gewelddadige en gedetailleerd beschreven belegering van het Poolse
postkantoor begint Jan Bronski, de ‘ongelukkige oom’ en ‘vermoedelijke vader’
van Oskar Matzerath, onverklaarbaar te lachen. De situatie is uitzichtloos. 
De Duitse aanvallers van de Heimwehr hebben met vlammenwerpers de laatste
verdedigers van het postkantoor uitgerookt, de Poolse aanvoerder heeft zich
overgegeven. Jan heeft zich samen met Oskar en de gewonde Kobyella, de con-
ciërge van het postkantoor, verstopt in de opslagkamer voor brieven in het
midden van het gebouw. Ze zitten tussen de doden en zwaargewonden. Jan kon
met een kort spelletje skaat met Oskar en Kobyella de beschieting en verdediging
ontvluchten, maar na een reutelende doodsstrijd is Kobyella, de voor skaat
noodzakelijke derde man, gestorven, en ook dat spel is afgelopen. “Was mochte in
Jans Köpfchen Witziges passiert sein, daß er erst leise, noch unter Tränen, dann
jedoch laut und fröhlich dem Lachen verﬁel, seine frische, rosa, für allerlei
Zärtlichkeiten zugespitzte Zunge spielen ließ, [...].” (BT, 314)1
Is Jan waanzinnig geworden?2 Het lachen is niet alleen zonder komische
aanleiding, het is zo onverwacht omdat Jan al van bij het eerste schot verteerd
wordt door angst. Angst heeft hem gereduceerd tot een schreiend kind, een
jammerende, grienende lafaard. De angst drong hem door de voeten binnen,
302
1 Met ‘BT’ verwijs ik naar Die Blechtrommel. Werkausgabe, Band 3. Göttingen: Steidl, 1997.
KM: Katz und Maus. Werkausgabe, Band 4. Göttingen: Steidl, 1997.
H: Hundejahre. Werkausgabe, Band 5. Göttingen: Steidl, 1997.
E&R: Essays und Reden I. Werkausgabe, Band 14. Göttingen: Steidl, 1997.
2 John Reddeck (1975: 23) vermoedt van wel in zijn uitstekend boek over de Danzigtrilogie. Reddeck vond
in 1970 het ‘oermanuscript’ van Die Blechtrommel in de vroegere woning van Grass in Parijs. “[…]
[B]y this point the motifs of laughter and tears are well established as indicators of a crisis in a character’s
relationship to his existence. But more: the description of Jan’s shift from despair to gaiety implies that 
his relationship to reality is disrupted even to the point of dementia.” (1975: 23) Ik haal dit aan omdat
Reddecks interpretatie coherent is, maar eenzijdig. Ze illustreert zijn betoog dat bij Grass alles wat
opgebouwd wordt, weer afgebroken moet worden. Daardoor mist hij de ambiguïteit van de situatie,
die hij nochtans roemt als “an unforgettable instance of […] irony”. Zie verder voetnoot 6. 
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“flutete von oben nach unten zurück, fand unten, vielleicht wegen der
Schuhsohlen mit Einlagen, so starken Widerstand, daß die Angst sich Luft
machen wollte, aber zurückprallte, über Magen, Milz und Leber flüchtend in
seinem armen Kopf dergestalt Platz nahm, daß ihm die Blauaugen vorquollen 
und verzwickte Äderchen im Weiß zeigten, die Oskar am Augapfel seines
mutmaßlichen Vaters wahrzunehmen zuvor nicht Gelegenheit gefunden hatte”.
(BT, 296) In zo’n bonzende angst, die door de organen raast, verliest iemand de
controle over zichzelf en zijn lichaam. De angst maakt Jan ridicuul, hij bedrijft
slapstick, met zijn rechterbeen hooggehouden voor het schietgat om gewond 
te raken en niet meer te moeten vechten, en met zijn groteske obsessie met
kaarten. (BT, 301) Lacht hij met zichzelf? Is zijn lach de ventielklep waarlangs de
drukkende angst kan ontsnappen? Of is zijn lach “ein Erschrecken vor der
Haltlosigkeit, der Bodenlosigkeit, die plötzlich empfunden wird”, (Kayser, 1960:
111) de ontdekking van zijn verlorenheid? 
Voor de strijd losbarstte, lachte Jan “auffallend laut” en “nervös”. (BT, 278)
Tijdens de verdediging lachten Poolse postmannen, ze “waren vorerst Sieger”
omdat ze de Heimwehr tijdelijk verdreven hadden. (BT, 292) En de bakstenen
“lachten […] sich zu Splitt” (BT, 301) toen een granaat insloeg en “da hüpfte das
ganze komische Kinderzimmer auf einem Bein”. (BT, 301) Maar de “luide”,
“vrolijke” en “frisse” lach waarin Jan “vervalt” (waarvan hij een prooi wordt), is
niet waanzinnig, noch onwennig, superieur of destructief. Het is een creatieve
lach: Jan gooit zijn kaarten hoog in de lucht, niet in een wild gebaar, want hij
vangt ze weer op en spitst geconcentreerd de tong. Met “voorzichtige en beheerste
gebaren en met ingehouden adem” begint hij “een fragiel kaartenhuis” te bouwen.
Hij construeert verschillende fundamenten, “daß sich alles gegenseitig stützte”,
(BT, 315) met “beschwörenden Händen” (BT, 315) bouwt hij daar een tweede en
derde verdieping bovenop, “[u]nd als er Herz Dame so gegen den König mit 
dem roten Herzen lehnte, ﬁel das Gebäude nicht etwa zusammen; nein, luftig
stand es, empﬁndsam, leicht atmend in jenem Raum voller atemloser Toter und
Lebendiger, die den Atem anhielten […]”. (BT, 315) Het kaartenhuis valt pas in
wanneer de Duitsers binnenvallen, het wordt niet gesloopt door hun kogels of
brutale laarzen, maar door de tocht die ze veroorzaken. In het lyrische schuilt 
het komische. 
Het kaartenhuis is futiel en onmachtig. Het is volgens de metalen en betonnen
oorlogslogica volstrekt onzinnig, een waanzinnig ontoereikend antwoord op de
dreiging. Maar het is de enige constructieve handeling die Jan rest. Het is Jans
kunstwerk, het testament van zijn sensuele maar inspiratieloze leven, een leven
rond een affaire in het kaartspelen. Met het kaartenhuis richt hij voor Agnes en
voor zichzelf een architectuur van papier op, een zorgvuldige en fragiele
constructie, vergankelijk, maar licht ademend in een dode omgeving. 
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De binnenvallende Duitsers, “[d]ie hatten keinen Nerv für diese Architektur. 
Die schworen auf Beton. Die bauten für die Ewigkeit”. (BT, 316) Oskar krijgt wat
later, tijdens zijn tournee met Bebra’s fronttheater, rondleidingen in de eeuwig
betonnen bunkers van de Atlantikwall. “Und dann hatten wir ihn, den Beton.
Bewundern und streicheln durften wir ihn; er hielt still.” (BT, 436) Ze zingen de
lof op het beton. Korporaal Lankes, nog zo’n oorlogskunstenaar, heeft in de
bunkers “kleine Muschelmosaike und Betonornamente” aangebracht. (BT, 438)
En wat ze allemaal niet in dat beton storten, “Steine, Muscheln, Sand, Zement …
[…], Sie als Künstler und Schauspieler werden dafür Verständnis aufbringen”.
(BT, 437) En nog iets anders: “[w]ir betonieren junge Hunde ein. In jedem
Bunkerfundament liegt ein junger Hund begraben”. (BT, 437) Het beton van 
de bunker wordt de scène van een toneelstuk in de roman, een absurde en
groteske enscenering van oorlogskunst en oorlogslogica, aan het einde waarvan
vijf nonnen op het strand prettig worden neergekogeld: “Sehen Se nur Herr
Bebra, was man nich alles machen kann, auffem Beton. Sie läuft auf den Händen.”
(BT, 442 [cursivering Grass])
Tegenover die bunkers, van in de Eerste Wereldoorlog symbolen van genadeloze
vernietiging, richt Jan lachend zijn kaartenhuis op. Het is humane architectuur,
inventief, speels, poëtisch en verbeeldingsvol. Jan projecteert er een imaginair
leven in, een liefdesleven. Buiten woedt de oorlog, dertig medestrijders worden
tegen de muur gezet terwijl “Jan gerade die Herz Königin gegen den Herz König
lehnte und beglückt seine Hände zurückzog”.3 (BT, 316) Het bezweert zijn angst.
Zijn architectuur die door de tocht wordt weggeblazen is komisch misplaatst,
incongruent en ontoereikend, het is in één woord de architectuur van een Don
Quichot. Jan, die verder niets van Don Quichot heeft, lacht, neem ik aan, wegens
de futiele zinvolheid van zijn onmoedige verzetsdaad. 
Het kaartenhuis kan worden beschouwd als de scharnierscène in de enige oorlogs-
en gevechtsepisode van Die Blechtrommel.4 Het is bovendien de enige verzetsdaad
tegen de oorlogs- en geweldlogica die Oskar van anderen in de hele roman
beschrijft. Het nemen van afstand is cruciaal voor dat verzet. Het komische speelt
daarin een beslissende rol. Niet alleen de geste van Jan is komisch. Vergeten we
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3 De hartenvrouw als symbool van de liefde voor Agnes wordt al vroeg in de roman geïntroduceerd, meer
bepaald wanneer Oskar in het hoofdstuk “Das Fotoalbum” de foto’s van de driehoeksverhouding Matzerath-
Agnes-Bronski beschrijft. Een foto toont de drie terwijl ze aan het kaarten zijn. Agnes houdt bij wijze van
grapje één kaart naar de lens gekeerd: “Wie leicht durch eine einzige Geste, durch das bloße Aufzeigen 
der Skatkarte Herz Dame, ein gerade noch unaufdringliches Symbol beschworen werden kann; denn wer
schwüre nicht auf Herz Dame!” (BT, 66)
4 Een andere korte oorlogsscène speelt zich af wanneer het Russische leger Danzig bezet, Matzerath
doodschiet en Gretchen Scheffler verkracht. Niet toevallig komen bij deze twee oorlogsepisodes 
Oskars beide vaders om.
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vooral niet dat de hoofdstukken “Die Polnische Post” en “Das Kartenhaus”
beschreven worden vanuit het komische perspectief van Oskar, die de beschieting
niet ernstig neemt. De zich niet betrokken voelende en zich dus onkwetsbaar
achtende kindse maar niettemin wetende Oskar hanteert hier de techniek die de
basishouding vormt voor vele andere scènes in de roman: “fast hätte ich lachen
müssen.” (BT, 297) In ongepubliceerde notities bij een lezing over Die
Blechtrommel traceert Wolfgang Iser de manieren waarop Oskar zich als verteller
distantieert en het vertelde vervreemdt, ook volgens Iser gebeurt dat vooral via
het komische. De bestorming van de Poolse post is volgens hem daarin toon-
aangevend voor de hele roman: 
Nachdem die kampfschilderung begonnen hat, wird der humor auf den seiten
218/219 insofern distanzierend, als oscar (sic) sich gaenzlich von seiner
umwelt befreit und sich von ihr emanzipiert hat. Der humor als ein phae-
nomen, das die geltenden normen nicht akzeptiert, sondern sich ihnen ent-
zieht, bleibt ein grundmoment des ganzen romans, das sich vor allem in den
eben genannten seiten spiegelt. Die in dem kapitel the polish post ofﬁce
angemerkte komik ist fuer den ganzen roman ausserordentlich aufschluss-
reich. Sie bringt in eine situation, in der auch der leser wahrscheinlich einer
ganz bestimmten suggestion unterliegt, eine merkwuer- dige befreiung von
einem solchen zwang. Es ist diese emanzipation, die die komische wirkung
hier hervorruft.5
Het komische kunstwerk ontvlucht dus niet zomaar geweld en geschiedenis, het is
een bevrijding van de dwangmatigheid van het geweld en geschiedenis.
Het kaartenhuis kan als kunstwerk, in een roman die zoveel gruwel laat meta-
mor-foseren tot esthetische vorm, een metafoor zijn voor de roman zelf. Maar
treffender lijkt mij het idee dat Jan een vaderlijk voorbeeld is voor zijn ‘zoon’
Oskar – Oskar erkent Jan die fatale middag voor het eerst echt als zijn vader 
en noemt hem ook “vader”. 
Wanneer Oskar op zijn 28ste begint te schrijven is zijn situatie merkwaardig
gelijkaardig aan die van Jan. Hij zit klem, hij heeft zich opgesloten, hij dicht de
mensen rondom zich rollen toe (zoals Jan in de furie van het skaatspel Kobyella
Matzerath noemt en Oskar Agnes) en is omringd door dezelfde drie spoken uit het
verleden, zijn moeder Agnes, zijn vader Matzerath, zijn andere vader Jan.
“Abenteuerlich sahen wir drei aus. Von unten traf uns das Kerzenlicht, gab uns
das Aussehen alles vermögender Zauberer”, (BT, 311) meldt Oskar in het Poolse
postgebouw. Het is grijnzende ironie van de superieure Oskar die in zijn leven en
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5 Wolfgang Iser, ongepubliceerd lesmateriaal, typoscript uit 1968. Wolfgang Iser archieven aan de
University of California, Irvine. Box 10, folders 1–2.
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vertelling moet afrekenen met de alles behalve toverachtige avonturen van de
driehoek Jan, Agnes en Matzerath. Daar in het postgebouw waande Oskar zich
nog de afstandelijk en onbetrokken toeschouwer, de onbevreesde, de
onaanraakbare. Maar intussen heeft de viscerale angst hem ook te pakken, ze
davert even hard in zijn lijf als in dat van Jan. Hij is niet die onbevangen vrolijk
trommelende picaro meer, de Schwarze Köchin loert achter elke hoek. Hij werkt
nu ook aan een bouwsel van papier terwijl hij met zijn trommel het verleden
oproept en zijn angst bezweert. “[Das Gebäude] […] ließ den skeptischen Oskar,
der ja das Kartenhaus nach allen Regeln durchschaute, den beizenden Qualm 
und Gestank vergessen, der sparsam und gewunden durch die Türritzen des
Briefraumes schlich und den Eindruck erweckte: Das Kämmerlein mit dem
Kartenhaus drin grenzt direkt und Tür an Tür an die Hölle.” (BT, 315 
[eigen nadruk])6 Ook Oskar is dus een kaartenhuizenbouwer, hij erkent het
meester-schap van zijn vader Jan. Maar de bewondering verbleekt bij de kritiek. 
Jan maakte illusies. Hij toverde liefdessprookjes terwijl naast hem de hel
losbarstte. Jan miskende de realiteit en vluchtte in zijn bouwsel, hij was een
angsthaas, een lafaard, een mislukkeling. Oskar is van een ander kaliber. 
Ook Oskar lacht: “Und erst als die von der Heimwehr begriffen, daß sie sich vor
Jan und mir lächerlich machten, denn ich lachte laut, wenn die ‘Rausss!’ brüllten,
da hörten sie auf mit der Brüllerei, sagten ‘Ach so’ […].” (BT, 317) Oskar lacht
niet als een weggevluchte maar als een meester. Oskar weent trouwens ook, 
hij zoekt bescherming bij twee Heimwehrmannen en “imitierte klägliches
Weinen und wies auf Jan, seinen Vater, mit anklagenden Gesten, die den Armen
zum bösen Mann machten”. (BT, 318) Oskar heeft alles onder controle, lachen en
wenen doet hij strategisch. Het zijn maskers. Hij pleegt er geen verzet mee, maar
probeert er als meeloper mee te overleven en er de troepen mee te entertainen.
Oskar kiest die middag voor de aan de zwaartekracht onderhevige architectuur
van de Heimwehr en het beton van de bunkers hoewel hem “der Glaube 
an Kartenhäuser als einzig menschenwürdige Behausung nicht fremd war”. 
(BT, 319) Het is voer voor zijn schuld.
Wanneer hij na de oorlog vertelt, en als verteller “meine [...] große Schuld” 
(BT, 320) als vadermoordenaar opbiecht – en in de biecht zijn katholieke moeder
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6 Reddecks belangrijkste verdediging voor de waanzin van Jan, namelijk de reactie van Oskar, is taalkundig
dubbelzinnig: “At the close of the paragraph, the ironisation of Jan’s seemingly stable, seemingly auspicious
conduct is sharper still: Oskar may be swayed for a moment into suspending his disbelief – but Grass 
has him describe himself as ‘the sceptical Oskar, who saw through the house of cards in every way.” 
Grass schreef: „…ließ den skeptischen Oskar, der ja das Kartenhaus nach allen Regeln durchschaute, 
den beizenden Qualm und Gestank vergessen […].” (BT, 315) Begrijpt Oskar de constructie van het
kaartenhuis, of doorziet hij ze? Het is waarschijnlijker dat de zelfverklaarde zoon begrip blijft voelen 
voor zijn vader, en hem dus ‘begrijpt’, waarom zou hij anders de helse stank bijna vergeten? In deze 
scène is veel meer aan de hand dan de verder niet toegelichte “ironie” die Reddeck erin leest.
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navolgt –, is Oskar opnieuw tot kaartenhuizen bekeerd – daarin volgt hij zijn
vader na. Maar Oskar doet dat niet meer naïef en onschuldig (zoals Jan die zich
“schon im ewigen Reich der Kartenhäuser befand” (BT, 319)). Oskar-de-verteller
heeft zich zoals Jan opgesloten maar hij blijft zich bewust van zijn tragiek en zijn
vertelling gaat over de helse wereld. Hij maakt geen romantisch liefdesverhaal,
want zijn liefdesverhalen zijn slecht afgelopen en voeden mee zijn isolement. Hij
lacht niet omdat hij zich afwendt van de tragische wereld, en het zal hem dus niet
overkomen dat hij zoals Jan “der arme Jan, blöde und glückselig vor sich hin
lächelte, in den erhobenen Händen einige Skatkarten hielt und links mit einer
Karte – ich glaube, es war Herz Dame – dem davonfahrenden Sohn und Oskar
nachwinkte”. (BT, 317) Oskar ziet de dood aankomen, hij ziet zulke drama’s onder
ogen. Hij lacht omdat hij de wereld kan bespelen en die drama’s van hun
gewichtigheid, noodzaak en tragiek ontdoen. “[D]enn ich lachte laut, […] da
hörten sie auf […], sagten ‘Ach so’ […]” (BT, 317) – is het niet in het echt, dan in
het kaartenhuis van zijn verbeelding en in de wervel van zijn vertelling, daar in de
afzondering van zijn gekkenhuis. Dat luftig en leicht atmend bespelen en
ontmaskeren van een wereld “voller atemloser Toter und Lebendiger, die den
Atem anhielten”, (BT, 315) in een poging om de vreselijke angst af te houden,
staat mij voor ogen als de belangrijkste geste van deze roman. 
2•Nog een illegale roman
Of hoe nog proza te schrijven na Auschwitz en hoe de misbruikte taal en genres via
parodie toch een grotere waarachtigheid kunnen bereiken.
Die Blechtrommel is op zijn manier een ‘illegale roman’. Hij is in 1959 ver-
schenen, zes jaar na De Kapellekensbaan, maar is evenzeer een oorlogsroman die
geboren is uit frustratie met de verbijsterend vanzelfsprekende naoorlogse
restauratie. Hij streek tegen de haren in en wekte groot schandaal. De grotendeels
conservatieve kritiek verwierp hem heftig als absurd en aanstootgevend. 
De gelijkenissen met de receptie van Boons vroege werk springen in het oog.
Grass worden nihilistische immoraliteit, seksuele perversiteit en blasfemie
verweten.7 Tegen Die Blechtrommel en de opvolger Katz und Maus werden veertig
rechtszaken ingespannen. De roman werd verbrand, (Reddick, 1975: 4) werd
prijzen geweigerd maar nooit gecensureerd of verboden. 
Pas toen de storm luwde kwam de ware normdoorbreking van de roman in beeld:
de herinneringsarbeid die Oskar Matzerath onderneemt, zijn verwoed trommelen
tegen de ‘Geschichtsleugnung’ en de daarmee samenhangende ‘Schuldleugnung’
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waaraan de Duitse naoorlogse samenleving ten prooi gevallen is. “Die Blech-
trommel ist mit dem Impetus des Protestes geschrieben gegen die weitverbreitete
Tendenz, die Nazi-Epoche zu verdrängen und mittels eines kollektiven Schuld-
leugnungsprozesses aus dem privaten und öffentlichen Gedächtenis zu streichen.
Dem stemmt sich das Buch entgegen; es will erinnern und aufrütteln.” 
(Brode, 1976: 58) Een roman dus als aanklacht en oproep, die de geschiedenis 
en verantwoordelijkheid ontvluchtende Duitse lezers wil wakker schudden uit 
hun prille welvaartsdromen. Maar zoals bij Boon is die aanklacht dubbelzinnig. 
De ‘held’ Oskar die niet lijdt onder de Duitse “Unfähigkeit zu trauern”8 haalt 
elke normaliteit onderuit en is allerminst een geëngageerd nieuw rolmodel.
Boon kon de staat van de wereld niet waarachtig optekenen in de traditionele
romanvorm. Die vorm was deel van het probleem. Grass stond voor een gelijk-
aardige hindernis. Hij moest in Die Blechtrommel twee met elkaar vervlochten
gevechten leveren, tegenover de collectieve Duitse verantwoordelijkheid en
tegenover de Duitse literaire traditie. (Pollock Brodsky, 1996: 235) Geen enkel
traditioneel genre was nog adequaat om de geschiedenis van de naziﬁcering 
te schrijven, zelfs de taal diende grondig gedenaziﬁziert. De traditie van de 
Grote Duitse Literatuur, ook al voor de oorlog heilig en monolithisch, was 
besmet door het nazisme. Vooral de künstler- en bildungsroman waren verregaand
gecompromitteerd. De romantische cultus van de kunstenaar en schrijver als
visionair genie was door de ideologen en propagandisten van het nazisme handig
omgebogen tot politiek instrument. Als de romantische Duitse kunstenaar 
de creatieve kracht bezat om uiting te geven aan de geest van het Duitse volk, 
dan was zijn genie dus sociaal en politiek geëngageerd, in dienst van de natie.
Hitler, een schilder, trommelaar en visionair, was de geniaalste van alle
kunstenaars. “The Nazi attempt to fuse politics and aesthetics and to see in Hitler
the chief manifestation of the German poetic spirit turned the technique of
Thomas Mann’s Bildungsroman, in which the development of an artist was
symbolically equated with the development of the German nation, grotesque;
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7 Günter Blöcker zette in 1959 de toon van volslagen onbegrip: “So hinderläßt das Überfüllte Buch am
Ende den Eindruck einer wahrhaft gräßlichen Leere. In seinem konsequent antihumanen Klima gibt er nur
eines, woran man sich halten kann: Selbsthaß.“ (in Jin-Sok Chong, 2002: 12) Vooral de “Bedürfnis nach
Schmutz” viel de burgerlijke kritiek zwaar, de “skandalösen Exhibitionismus pornographischer Exzesse”.
(Hermand, 1996: 4) De katholieke, conservatieve en voormalig fascistische lezers werden gewaarschuwd
voor het blasfemische en taboedoorbrekende, Grass werd een “brünstigem Verlangen nach Geilheid,
Gemeinheit, nach zwanghafter Verhöhnung und krankhafter Beschmutzung sämtlicher geltenden Werte”
verweten. (Günter Sawatzki in Bunte Blätter op 19/20 december 1959, geciteerd in Hermand, 1996: 4)
8 Alexander en Margarete Mitscherlich veroorzaakten in 1967 grote ophef met hun sociaal-psychologische
studie Die Unfähigkeit zu trauern dat geldt als het standaardwerk over de psychologie van de naoorlogse
Duitse geschiedenis. 
05 Final 04-12-05  07-12-2005  16:57  Pagina 8
both the gloriﬁcation of the artist as the highest representative of mankind and
the symbolic identiﬁcation of his artistic career with the development of the
German nation was undercut.” (Mason, 1974: 54) Grass maakt de schrijver,
trommelaar en kunstenaar Oskar tot een genie maar ook tot een eeuwig driejarige
dwerg en misvormde, tot een symbool van een minder glorieus Duitsland. 
Deze bloem van de Duitse geest schrijft vanuit een gekkenhuis.
Het literaire klimaat waarin Grass in de jaren vijftig begon te schrijven, eerst
theaterteksen en poëzie en pas omdat succes daarin uitbleef ook proza dat tot 
Die Blechtrommel uitgroeide, was nog lang niet uitgeklaard. Na 1945 was er, in de
literatuur noch in de maatschappij, een Stunde Null (Vormweg, 1981: 15) gekomen
waarin radicaal komaf werd gemaakt met die genaziﬁceerde consecratie van
historische en klassieke genres. De auteurs van de stroming van de innere
Emigration knoopten aan bij de traditie van voor 1933. Veel van hun romans
speelden zich af in een ijle “Ortlosigkeit und Desorientiertheit”, ze huldigden 
een houding van “politische Neutralität, die Versenkung ins vermeintlich
Wesentliche, die idyllische Innerlichkeit”. (Sin-Sok Chong, 2002: 17) De oudere
auteurs van de Exilliteratur, de andere belangrijke naoorlogse stroming – de broers
Mann, Herman Hesse, Franz Werfel, Robert Musil, Hermann Broch, Georg Kaiser
– zetten na 1945 hun oeuvres verder volgens de vertrouwde lijnen. Nieuwere
stemmen kregen in West-Duitsland amper gehoor. Arnold Zweig, Stefan Heym,
Bertolt Brecht, Johannes R. Bechers of Anna Seghers trokken naar Oost-
Duitsland. Pas op het eind van de jaren vijftig stond in de West-Duitse letteren
een generatie op die na de capitulatie was beginnen te schrijven, en zich niet
bezwaard voelde door haar eigen houding tijdens de nazi-jaren.9 Zij contesteerden
de snelle en conveniënte conservatieve restauratie van de Bundesrepublik, 
ze rukten zich los uit innerlijke roerselen en gingen een open confrontatie aan
met de taal en met het verleden. Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser,
Ingeborg Bachmann, Günter Grass en andere auteurs rond het tijdschrift Ruf en
van de Gruppe 47 zochten hun manier om toch nog te kunnen schreiben nach
Auschwitz.10
Grass voelde niet de aandrang om de traditie overboord te gooien, om in de
woorden van Boon een kruis over alles te trekken en radicaal te vernieuwen.
Formeel sloeg Grass niet de weg in van de avant-garde en het experiment. 
Zijn proza wilde geen radicale breuk voltrekken maar een vorm van continuïteit
beoefenen. Dat was volgens Grass geen poëticale maar een morele opdracht: 
“Nur so konnte das Schreiben nach Auschwitz – ob Gedicht oder Prosa –
fortgesetzt werden. Nur so, indem sie zum Gedächtnis wurde und die Vergangen-
heit nicht enden ließ, konnte die deutschsprachige Nachkriegsliteratur die
309
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allgemeingültige Schreibregel ‘Fortsetzung folgt...’ für sich und gegenüber den
Nachgeborenen rechtfertigen.” (Grass, 2000: 306) Hij moest een geschiedenis
schrijven die het nazisme niet demoniseert als een irrationele uitbarsting, als een
onbegrijpelijk en onherhaalbaar accident. Die demonisering speelde alleen maar
in de kaart van het vergeten. Wilde hij een tijdperk waarachtig in herinnering
brengen, dan moest hij dat doen met de genres die het hebben verbeeld en die 
de blik op de toenmalige wereld hebben vormgegeven. Het moest dus een dialoog
worden met de traditie die zich zo gemakkelijk had laten misbruiken. Het 
kon niet anders dan een parodistische dialoog worden waarbij Grass kritisch en
ironisch afstand neemt van de genres die hij aanhaalt. 
De artistieke uitverkorenheid en autoriteit werd het belangrijkste doelwit van 
Die Blechtrommel. De roman werd een parodistische collage, in de eerste plaats van
de grote Duitse traditie van de künstler- en de bildungsroman, maar ook van de
autobiograﬁe en de historische roman, de bekentenisroman, de picareske roman,
de avonturenroman, de klassieke epische roman, van het denken en schrijven van
de romantiek, het classicisme, het expressionisme, het symbolisme, en zelfs de
avant-garde. (zie Mason, 1974: 36) Zij vormden mee het betekenissysteem waarvan
Die Blechtrommel het verloren lopen in de waan beschrijft. Door dat te parodiëren,
maakt Grass de vertrouwde en daarom nog amper opgemerkte tekst- en
handelingsstructuren, talen en stijlen, symbolen, chronotopieën of prototypische
personages zichtbaar en vervreemdt hij ze. De satirische kritiek van de parodie, zo
alomtegenwoordig in Die Blechtrommel, richt zich daarmee ook tegen de lezer die
percipieert en interpreteert via de traditie en haar betekenissystemen. Met de
parodie geeft de roman aan “daß in ihr [Die Blechtrommel] alle bekannten 
und dem Leser vertrauten Formen, Motive, Techniken des epischen Erzählens
gerade zur Afﬁrmationsverweigerung, zur verfremdenden Distanzierung und auf-
klärenden Horizonterweiterung der Rezipienten im Sinne Wolfgang Isers
verwendet seien”. (Rieks, 1979: 431) 
Parodie schept een vervreemdend zelfbewustzijn, tussen taal en wereld, tussen
lezer en taal. Die breuk zag Bakhtin als een opening van voltooide beschrijvingen
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9 In het essay “Der Stil der sechziger Jahre” doet Grass in april 1966 zelf het relaas van die literatuur-
geschiedenis: “Ende der fünfziger Jahre meldete sich bei der Gruppe 47 eine Generation zu Wort, die bei
Kriegsende zu jung gewesen war, entweder Nazi oder Verfolgter der Nazis gewesen zu sein. Dennoch waren
sie alt genug, um aus der Sicht jugendlich distanzierter Zeugen berichten zu können. Diese vom bloßen
Jahrgang her begünstigte Distanz, diese Kühle der Verdienst- und Schuldlosen ließ innerhalb der Gruppe 47
zum ersten Mal Stildiskussionen aufleben. […] Ich nenne die Namen Martin Walser, Hans Magnus
Enzensberger, Helmut Heißenbüttel, Klaus Roehler, Peter Rümkorf und rechne auch mich zu dieser
Generation.” (Grass, 1997: 165)
10 Theodor Adorno legde een zware hypotheek op de jonge Duitse schrijversgeneratie met zijn tot slogan
verworden uitspraak “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”.
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van de wereld, van geﬁnaliseerde abstractie en totaliserende conventie, waardoor
een verfrissende omgang met de realiteit mogelijk is. Parodie richt de roman 
op ervaring, op de levende, evoluerende en concrete werkelijkheid en staat veel-
zijdigheid en contradictie toe. Daarom is parodie, in de Bakhtiniaanse lezing, 
een gangmaker van realisme in de roman.
Die Blechtrommel bevestigt die functie van parodie. Schijnbaar zonder moreel
standpunt, in een roes van Nietzscheaanse amoraliteit, richt de roman zich via de
voorbijgestreefde genrerestanten op de plotseling gereveleerde concrete ervaring
van een middenstandsmilieu in een voorstad in een uithoek van het rijk. Oskar
vertelt niet episch over nazisme en oorlog, maar over het zwarte uniform dat
Matzerath bijeengaart, de postkaartjes die Frits Truczinski stuurt, over wat hier en
nu te zien, horen en ruiken is, wat zich voordoet op en onder de skaattafel, in het
bed van Lina Greff, in de kelder van een jazzcafé. Die haast telescopische
aandacht voor het voor-handen-zijnde, en de encyclopedische drift om het te
beschrijven en te inventariseren in voordien exclusief geachte maar nu als
constructie ontmaskerde talen, om het in allerhande nieuwe woordcombinaties
en neologismen te gieten, maakt het DNA uit van deze roman.
Dat DNA krijgt niet alleen in de parodie vorm. Veel opvallender dan de parodie
is de groteske herijking van de werkelijkheid die Grass enthousiast in Die
Blechtrommel voltrekt. Ook dat groteske is in de naoorlogse context een politiek
dissidente esthetiek. “Precisely those qualities with which the grotesque had long
been associated – the bizarre, the perverse, the anti-natural, the deformed, and
the exaggerated – were the very ones that the national socialists had denounced
as “degenerate” about modern art.” (Connelly, 2003: 269) In de kunstscène kwam
het groteske opnieuw onder de aandacht via het dadaisme en het surrealisme –
ook Oskar komt er op de kunstacademie van Düsseldorf langs die weg mee in
aanraking. “Da wurde Oskars Gesicht zu einem honiggelben Zifferblatt, wie es
einst unsere Standuhr zeigte, da blühten in meinem Buckel mechanisch rankende
Rosen, die Ulla zu pflücken hatte, da saß ich der oben lächelnden, unten
langbeinigen Ulla im aufgeschnittenen Leib [...].” (BT, 619) Het groteske
bedrijven was het recht op de autonomie van de kunst opeisen en na dertien jaar
Nationaal Socialistische censuur en triomfalistische en banaal realistische
esthetiek in dienst van ideologie, ras en volk, was dat geen lichte kwestie.
Grass gaat echter niet de weg op van het surrealisme. Zijn groteske verdraaiingen
vervreemden op een andere manier. Grass is een realist. Zoals Boon met het
groteske de wereld een draai geeft van een kwartslag om diezelfde wereld
duidelijker te kunnen zien, stelt Grass het groteske in dienst van een radicale
werkelijkheidsbeleving. Grass geeft Oskar fantastische gaven; de grenzen met het
waanzinnige, onwaarschijnlijke, onmogelijke, magische of absurde vervagen.
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Maar die grenzen vervagen met als doel de tastbare, zintuiglijke realiteit en
materialiteit nog nadrukkelijker in beeld te brengen. Oskar ziet haarscherp de
materialiteit, vaak emotieloos en zonder enig inlevingsvermogen, hij ziet alleen
die materialiteit. Alle emoties en gedachten reduceert hij tot materialiteit. 
Daar ligt de bron van het groteske. Die materialiteit is radicaal anti-ideologisch
en stelt Grass in staat om de geschiedenis van naziﬁcering, morele verblinding,
oorlog en schuld überhaupt te vertellen. Ze geeft hem een houvast terwijl hij zijn
weg zoekt; “[a]us deutscher Geschichtsträchtigkeit geworfen, lagen Trümmer- und
Kadaverberge zuhauf. Diese Stoffmasse, die sich, indem ich sie abzutragen begann,
vergrößerte, war nicht wegzublinzeln”. (Grass, 2000: 307)
3•In de Moors-Spaanse school
Ik lees ‘Die Blechtrommel’ als een komische en niet als een absurde 
en vervreemdende roman.
In de toespraak die hij in 1999 hield bij het ontvangen van de Nobelprijs
literatuur situeert Grass zijn eigen proza uitdrukkelijk in de komische traditie. Uit
die redevoering citeerde ik het picareske motto voor dit hoofdstuk. Grass
omschrijft zichzelf als een romancier die “nur eine Wirklichkeit” wil vervangen
door proza dat “eine Vielzahl von Wirklichkeiten” (2000: 304) presenteert, „um
einen solch erzählerischen Befund als Gefahr zu werten, als eine tödliche für die
jeweiligen Hüter der einen und einzigen Wahrheit”. Hij stamt uit de „maurisch-
spanischen Schule des pikaresken Romans”, noemt Swift en Rabelais als zijn
voorvaders, (2000: 305) en schrijft over helden bij wie de lach “der Verzweiflung
abgewonnen [ist]”. In zijn ﬁctionele wereld “laufen Komödie und Tragödie Hand
in Hand”. Een dergelijke schrijver stelt zich verdekt op. “Allerorts stellt er Spiegel
auf. Nie weiß man, wessen Bauchredner er jetzt ist. Der reizvollen Perspektive
wegen sind in des Pikaro Manege manchmal sogar Zwerge und Riesen zugange.”
(Grass, 2000: 305)
Die Blechtrommel geldt haast unaniem als een roman met een wrang-komische
inslag. Hij wordt fel ironisch genoemd, zwart of duister komisch, satirisch, 
grotesk verwrongen of speels grotesk, karikaturaal, parodistisch, tragikomisch.
Oskar Matzerath heet “a grotesque hero” te zijn, “an extra-ordinary and capable
individual whose apartness is emblemised not by handsome looks and nobility of
mind but by grotesque appearance and excentricity approaching the bizarre, even
the lunatic”, (McElroy, 1986: 317) en die als verteller en ﬁctionele schrijver zijn
invloed laat gelden op elk aspect van de roman. De vervreemding van de
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vertelling is “satirische intentie” en het fantastische heeft soms een “grotesk”
effect. (Just, 1972) 
Des te merkwaardiger is het daarom dat het komische in de rijke secundaire
literatuur over Die Blechtrommel zo onderbelicht is gebleven. Het picareske
gehalte van Oskar is goed onderzocht terrein (Diererichs, 1971, Kremer, 1973 of
Rickels, 1986). Hoewel parodie, ironie, groteske en satire vaak terugkerende (maar
vaag blijvende) typeringen zijn, en in wel meer studies deel uitmaken van het
analytische jargon (Arker, 1989, Just, 1972, Wieser, 1968), gaan slechts enkele
studies systematischer in op uiteenlopende aspecten van de parodie en het
groteske. (Ann L. Mason, The Skeptical Muse (1974) onderzoekt het parodistische
beeld van de kunstenaar in het werk van Grass, Silke Jendrowiak, Günter Grass
und die “Hybris” des Kleinbürgers, bespreekt parodie in het kader van de “ironische
Distanz” die de autobiograﬁsche verteller Oskar opbouwt (1979)). 
Maar een komische roman is Die Blechtrommel voor niemand. Het gewicht 
van de geschiedenis lijkt te zwaar, de vele vervreemdingsstrategieën van Oskar 
te complex, de stijl van Grass te dichtgeweven. De roman voert “die Absurd-
isierung der Welt” (Leroy, 1974: 103–111) op en wordt een “Kompedium aller
Sinnlosigkeit”. (Leroy, 1974: 106) Het komische is slechts een neveneffect van het
ontregelende proza, een bijwerking van de (politieke) satire en (formele) ironie,
een clownesk masker dat de tragedie verhult die nergens in de roman wordt uit-
gesproken en daarom zo alomtegenwoordig is. De humor van Oskar is volgens de
kritische consensus zwart, en zoals Werner Frizen opmerkt: “Der schwarze Humor
ist bekanntlich die humorloseste Form des Humors.” (Frizen, 1986: 166) Daarom
bestempelt Frizen Die Blechtrommel ook halfweg de jaren tachtig nog als proza in
de traditie van het absurde theater. Dieter Arker volgt hem daarin, (bij voorbeeld
1989: 342 e.v. en 506–527) vindt de Sisyphus van Camus terug in het oeuvre van
Grass en plaatst Die Blechtrommel in de traditie van het moderne groteske: “sie ist
realistisch, grauenvoll und wirkt doch lächerlich.” (Arker, 1989: 345) Maar het
absurde overheerst, “[d]ie Absurdität, welche die BT beklagt, trifft den Zustand
der ‘verwalteten Welt’ unter der Bedrohung von Bombe und Totalitarismus”.
(Arker, 1989: 342) Dat absurde, na de oorlog zo in zwang maar al snel verwaterd
tot ‘the yawn of déjà vu”, leverde bij Grass nog wel een interessante duistere
groteske op, vindt ook Theodore Ziolkwoski, maar “the flight into the grotesque is
only a temporary solution, which cannot satisfy us in the long run. […] Life, if it is
to have any meaning, must ﬁnally return from the realm of the imagination and
the madhouse into reality.” (1969: 357) Au fond is Grass’ zwarte komedie dus
onethische onernst, ongepast in het licht van de brutaliteit van de geschiedenis.
Het verwijt duikt geregeld op in het kritisch werk rond Die Blechtrommel. Als
verwijt tegen de lach klinkt het bekend in de oren.
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Ik volg die consensus over de duistere maar vrijblijvende absurditeit niet. Ik lees
Die Blechtrommel als een lucide lachende roman, Oskar als een verteller wiens
groteske en parodistische kijk een hoog lachend (komisch) gehalte heeft, en het
komische in de roman niet als een vlucht in de absurde fantasie maar als een
klaarheid scheppende distantiëring en desentimentalisering.
Zoals de lezing van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren streeft ook deze lezing
geen exclusiviteit na. Ze speelt verder geen dialectisch spel met de Grassforschung
en bedrijft niet de argumentatiestijl die eerst een oppositie creëert, een vijand-
beeld construeert om daarop een alternatief te formuleren  – ik lees dus niet tégen
het absurde. Ik gebruik de Grass-studie als context voor mijn lezing, ik geef
spaarzaam maar relevant aan waar ik verderbouw op werk dat al gedaan is, of waar
ik afwijk van toonaangevende interpretaties. 
4•Trilogie
Hoe ik Die Blechtrommel lees binnen de trilogie en het oeuvre.
Die Blechtrommel is in 1974 in één band uitgegeven met de novelle Katz und Maus
(1961) en de epische roman Hundejahre (1963) als de Danziger Trilogie. Dat was
niet alleen uitgeverslogica van Luchterhand Verlag, Grass had er al verschillende
keren over geklaagd dat de kritiek de drie romans te weinig in hun evidente
samenhang beschouwde als een Gesamtkomplex. Ondanks de grote verschillen in
stijl, personages en onderwerpen is die cohesie evident in de locatie (Danzig en
het land rond de Weichsel), de tijd (de oorlog als scharnier tussen voor en na) en
het sociale milieu (kleinburgerij), terugkerende personages of types van
personages, en een deel van de thematiek (de dwang om te schrijven, de herin-
nering en schuld). “Und das [andere] Gemeinsame, in den Büchern natürlich
underschiedlich stark, ist die Erweiterung des Wirklichkeitsverständnisses: das
Einbeziehen der Phantasie, der Einbildungskraft, des Wechsels zwischen Sicht-
barem und Erﬁndbarem.” (Grass in Neuhaus, 1997: 70) De samenhang is
overtuigend gedocumenteerd door onder anderen John Reddick (1975), Volker
Neuhaus (1979), Hanspeter Brode (1979) of Marcus Vinicius Mazzari (1994). 
De drie romans kenden eenzelfde genese, en Grass was nog voor de publicatie van
Die Blechtrommel gedetailleerd aan het werk aan Hundejahre. Het zijn dus niet
zomaar drie romans over dezelfde locatie, “it is rather that they are deeply and
organically related to one another, different in many respects, maybe, but all
inspired as it were by the same muse”. (Reddick, 1975: 1) 
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Voor de Grassforschung is die samenhang belangrijk. De trilogie vertegen-
woordigt een cruciale fase in de artistieke ontwikkeling van Grass van dichter 
en absurdistisch dramaschrijver tot politiek geëngageerd romancier. (Reddick,
1975: 109) Ze representeert het ﬁctionele en thematische thuisland van Grass en
vestigt hem als een door de geschiedenis gevatte schrijver bij wie het persoonlijke
en het algemene niet van elkaar te scheiden zijn. En ze bewijst dat Grass “ja bei
aller Tabuzertrümmerung immer zugleich Traditionalist geblieben ist” (Brode,
1979: 54) die in een lange epische adem verder borduurt op dezelfde thematiek,
die breedvoerig uitweidt, maniëristisch varieert, bezwerend herneemt, en die in
1963, na 1.500 bladzijden, tegenover Der Spiegel toch verklaart: “Ich fürchte, mit
diesem Thema bin ich noch lange nicht fertig.” (in Brode, 1979: 55). 
Ondanks de evidente samenhang van Die Blechtrommel met Katz und Maus
en Hundejahre, speelt de trilogie in deze analyse hoogstens een zijdelingse rol. 
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren was een hecht tweeluik, een dubbel-
roman, in grote lijnen en in details identiek maar toch niet inwisselbaar. 
De dynamiek van de romans, de ontwikkeling van de thema’s, de personages, 
de procédés en de schrijf- en vertelsituatie vergde in de analyse een gelijkwaardige
benadering. De dynamiek tussen de drie romans van de Danziger Trilogie is niet 
die van een meerdelige of meervoudige roman maar die van een hecht en speels 
naar zichzelf verwijzend oeuvre. Een vergelijkbare band bestaat tussen Rushdies
Midnight’s Children, Shame en The Moor’s Last Sigh, romans die nog niet samen zijn
uitgegeven maar die gelden als de Indische trilogie van Rushdie – ze spelen zich af
op het Indische subcontinent en zijn gebouwd rond parallelle ervaringen van
ontwrichting. Het zijn broederromans, opgetrokken uit hetzelfde genetische
materiaal maar fors verschillend van temperament. Ze lichten karaktertrekken,
thema’s, kunstgrepen en obsessies uit die in de andere romans minder uit-
gesproken bleven. Ze hebben een eigen identiteit en visie. Daarom benader ik ze
in deze analyses utilitair als geprivilegieerde bronnen binnen de respectieve
oeuvres, oeuvres die ik trouwens verder grotendeels buiten beschouwing laat. 
Dat is nodig om de studie een klare koers te laten varen en ze binnen de perken 
te houden. Voor deze studie tellen niet de onderlinge verbanden binnen de
trilogieën of oeuvres. Deze studie wil vergelijken hoe de drie kernromans De
Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren, Die Blechtrommel en Midnight’s Children via
hun komische lichtzinnigheid de moderne tragiek ontwapenen. 
Binnen het schema dat ik heb uitgetekend over de zes onderzoeksniveaus waarop
ik groteske en parodie onderzoek, concentreert dit Blechtrommel-hoofdstuk zich
voor parodie op tekst/stijl en op plot/thema’s, en voor het groteske op vertelling/
vertelsituatie en chronotopie. Het zijn geen exclusieven en de verschillende
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niveaus zijn vaak moeilijk te scheiden. Oskars vertelling is grotesk omdat hij een
grotesk subject is, en de groteske werking van zijn vertelling (hoe hij vertelt) kan
niet los gezien worden van de groteske uitwerking, van wat hij vertelt en manier
waarop hij beelden tot groteske beelden transformeert. De parodistische tekst/stijl
bespreken lukt niet zonder de parodistische vermenging van genres en de paro-
distische inzet van de vertelling aan te halen. Zoals elk schema is de indeling
artiﬁcieel. Maar hopelijk laat het toe om parodie en groteske in veel gevarieerdere
termen en verschijningsvormen te bespreken dan doorgaans gebeurt. In het
Boonhoofdstuk kwam de parodie eerst aan bod; hier behandel ik het groteske
eerst, en uitgebreider, omdat de groteske vertelsituatie zeer bepalend is voor de
roman, en het groteske realisme het alternatief vormt voor de betekenissystemen
die de parodie onderuithaalt.
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II
HET BLIK EN DE DOOD
Groteske vertelling
1•De vertellersdwang
Van Oskars volledig zelfbewuste stem gaat een perverse dwang uit.
De groteske herijking van de wereld in Die Blechtrommel is het werk van de
verteller. De trommelaar Oskar oefent een realiteitsdwang uit, een ware cog-
nitieve tirannie. Zijn narratief getrommel levert een dwingend “point of view” op,
hij is een overweldigend bewustzijn waaraan nergens in de roman te ontsnappen
valt. Oskar is een en al stem, een volledig geëmancipeerde held, in de termen van
Bakhtin een “all-devouring consciousness”. (PDP, 49) Zonder een spoor van
tussenkomst van een ander bewustzijn in de roman geeft hij zichzelf en zijn wereld
vorm. Hij doet dat vanuit een standpunt dat op alle mogelijke manieren ‘afwijkt’. 
De romangeschiedenis kent wel meer dwingende stemmen die erin slagen 
de wereld te vernauwen tot hun schuldige, ziekelijke, obsessieve, perverse, 
verslaafde of misdadige bewustzijn. Dostojevski’s duivels chagrijnige, hypochon-
drische en misantropische ex-ambtenaar uit de ondergrond (Memoires uit het
souterrain, 1864) geldt als de voorvader van een dynastie waartoe ook Italo
Svevo’s pathetisch onmachtige Zeno behoort (Conscienza di Zeno, 1923),
Vladimir Nabokovs Humbert Humbert (Lolita, 1955) en Rushdies Saleem 
Sinai (Midnight’s Children, 1983). Allen staan ze aan het eind, ze vechten tegen
mentale of fysieke degradatie, hun ‘memoires’ zijn een poging tot zelfbehoud.
Maar zelfs in die extreme toestand leveren ze zich niet zomaar over aan de biecht
die van hen verwacht wordt, met zijn moralisme, of aan de therapie die hen zou
redden, met haar beloftes van zelﬁnzicht en waarachtigheid. Hoewel ze vechten
tegen de waanzin die hen bedreigt, houdt hun vertelling geen terugkeer naar de
normaliteit in. Als vertellers en schrijvers zijn ze performers, illusionisten die 
hun toehoorders (dokter, verpleger, minnares, juryleden) en lezers willen
behagen. Ze biechten niet, ze bedrijven de kunst van het vertellen. Hun waarheid
ligt niet in de (waarachtige) feiten die ze over zichzelf opdiepen, maar in de stijl
waarmee ze hun leven recreëren. Hun wereld is hun stem, haar overtuigingskracht
is de uiteindelijke maatstaf voor hun moraliteit en geestelijke gezondheid. 
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Oskar Matzerath is een van hen. Ook hij staat aan het einde, ook bij hem draait
het om schuld. Hij is een vader- en moedermoordenaar, een incestpleger, een
vrouwenverkrachter en verpleegsterfetisjist, een vernielzuchtige vandaal, een
nazipropagandist, en een leugenachtige verteller bovendien. Aangezien alleen hij
vertelt, is alleen dat laatste zeker. Zijn schuld is evenredig groot aan de misdadige
tijd waarin hij geleefd heeft. Of is ze dat?
Oskars vertelling wordt een uitgesponnen en veelzijdige poging om zich te distan-
tiëren van die wereld waarvan hij de schuld op zich schijnt te hebben genomen.
Die distantie zoekt hij als verteller tegenover zijn publiek/lezers, en als observator
en picaro tegenover de wereld die hij bekijkt en beleeft. Hij hult zich daarvoor in
de rol van waanzinnige en schuldige, en neemt de gestalte aan van een kind, 
een dwaas, een dwerg en een clown. Hij is een buitenstaander, hij ironiseert en
degradeert, hij esthetiseert en vervreemdt, hij maakt grotesk. Hij kan dat doen,
zijn absurde en misdadige tijd en wereld ironiseren, degraderen, esthetiseren en
vervreemden, omdat hij weigert om hem ernstig te nemen. De komische blik is
het hart van zijn vertelling, omdat het komische hem in staat stelt om ondanks
het onuitspreekbaar absurde een realistische vertelling te reciteren.
2•De buitengesloten verteller (distantie als verteller)
Als verteller neemt Oskar een uitzonderlijke positie in. Hij zondert zich af van zijn
lezers en van de wereld waarover hij vertelt. Maar hij wil ook behagen zodat hij de
lezer verder kan lokken in het onbetamelijke perspectief waarmee hij kijkt. Ook hij
doet aan averechtse verkenningen.
De eerste zin van Die Blechtrommel, “Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und
Pflegeanstalt […]”, (BT, 9)11 maakt de roman die volgt tot “speelruimte” (Frizen,
1987: 30) van Oskar Matzerath. Oskar pleegt in die eerste zin een dubbele toe-
eigening. Hij neemt niet zomaar het woord, hij schept de vrijheid om het woord
volledig naar zijn hand te zetten. Hij verklaart zichzelf tot buitenstaander van het
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11 Die aanzet gaf Grass, na twee eerdere versies, bij de derde versie het perspectief van waaruit de rest van
de roman zich als van nature ontvouwde. “Mit dem ersten Satz: ‘Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und
Pflegeanstalt…’ ﬁel die Sperre, drängte Sprache, liefen Erinnerungsvermögen und Fantasie, spielerische
Lust und Detailobzession an langer Leine, ergab sich Kapitel aus Kapitel, hüpfte ich, wo Löcher den Fluß
der Erzählung hemmten, kam mir Geschichte mit lokalen Angeboten entgegen, sprangen Döschen und
gaben Gerüchte frei, legte ich mir eine wildverwuchernde Familie zu, stritt ich mit Oskar Matzerath und
seinem Anhang um Straßenbahnen und deren Linienfürung, um gleichzeitige Vorgänge und den absurden
Zwang der Chronologie, um Oskars Berechtigung in erster oder dritter Person zu berichten, um seinen
Anspruch, einen Sohn zeugen zu wollen, im seine wirklichen Verschuldigung und um seine ﬁngierte
Schuld.” (Grass in Geissler, 1976: 82)
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normale en gangbare. Verwacht van de verteller geen conventioneel relaas. 
Hij spreekt ons, de lezers, direct aan, maar hij zal de wereld niet proberen weer te
geven volgens de normen die wij kennen en verwachten. Die distantie is van
essentieel belang voor zijn vertelling. Dankzij de distantie kan hij conventies
tarten en mag hij de wereld komisch en grotesk op zijn kant zetten.
Dit plaatst Oskar in een positie van macht en controle die veel verder reikt dan
die van een ‘gewone’ verteller. Hij kent de wereld van zijn toehoorders en lezers –
dat “zugegeben” kan alleen maar vanuit de kennis van hun wereld –, maar zelf
blijft hij onvatbaar; hij behoort tot de ziekte en de waanzin, hij is de blauwogige
die niet kan worden doorzien. Hij kan spelen met wat de lezers niet kennen.12
Zij kunnen zich niet met hem identiﬁceren. Het frustreert alle klassieke verhou-
dingen. “‘Identiﬁkationsverweigerung’ bzw. ‘Wertesystemkonfkikt’ bezeichnet die
Struktur dieses Textes.” (Just, in Jurgensen, 1973: 33)
Even ziet het er nochtans naar uit dat ook Die Blechtrommel, zoals De
Kapellekensbaan, het werk is van een naoorlogs collectief waar schrijver en lezers
(op zijn minst ogenschijnlijk) nauw verbonden zijn. Oskar vraagt zijn verpleger
Bruno Münsterberg om 500 bladzijden papier te kopen en begint in september
1952 aan zijn verhaal dat hij laat aanvangen bij de verwekking van zijn moeder 
in 1899. Tot september 1954, zijn dertigste verjaardag, verhaalt hij met vulpen 
en trommel. De trommel is zijn reminiscentiewerktuig, zijn pen communiceert
ekfrastisch met de lezer.13 Bruno en andere bezoekers horen toe.
Ondanks zijn geïsoleerde positie wordt Oskar als verteller goed omringd.
Bevoorraadde Bruno hem van het papier, dan bevoorraadt Maria, zijn stiefmoeder
en ‘voormalige geliefde’, hem van het blik.14 Wanneer hij ook nog zijn vertelling
doorgeeft en het récit van anderen opneemt in zijn boek, lijkt hij helemaal de 
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12 Een parafrase van de tweede en derde paragraaf luidt: Oskar liegt Bruno gebeurtenissen uit zijn leven
voor, die is erkentelijk voor het verhaal, maakt op basis van het verhaal een touwconstructie, toont die (ter
goedkeuring?) aan Oskar, en Oskar praat Bruno het idee uit het hoofd de interpretatiekunstwerkjes een
kleur te geven. Onderschat Oskar de naïviteit, volgzaamheid en goedgelovigheid van zijn verpleger (en zijn
lezer) niet een beetje? Of ziet hij dat ook Bruno veinst?: “[Er] versucht in etwas zu starrem Gesicht allen
Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu geben und nimmt Abstand von seinen farbigen Plänen.” (BT, 9)
13 Voor een grondige analyse van deze vertelsituatie, de schrijver die zich met zijn trommel in bed heeft
teruggetrokken, en de repercussies op het vertellen, verwijs ik naar de uitstekende analyse van Werner
Frizen. (1987, 25–47)
14 Elke drie weken brengt ze hem van de speelgoedhandelaar een nieuwe trommel. De oude worden
bewaard in een kelder samen met een dagboek dat “über meine Trommeln von Jahre neunundvierzig an
Bescheid weiß”. (BT, 268) Het vertelde ritme laat zijn sporen na. Oskar schrijft dus niet alleen een boek,
hij is ook een “Sammler zerschlagener Blechtrommeln”. (BT, 268) De trommelverzameling is een
schroothoop, maar niettemin reveleert ze zijn onnavolgbare zin voor orde en regel: “Mein Ordnungssinn
bleibt ihr weiterhin kaum begreiflich, auch etwas unheimlich.” (BT, 268 [eigen nadruk]) Dezelfde
contradictoire beschrijving geldt voor zijn verteltekst.
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toer op te gaan van de gastvrije verteller-verzamelaar Boontje. Eerst leent hij zijn
pen (of liever het potlood, “denn meinen Füllfederhalter verleihe ich ungern”
(BT, 551)) uit aan zijn verpleger Bruno Münsterberg, omdat zijn vingers moe
worden, later aan zijn vriend Gottfried von Vittlar, die in een gerechtelijke
getuigenisverklaring het relaas geeft van het bizarre maar cruciale voorval waarbij
Oskar de vinger van de vermoorde verpleegster vindt. Zoals Boontjes vrienden
zijn zij medekunstenaars. Bruno beeldt met paktouw het verhaal van Oskar uit, 
hij verbeeldt daarmee het ﬁctieve continent van de roman.15 Vittlar is een
decorateur van etalages (BT, 750, 752 en 755) ((“meinen bescheidenen Künsten”
(BT, 755)) die de esthetisering van Oskars vertelling (en van zijn aanbidding van
de ringvinger) begrijpt en voedt. Zij zijn samen met de jazzmuzikant Klepp en met
Maria, die wekelijks op bezoek komen, de toehoorders aan wie Oskar zijn verhaal
voorleest (BT, 41) en voortrommelt, van wie hij reactie krijgt (“’Ein schöner
Tod!’ schwärmte Bruno” (BT, 41)) en aanmoedigingen (“’Schreib weiter Oskar, tu
es für deinen schwerreichen aber müden [...] Großvater Koljaiczek [...]’” (BT, 43)).
Zij zijn een voorbeeldig publiek, kritische en speelse toehoorders, zoals Tolfpoets
en Mossieu Colson dat waren. Vooral Vittlar en Klepp spelen de rol van clownesk
duo (“[...] Klepp, dem schließlich jede noch so peinliche menschliche Situation
wie ein vortrefflicher Spaß schmeckte” (BT, 702)) (“Wir lachten zusammen etwa
eine Dreiviertelstunde lang über etwas Vergessenswertes” (BT, 367)). Ze nemen
Oskar niet al te ernstig, luisteren zonder piëteit, parodiëren hem16 en door-
prikken het pathos van de zelfbeschuldiging. “Du bist nicht nur der Mörder deines
Großonkels, du bist der Mörder deines Großvaters!” (BT, 42) “‘Amerika, freue
dich, Oskar! Du hast ein Ziel, eine Aufgabe. Man wird dich hier freisprechen,
entlassen.’” (BT, 42)
Oskar lacht met hen en hun domme grappen mee “um ihnen eine Freude zu
machen”. (BT, 41) Hij heeft immers een dubbelzinnige verhouding met “sie, die
mich retten wollen, denen es Spaß macht, mich zu lieben, die sich in mir
schätzen, achten und kennenlernen möchten” (BT, 10) – dat zijn niet alleen de
15 “[I]ch ließ Fadenschlag um Fadenschlag Weichsel und Seine fließen, die Wellen der Ostsee, die Wogen
des Atlantik gegen Bindfadenküsten branden, ließ Bindfaden zu kaschubischen Kartoffeläckern und dem
Weideland der Normandie werden, bevölkerte die so entstandene Landschaft – die ich schlicht “Europa”
nenne, mit ﬁgurengruppen wie: Die Postverteidiger. Die Kolonialwarenhändler. Menschen auf der Tribüne.
Menschen vor der Tribüne. Volksschüler mit Schultüten.” (BT, 553) Hij verbeeldt met andere woorden
het hele ﬁctieve continent van de roman. 
16 Vittlar maakt van Oskars verhaal over de verdrinkingsdood van zijn grootvader Koljaiczek een kinderlijk
schertsverhaaltje met eenvoudige tegenstellingen: “Vittlar hielt sich steif, schlug die Beine, dabei den
Bügelfalten Sorge tragend, übereinander, zeigte jenen feingestreiften, bizarren Hochmut, der nur noch
Engeln im Himmel geläuﬁg sein mag; ‘Ich beﬁnde mich auf dem Floß. Hübsch ist es auf dem Floß. Mücken
stechen mich, das ist lästig. – Ich beﬁnde mich unter dem Floß. Hübsch ist es unter dem Floß. Keine Mücke
sticht mich, das ist angenehm.’” (BT, 41–42)
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toehoorders die al op de eerste bladzijde rond zijn bed staan, maar dat zijn ook 
alle identiﬁcatie zoekende lezers. Oskar wil door hen gehoord worden, maar hij
wil niet door hen gered worden. Hij wil communiceren maar toch zijn distantie
houden.
Enerzijds wil Oskar dus behagen en verleiden met zijn verhaal. Veel in zijn
vertelling staat haaks op de klassieke poëtica, maar de verteltrant zelf is gericht op
maximaal aansprekend effect. De roman is geschreven als een uitgebreide
impliciete aanspreking van de lezer – en Oskar weet wat zijn lezers en toehoorders
willen en kennen.17 Ondanks de disrupties respecteert de uiteenzetting een
logisch handelingsverloop, ze is didactisch opgebouwd, er wordt ingespeeld op de
geringe voorkennis van de lezer (een onderzoek naar de implied reader zou
daarover veel meer kunnen verduidelijken), mogelijke bedenkingen worden
gepareerd, verwachtingen ingelost, zoals de lust naar verhaal en sprekende
karakterisering, het verlangen naar wonderen en wendingen van het lot, het
plezier van een kwinkslag. Als een verkoper van zijn waar wil Oskar het de 
lezer zo comfortabel mogelijk maken: “Sie werden fragen: Was sollen diese
Vorbereitungen, dieses umständliche Eingehen auf die Beckenknochen, Augen-
brauen, Ohrläppchen, Hände und Füße eines jungen Mädchens? Ganz auf Ihrer
Seite stehend, verurteile ich mit Ihnen diese Art Menschenbeschreibung.” (BT,
342) Oskar schrijft een autobiograﬁe, en hij doet dat niet alleen voor zichzelf. Hij
construeert een bekentenisverhaal, alles is gericht op het pleidooi van zijn
onorthodoxe ervaringen en van zijn schuld. Hij wil overtuigen van zijn visie.18 
Maar anderzijds is die visie afwijkend en afwijkend moet ze blijven. Hij wil de
wereld waarover hij vertelt volledig naar zijn hand zetten. Onder al zijn
schijnbewegingen en jovialiteit tegenover zijn lezers is Oskar geen standpunten
uitwisselend Boontje die al zijn vrienden ontvangt en hen vrijgevig en begripvol
het woord laat nemen in een anarchistische kakofonie. Stond Boontje aan zijn
deur, liep hij over de veldbaan of aanhoorde hij de vrienden rond zijn kachel, deel
uitmakend van een gemeenschap, dan weigert Oskar om zijn isolement op te
17 Een enkele keer spreekt hij de lezer direct aan als ‘Leser’, (BT, 632), maar veel vaker richt hij ook het
woord direct tot de lezer: “Betrachten Sie bitte die Hände: Sie werden zugeben müssen [...]”, (BT, 68) of
“[w]arum so viele Worte über einen billigen Teppich [...]? Oskar hört diese berechtigte Frage, beantwortet
sie vorgreifend und sagt: [...]”. (BT, 676) Tijdens de cruciale en spannende episode van de belegering van de
Poolse post, bijvoorbeeld, zoekt hij maximaal effect: “und ich sage, es waren an die Dreißig”, of “[w]as soll
ich noch sagen?” (BT, 316) 
18 Oskar is een schrijvende verteller, zoals Boontje en Saleem, maar hij manifesteert zich veel meer als een
verteller dan als een schrijver. Referenties aan de schrijfarbeid zijn spaarzaam, zelfreflexiviteit en
metaﬁctionaliteit blijven uit op de beroemde openingspassage na (“[...] wie fange ich an? Man kann eine
Geschichte in der Mitte beginnen und vorwärts wie rückwärts kühn ausschreitend Verwirrung anstiften.
Man kann sich modern geben [...]” (BT, 11–12)). Niettemin bulkt de roman van verhalend zelfbewustzijn 
via de stijl, taal en verteleconomie. Ik kom daar verder op terug.
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geven. Andere stemmen zijn taboe. Bruno is geen coauteur of cocreator maar een
scriptor en naverteller – “Nacherzählung” (BT, 551) – in potlood en paktouw van
wat “Herr Matzerath” vertelt. Vittlars getuigenis komt alleen aan bod omdat ze in
de strategie van Oskar past om zichzelf als helemaal anders, ronduit gek, voor te
doen. Oskar houdt het woord letterlijk voor zich. Citeren van anderen doet hij
uiterst spaarzaam, zelden meer dan een enkele zin of gecontroleerde uitspraak. 
Hij is de enige focalisator. Andere personages blijven poppen in zijn verhaal. 
Zijn blik en zijn stem regeren de roman. Zo groot is zijn objectiveringsdrang, de
wil om alles te onderwerpen aan zijn maatstaf en bewustzijn, dat hij ook 
zichzelf onderwerpt, en vaak in dezelfde zin van de eerste persoon overschakelt op
de derde persoon. Oskar de verteller is een eenzaat, een autist, een “solipsist”, een
“fensterloser Monade”. 
Omdat hij anders is, blijft de uitgeslotene doorgaans onmachtig. Deze verteller
zoekt juist het geïsoleerde anders-zijn op, en wil de tralies van zijn witte
instellingsbed hoger hebben “damit mir niemand mehr zu nahe tritt”. (BT, 10)
Het doel van zijn vertelling is vanaf de eerste zin dubieus. De lezer kon een poging
tot genezing verwachten, Oskar hoorde daarvoor introspectie te plegen, therapie
te ondergaan, te biechten en te conformeren aan de normen van het publiek
waarvoor hij schrijft. Maar Oskar heeft zijn verpleger en eerste toehoorder al in de
eerste paragraaf “etwas vorgelogen”. Het gekkenbed is zijn “endlich erreichte Ziel,
mein Trost ist es”. (BT, 9–10) We worden meegesleurd in het universum van zijn
minutieuze autistische observatie, de krasjes op de witte lak, de geschenken op het
met zeildoek overtrokken tafeltje, de advocatenhoed over de linker bedstijl die
het evenwicht van de kamer verstoort. Hij wil er niet uit;19 hij wil niet “gered”
worden uit deze witte ersatz baarmoeder en dit graf.20
Oskars afstandelijke anders-zijn geeft hem een ambigue vrijgeleide. In het bed van
de waanzin is hij straffeloos – of is hij onder het mom van de waanzin
helderziende? Hij is er onschuldig – of zit hij er omdat hij te schuldig is? Hij is 
een verwarde en marginale verdwaalde – of is hij een lucide meester van de
geschiedenis? De afgeslotenheid van zijn bed is meer dan een spel met de troop
van monasticale retraite ter voorbereiding van een Augustiniaanse Confessiones.
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19 Zoals hij bij de geboorte niet uit de baarmoeder wil, zoals hij niet wil dat de Duitsers hem en Jan uit het
Poolse postkantoor schreeuwen, zoals hij tussenbeide komt wanneer Maria tijdens de seks op de sofa
Matzerath gebiedt om zich op tijd terug te trekken.
20 Het bed in de instelling heeft vooral psychoanalytische interpreten ertoe aangespoord om Die
Blechtrommel te lezen als een Oedipale vlucht en een regressie naar een toestand voor de geboorte. (Leroy,
1973) Maar de gevolgen op de vertelling van dat trommelende verlangen naar de moederschoot zijn niet
onderzocht.
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Deze ruimteloze en geschiedenisloze locatie21 is een voorwaarde voor zijn ver-
woede herinneringsarbeid. Vanuit zijn afzondering en met zijn taal wil hij zich de
wereld al trommelend toe-eigenen – plooien naar zijn onaangepaste persona. 
Dat is de betekenis van het “zugegeben”: hij schrijft vanuit het vreemde terri-
torium, hij ontwricht. 
Het effect van de vertelsituatie is een ‘groteske transgressie’ in de wereld van de
lezer: vanuit zijn (zelfverklaarde) excentrische positie zal de verteller het wereld-
beeld van zijn lezer ondermijnen. Hij zal zekerheden aan het wankelen brengen
en radicale twijfel zaaien. 
De lezer is aangewezen op achtervolgen. Hij krijgt de wereld volgens Oskar, een
wereld vol afwijkingen, verhullingen en waanzinnigheden, tegenstrijdigheden en
inconsequenties, verwarringen tussen oorzaak en gevolg, het persoonlijke en het
algemene. Oskar is niet zomaar een onbetrouwbare verteller of een leugenaar.
Oskar lijkt niets ernstig te nemen – zonder ironie, betrokken, zonder slag om de
arm, zonder grijns – niet de wreedheden van anderen en niet zijn eigen diepste
angst. Hij houdt de pose aan van een nar die zich onaanraakbaar kan wanen als
een stripheld: allerlei ergs valt voor, maar de implicaties zijn banaal. Hij is een
verteller aan de zijlijn die slechts speelt en dolt. Maar ook die narrenpose neemt
hij niet ernstig, want de gevolgen zijn soms echt wel verschrikkelijk. En het
vertellen is noodzakelijk.
De niet-ernst is de grootste factor van ontwrichting in Die Blechtrommel. Ze doet
de lezer twijfelen, aan de controle die Oskar over die wereld en zijn lot daarin
beweert uit te oefenen – de dood van zijn vaders en moeder, zijn eigen gestalte en
maturiteit. Ze doet hem twijfelen tussen wat echt is en wat metaforisch, realistisch
en fantastisch, normaal en abnormaal, afschuwwekkend en banaal, ernstig en
scherts. Tijd en ruimte van de roman zijn zowel die van de controleerbare feiten
van de grote geschiedenis en de nauwkeurige stads- en staatsgeograﬁe als die 
uit de ervaringswereld van een infantiele maar volgroeide dwerg. Realiteiten
schuiven door elkaar. 
Aarzeling in interpretatie prikkelt de lezer, kenmerkend voor fantastische teksten
is dat de aarzeling nooit opgelost wordt in zekerheid. (Todorov, 1975: 33) Bij
Oskars vertelling reikt de twijfel dieper. Wat hij vertelt heeft zich misschien nooit
afgespeeld, hij verzint het om zijn schuld te bewijzen of de algemene zinloosheid
te staven. Misschien ontspringt het aan zijn zieke geest, of misschien is het toch
een realistische weergave van de zieke tijd. Is hij een lachende gek, misdadig en
misvormd, of doet hij zich alleen zo voor – beeldt hij het zich alleen zo in?
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21 Waarin de geschiedenis niettemin onherroepelijk binnendringt via de kleine draagbare radio die Maria
heeft meegebracht: de dood van Stalin. (BT, 388–389)
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Paranoia en achterdocht kwellen de lezer. Waar moet hij in de vertelling stappen,
welke criteria van logica en consequentie moet hij hanteren, volgens welke orde
moet hij begrijpen? 
Het kan niet verwonderen dat de Grass-studie sinds de jaren zeventig de op
Wolfgang Iser geïnspireerde receptie-esthetica over de “Appellstruktur” van de
tekst veelvuldig heeft aangewend (met als meest lucide lezer niet Iser zelf 
in zijn ongepubliceerde notities, maar Georg Just, 1972 en 1973). Het blijkt 
moeilijk om het proces van Oskar niét te maken – dat proces waarover Oskar 
zelf met geen woord rept – en niét te proberen te achterhalen wie Oskar écht is,
getuige daarvan de vele onderlegde communicatieve (Brode, 1976; Just, 1973 en
1975), receptie-esthetische (Hermand, 1996), psychoanalytische (Leroy, 1973),
mythische en Jungiaanse (Roberts, 1973; Sosnoski, 1971; Guidry, 1991), meta-
forische (McElroy, 1986), generische (Kremer, 1973; Riecks, 1979; Rickels,
1986; Böschenstein, 1971), (literatuur)historiograﬁsche (Chong, 2002 en Jendro-
wiak, 1979), politieke (Jäger, 1976), socioliteraire (Schneider, 1975), thematische
(Reddick, 1975), en andere tekstanalyses. 
De verschillende huilende en lachende Oskars blijven onvatbaar achter hun
maskers, scenario’s en vertellingen. In dit hoofdstuk wil ik niet proberen om de
betekeniscrisis te bezweren, om alsnog de waarheid van de roman te achterhalen
en een portret te schetsen van de échte Oskar – een heldhaftige picaro dan wel
een pathetisch slachtoffer. Een logische, consistente en rationele parafrase vlakt
de groteske vertelling uit die de roman is. Dat groteske wil ik niet corrigeren. 
Ik wil het integendeel lezen door enkele belangrijke groteske verdraaiingen in
kaart te brengen – niet wie Oskar echt is, maar hoe hij de romanwereld in de niet-
ernst umzerrt. 
Au fond stelt zich voor de lezer hetzelfde probleem als bij De Kapellekensbaan/
Zomer te Ter-Muren: Hoe een onlogische, irrationele en antiklassieke ordening 
te begrijpen? Ook in de dubbelroman speelden de personages een averechts spel.
Zij voerden een collectief onderzoek naar de staat van de wereld en konden voor
elkaar en de lezer alleen losse en incongruente verbindingen blootleggen. 
Ze braken lachend de traditionele categorieën open waarin de dingen voor goed
vast leken te zitten en transformeerden de realistische hand met vijf vingers in
een surrealistische en groteske hand met vier vingers. Zo weerden ze zich tegen 
de traditionele syntaxis waarmee alles toch nog tot een groter geheel kan 
worden samengebracht – een ordelijke roman, een rationele, wetenschappelijke,
op beterschap afstomende wereld. Alleen de schrijver die een ‘averechts
verkende’ wereld beschrijft, een wereld vanuit een ongewoon perspectief, vanuit
het perspectief van de vijand, kan waarachtig schrijven. Dat was Boons
verzetsdaad. 
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Het lijdt geen twijfel dat Grass die artistieke ‘realistische’ missie deelt. De orde-
lijke geïnstrumentaliseerde en gerationaliseerde wereld was voor hem niet alleen
de dreiging die Boon op zich zag afkomen, maar een tragische voltrokken realiteit
die hij zonder veel inzicht mee had ondergaan.22 De dwerg Oskar is de revanche
van Grass. Oskar is de verlichamelijking van de averechtse verkenning. Hij is de
absoluut andere, een uit te roeien misvormde voor het nazisme, een schuld
voelende en herinnering zoekende psychopaat voor de naoorlogse restauratie. 
In De Kapellekensbaan verliep het verzet vooral via de formele disruptie van de
vertelling, de parodistische versplintering van vertellersautoriteit in de actuele
roman. In Die Blechtrommel voert Oskar lachend het verzet aan. De roman
bewandelt formeel de paden van de traditie, de ﬁctieve autobiograﬁe, de künstler-
en bildungsroman met epische en picareske trekken. Het exces broeit grotesk
onder de dekmantel van die normaliteit. 
3•Een meter en 21 centimeter (distantie als personage)
De verteller Oskar beschouwt de wereld via het lage perspectief van het personage
Oskar. Die is gefascineerd door het tastbare, concrete, lichamelijke en zintuiglijke. 
Hij herverkent de werkelijkheid vanuit zijn ondogmatisch en ontheoretisch standpunt.
De objectiefste beschrijving van de volwassen verteller Oskar krijgen we van zijn
verpleger Bruno: 
Mein Patient mißt einen Meter und einundzwanzig Zentimeter. Er trägt
seinen Kopf, der selbst für normal gewachsene Personen zu groß wäre, zwi-
schen den Schultern auf nahezu verkümmertem Hals, Brustkorb und der 
als Buckel zu bezeichnende Rücken treten hervor. Er blickt aus starkleuch-
tenden, klug beweglichen, manchmal schwärmerisch geweiteten blauen
Augen. Dicht wächst sein leicht gewelltes dunkelbraunes Haar. Gerne zeigt
er seine im Verhältnis zum übrigen Körper kräftigen Arme mit den – wie 
er selbst sagt – schönen Händen. (BT, 563)
Oskar incarneert zijn bijzondere vertelstandpunt. Liefhebbers van de klassieke
vorm, merkt hij in de kunstacademie, “[...] blickte[n] mich meiner Proportionen
wegen feindselig an”. (BT, 609) Hij is geen eerbaar burger, maar een man die leeft
van zijn bult en “gevallen” is voor de kunst. (BT, 604) Verwacht van hem geen
klassieke vertelling, hij is een grotesk creatuur. Als dwerg en twee romandelen
lang als eeuwig kind staat hij in een unieke positie tot de hem omringende wereld.
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22 Grass diende in 1944 bij de Wehrmacht en werd in 1945, op zijn zeventiende, krijgsgevangen genomen. 
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Dankzij zijn dekmantel van naïviteit en domheid krijgt hij onbelemmerd toegang
tot wat verborgen zit achter pose. Wat voor iedereen zichtbaar is, benadert hij
vanuit een andere geograﬁe. Hij kijkt van beneden, zijn Blick von unten23 ziet eerst
wat zich op zijn niveau afspeelt, en wat zich hoger afspeelt haalt hij naar omlaag.
Die letterlijk en ﬁguurlijk lage en ongewone waarnemingspositie, onder de tafel,
onder de tribune, in de kast, onder grootmoeders rokken of op de arm van de
aanvaller van de Wehrmacht of een Russisch soldaat, is voor een luistervink 
en spion een meedogenloos perspectief. De transpositie van hoog naar laag, 
van bedekt naar ontbloot, van geestelijk naar lichamelijk, van politiek naar kinds,
is de basis van zijn komische houding.
Dit is de literaire hefboom waarmee Grass de Duitse oorlogsgeschiedenis her-
schrijft tot een kleinburgerlijke voorstadsgeschiedenis en de kleinburgerlijke
wereld tot een vreemde wereld maakt. De Pools-Duitse spanningen worden een
gevecht-met-bloedneus tussen twee kleuters. (BT, 90–91) Kristallnacht wordt het
verlies van zijn leverancier van speelgoedtrommels. Een spelletje skaat is een
geheime staatszaak. Die perspectiefwissel maakt de kracht uit van vooral de eerste
twee romandelen, wanneer Oskar dwerg én kind is en de discrepantie groot is
tussen wie hij is en voor wie men hem neemt. De perspectiefwissel blijft resoneren
in deel drie, het deel waarin ook Oskar zich probeert te normaliseren maar
integendeel psychisch gemarginaliseerd raakt en desintegreert. Als dwerg, 
clown, kind, gek en buitengeslotene dirigeert hij de blik van de roman. Hij hoeft
geen moreel standpunt in te nemen, evaluerende taal aan te wenden, hevig
verontwaardigd te zijn, te oordelen of te veroordelen. De roman leent de schrijver
efﬁciëntere middelen: in de afwijkende, licht onbegrijpende en neerwaarts
trekkende observatie schuilt de vervreemding. (Bovendien is de vertelling moreel
onverdacht: is ze niet een uitgesponnen schuldbekentenis?)
Het lage perspectief is niet zomaar een vondst om de kleinburgerij te bruuskeren.
Het impliceert een wezenlijk andere houding tegenover de wereld, weg van de
misleidende abstracties naar het tastbare en concrete, naar het zintuiglijke, 
dat wat zichtbaar, hoorbaar, smaakbaar en ruikbaar is. De picaro heeft alleen oog
voor dat wat hij kan ervaren en via zijn zintuigen in de wereld kan ontdekken.
Het is een (over)investering in realisme. 
Zijn tocht door de wereld is als een ontdekkingsreis van het concrete en 
Oskar doet als erg nieuwsgierige picaro uitgebreid kond van wat hij observeert. 
Hij maakt lange inventarissen op, debiteert opsommingen, beschrijft als in een
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23 Grass heeft meermaals getuigd hoe cruciaal die afwijkende ‘verlichamelijking’ was voor de genese van de
roman. De verteller van het epische gedicht dat de oertekst is van Die Blechtrommel was eerst een pilaar-
heilige die vanuit de hoogte waarnam. Maar een zuil liet te weinig creatieve mogelijkheden. “Erst die drei-
jährige Größe des Oskar Matzerath bot gleichzeitig Mobilität und Distanz.” (Grass in Neuhaus, 1997: 61) 
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lange litanie de inhoud van kleerkasten, (BT, 201 en 647) somt de gerechten op
die Matzerath op tafel brengt, gebeden, (BT, 182) odes aan de heilige maagd, (BT,
176) soorten kruisen, (BT, 178) de producten die op de schappen staan in de
winkel, (BT, 173) de soorten glas waar hij gaten in kerft, (BT, 169) de sierraden
en fluweel die tentoon liggen bij juwelier Bansemer, (BT, 167) het lessenrooster
van de klas, (BT, 99) het speelgoed op het rek in de kinderkamer in het Poolse
postgebouw, (BT, 293) de voorraadkelder van de jeugdbende, (BT, 488) de inhoud
van de portefeuille van de gevallen Fritz Truczinski, (BT, 463) het gereedschap in
de steenkapperij van Korneff, (BT, 577), de doekjes en snijplankjes in de
Uienkelder, (BT, 691) enzovoort. Het is alsof hij de wereld opnieuw moet boek-
staven, nu hij hem bekijkt met een onbevangen blik en vanuit zijn nieuwe
standpunt. Dat realisme is volgens Bakhtin kenschetsend voor de roman: “Behind
the whole of the novel stands the large, real wholeness of the world in history.
Any important novel in any epoch of this genre’s development was ency-
clopaedic. Gargantua and Pantagruel was encyclopaedic, Don Quixote was
encyclopaedic, and the important baroque novels were encyclopaedic.” (SG, 45)
Oskars fascinatie vergroot nog omdat zovele dingen hem vreemd overkomen. 
De drinkfonteinen op de school zien er vanuit zijn perspectief uit als liggende
zeugen waaraan dorstige knapen hangen, (BT, 93) de wenteltrap van de Stock-
turm schijnt reusachtig omdat hij hem trede per trede moet beklimmen – 
en eenmaal boven heeft hij meer aandacht voor de duiven dan voor het uitzicht;
in het badhokje drukt hij zich tegen het schaamhaar van Maria, ruikt haar vagina
en ontwaakt seksueel. De geuren van vrouwen maken zo’n grote indruk omdat hij
ze zo dicht bij de bron ruikt – de ranzige boter onder Anna’s rokken, de azijn en
anti-mot in de kleerkast van Dorothea, het walgendmakend zuur van Lina Greff
onder de tafel, aan haar voeten (BT, 399) en in haar bed, de “Salmiak, Gurke,
Karbid” onderaan de rok van mevrouw Kater die normaal amoniak afscheidt – “sie
mußte ihre Tage haben”, (BT, 197) de vanillegeur van Maria die hij ‘op het spoor
komt’ wanneer hij zich tegen haar schaamhaar aandrukt – “Sie ließ mich sogar bei
ihrer Vanille”, (BT, 349) – maar die in de geur van cantharellen en aarde overgaat
en “mir den modernden Jan Bronski auf die Stirn nagelte”. (BT, 349) Het kerkhof
waar Bronski begraven lag waren ze in de tram voorbijgereden. Seks ruikt naar
verval, en Oskar hangt er overal met zijn neus bovenop.
“Die radikale Einschränkung auf das konkret Beobachtbare, auf die Dinge”
(Neuhaus, 1979: 11) is een constante in het proza van de beeldhouwer en tekenaar
Grass. Dat hyperbole realisme krijgt in de Grass-studie het etiket “Objektzwang” –
objecten domineren een absurd bestaan.24 Een kokosmat, verpleegsteruniform,
bruispoeder, gloeilamp, aardappel, litteken, grootmoederrokken, (…) en vanzelf-
sprekend de trommel krijgen een overdeterminering van betekenis. Ze groeien
boven hun objectstatus uit, niet tot metaforen, maar tot metonymieën van een
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ervaring, obsessie, tijdperk of mythe. Alle betekenis en ervaring kunnen worden
gekristalliseerd in iets tastbaars, zelfs het onrepresenteerbare lijden van de
concentratiekampen spreekt in een object, het desinfecterende lysolwater. 
Interessanter dan dit af te wijzen als dwang – als neurose en afwijking – lijkt het
om het te beschouwen als een gebaar van vrijmaken en opnieuw toewijzen. Oskar
stelt een nieuwe eigen betekeniswereld samen. Tegenover alle bestaande weten
huldigt hij een houding van diepe scepsis. Hij moet de kennis, geograﬁe en
historiograﬁe niet van de maatschappij die hij beschrijft. Hij weigert school en
schrift, gaat in zijn lectuur niet verder dan Goethe en Raspoetin, en zijn geschied-
kundige kennis beperkt zich tot “[e]in Kampf um Rom, Keysers Geschichte der
Stadt Danzig und Köhlers Flottenkalender [...]”. (BT, 217) De hiërarchie van de
geschiedenis gooit hij overboord. 
Liever dan op de grote lijnen concentreert Oskar zich op het detail uit de marge,
niet Kristallnacht houdt hem bezig, maar de dronken trompettist Meyn die zijn
katers doodsloeg, een berisping kreeg van de dierenbescherming en ondanks 
zijn “bijzonder moedig” gedrag tijdens de Kristallnacht toch uit de bereden SA 
wordt gezet. Daar zit de reële ervaring van het nazisme. “Grass’ Wirklichkeits-
begriff wird hier deutlich – Wirklichkeit begegnet im ohne übergreifendes 
System wahrgenommenen einzelnen Gegenstand oder Faktum, die aller inter-
pretierenden und damit verzerrenden ideologischen Bezüge – von allem, was mit
Idee behangen ist – entkleidet sind. F. Richter hat die erkenntnisstheoretische
Position, die dahintersteht, als sensualistisch bezeichnet und auf ihre Verwandt-
schaft mit dem Empirismus hingewiesen.” (Neuhaus, 2000: 52) Grass zoekt onder
de grote verbanden naar de details en bijkomstigheden, de sprekende en treffende
kleinigheden die waarachtigheid evoceren. “[…] [N]ur zahllose Details vermögen
ein Ganzes zu bilden, wer mit dem Ganzen, der übergreifenden Einheit, beginnt,
läuft Gefahr das Einzelne zu verfälschen, zu verzerren, zu vergewaltigen.”
(Neuhaus, 2000: 52)
Die houding zadelt Oskar als verteller op met een bijzonder probleem van
representatie: hoe geeft hij adequaat die nieuw ontdekte wereld weer? Eenvoudige
mimese voldoet niet. Hij moet creatiever zijn dan de traditionele representaties,
hij moet ook het onvoorziene, ontmantelde en tegenstrijdige kunnen weergeven.
In de plaats van mimese (imitatie) moet hij een vorm van ‘mimicry’ beoefenen,
een imiterende recreatie – “the artist who practices mimicry wilfully exaggerates,
in order to achieve surprising forms that possess an unusual eidetic power beyond
the reach of the mere imitation”, zo beschrijft Pamela Kort (in Connelly, 1993:
24 Klaus Wagenbach gebruikte de term in het jarenlang voor de Grassforschung toonaangevende
auteursportret Günter Grass (Schriftsteller der Gegenwart: Deutsche Literatur), ed. Klaus Nonnenmann (Olten
en Freiburg: 1963)). Het duikt onder meer op bij Neuhaus (1979) en bij Parry (1967)
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265) de esthetiek van Sigmar Polke. Polke werkte halfweg de jaren vijftig in
Düsseldorf en bedrijft wat Kort bestempelt als “komisch-groteske kunst”.
In het hoofdstuk “Madonna 49”, dat zich na de oorlog afspeelt, geeft Oskar een
aanwijzing over hoe andere kunstenaars aan de academie van Düsseldorf hun weg
zoeken naar een groteske representatie. Hij vertelt hoe hij zelf wordt weergegeven
– als dwerg met een te groot hoofd, ontbrekende hals en een bochel. Hun docent,
professor Kuchen, “behauptete von mir, ich, Oskar, drücke das zerstörte Bild des
Menschen anklagend, herausfordernd, zeitlos und dennoch den Wahnsinn
unseres Jahrhunderts ausdrückend aus, [...]”. (BT, 606–607) (De verteller als even-
beeld van de wereld wordt dus zelf het voorwerp van artistieke representatie.25)
Hij is een model geworden voor de kunstacademie en poseert voor tekenaars,
schilders en beeldhouwers met uiteenlopende artistieke opvattingen. Allen falen
om een dwerg met een bult en staalblauwe ogen recht te doen. De expressionisten
(zoals professor Kuchen er één is) maken hem tot een miserabele zwarte ﬁguur. 
Ze missen de reële proporties of zien te eenzijdig de Raspoetin in hem en niet de
Goethe. De classicisten (zoals professor Maruhn) vinden dan weer niet de juiste
harmonische pose of hebben onvoldoende technische kennis; zijn beeld blijft een
skelet zonder vlees. Mooie meisjesstudenten verwaarlozen zijn abnormaal lichaam
met bult maar beklemtonen zijn normale geslachtsorganen, getalenteerde meisjes
slagen in de reproductie van zijn bult maar abstraheren zijn geslachtsorganen. 
De jongens maken hem tot een abstract beeld. De schilders zijn gebiologeerd 
door zijn blauwe ogen. Niemand vat de complexiteit van de afwijkende Oskar. 
Tot de schilder Raskolnikov zijn schuld en boete prevelt en de ware Oskar op
doek zet: hij laat de gebochelde dwerg naakt poseren samen met de mooie ranke
langbenige Ulla die “an Botticelli und Cranach gleichzeitig erinnert”. (BT, 618)
Ze beelden mythische taferelen uit, de dame met de eenhoorn, of faun en nimf.
Dat zijn niet toevallig prototypische combinaties van groteske kunst, juxtaposities
van het monsterlijke en het sublieme. “Mich unterhielt jener begabte Unfug, den
man mit meinem Buckel und meinen Proportionen anstellte”, (BT, 619) grijnst
Oskar. Oskar inspireert tot surrealisme, Raskolnikov schildert Dali-achtige
taferelen van Oskars gezicht dat een klok wordt, rozen die “mechanisch bloeien”
in zijn bult, en het lichaam van Ulla dat opensplijt zodat Oskar tussen haar
organen kan zitten, “zwischen ihrer Milz und Leber hockend”. (BT, 619) Nodeloos
erop te wijzen dat ook dit een groteske esthetiek is, met het geopende lichaam en
incongruente combinaties van het menselijke en het machinale. 
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25 Verderop in dit hoofdstuk, bij de parodie van de tekst, bespreek ik een ander en veel burgerlijker
voorbeeld van artistieke representatie van Oskar, wanneer de verteller Oskar door het fotoboek bladert en
de eerste familiekiekjes bekijkt.
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Maar het meesterwerk is een religieus tafereel: Oskar zit als een kreupele Jezus op
de dij van Maria/Ulla. In de “surrealistische verbeelding” van Raskolnikov mist er
nog een attribuut. 
Scheren, ﬁschgräten, Telefonhörer, Totenköpfe, kleine Flugzeuge, Panzer-
wagen, Ozeandampfer hielt ich mit beiden Händen und füllte [...] das
Vakuum dennoch nicht aus. [...] 
Als er dann schließlich die Trommel brachte, schrie ich: “Nein!” 
Raskolnikoff: “Nimm die Trommel, Oskar, ich hab dich erkannt!” 
Ich zitternd: “Nie wieder. Das ist vorbei!” 
Er, düster: “Nichts ist vorbei, alles kommt wieder, Schuld, Sühne, abermals
Schuld!” (BT, 620–621) 
Via de absurdistische (auto)parodie waar de hele passage van doordrongen is, sluit
dit beeld aan bij enkele hoofdthema’s, maar het belang van deze scène ligt elders:
in de groteske en surrealistische uitbeelding en verbeelding heeft Raskolnikov de
waarheid van Oskar gevonden. Oskar herkent die waarheid. Wanneer hij zelf 
als kunstenaar (trommelaar en schrijver) “den Wahnsinn unseres Jahrhunderts”
(BT, 607) wil representeren, zal hij naar dezelfde groteske methode grijpen.26
Die representatie choqueert de burgerlijke smaak. Maria, intussen van
vluchtelinge opgeklommen tot caissière, ziet een afbeelding van “Madonna 49”
op een poster en is geschandaliseerd: “[...] und konnte mich deshalb mit
ziemlicher Überzeugungskraft ein Ferkel, einen Hurenbock, ein verkommenes
Subjekt nennen, schrie auch, sie wolle das Saugeld, das ich mit der Schweinerei
verdiene, nicht mehr sehen, auch mich wolle sie nicht mehr sehen.” (BT, 622)
Het is een accurate voorspelling over de ontvangst die Die Blechtrommel te wach-
ten stond in de tot de burgerlijkheid gerestaureerde pers en literaire kritiek.
4•Komische oneerbiedigheid
Met een blikken trommel vertelt Oskar over een tragische tijd. Het typeert zijn
iconoclastische attitude waarmee hij aanstuurt op lachwekkende incongruenties. 
Zijn intentie is satirisch en grotesk.
Het groteske realisme, de weigering om te observeren, te interpreteren en te
vertellen volgens traditionele en ideologische normen en codes, vergt een gebrek
26 Zodat we in deze passage, die verteld wordt door Oskar, eigenlijk een mise-en-abîme kregen, een groteske
representatie van een groteske representatie. Het schilderij komt dan ook grotesk tot stand: 
schuld en boete prevelend staart Raskolnikov tussen de opengesperde benen van Ulla, komt klaar op het
zicht en schildert in die roes zijn meesterwerk. In de aanblik van een vagina zit het geniale.
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aan respect. De oneerbiedigheid begint bij de vertelling zelf: Oskar vertelt alles op
een “armzalig stuk speelgoed” gemaakt uit blik. (BT, 84) Als episch instrument
kan dat tellen. Wat voor waardevols en waarheidsgetrouws kan uit een blikken
instrument gehaald worden? Wat van blik is gemaakt, heet goedkoop en onecht
te zijn. Een blikken trommel is een imitatie van een echte trommel. Het is een
speeltuig. Met dit nepinstrument wordt de tragische geschiedenis van Duitsland
verteld. De infantilisering laat niets in de vertelling onberoerd. 
‘Aus blossem Spieltrieb’ trifft der trommelnde Erzählprotest universal jede
Art von Werthaltung mit Wahrheitsanspruch. […] Die Ideologie des
Erzählens ist, alles potentiell Ideologische, d.h. hier Wahrheit bean-
spruchende Werthaltungen, zertrommeln zu müssen. […] Das Trommelwerk
als Erzählwerk ist ‘also ein zerstörerisches’, es vernichtet die Wahrheit, 
die Moral selbst. Es vollzieht eine Umwertung der Werte, durch die die
Werte überhaupt ihren Wert verlieren. Der Trommler und Erzähler ist ein
‘Versucher’, eine diabolische ﬁgur. (Frizen, 1987: 35)
Getrommel vernauwt de werkelijkheid, maar blikken getrommel maakt de
werkelijkheid vals. Oskars spel “erweist die gesamte Wirklichkeit des Erzählten als
Schein: erzählt wird ‘Blech’”. (Frizen, 1987: 35). 
Met zijn blik verwerpt Oskar elke illusie van waardigheid en werkelijkheid.
Daarom is hij een demonische verteller. In Katz und Maus en Hundejahre duikt
verschillende keren het personage van Oskar op, hij is dan gewoon een driejarig
‘knulletje’ dat met een blikken trommel op de buik lawaai loopt te maken. 
De gewone peuter maakt bij elke verschijning schokkend duidelijk welke
kunstgreep Grass in Die Blechtrommel voor elkaar kreeg met de complexe tove-
naarachtige Oskar, een verteller die zichzelf misvormde om een vrije trommelaar
te kunnen worden en niet de opgesloten middenstander en kleinburger waar zijn
vader hem toe voorbestemde. Als “glaskunstenaar” is hij een beeldenstormer van
de wetenschap (het laboratorium met op formol bewaarde creaturen), kunst (de
stadsschouwburg), kerk en handel (etalages). Aan de militaire verovering van
Europa neemt hij deel als nar. En in religieuze zaken waant hij zich een evenbeeld
zoniet een concurrent van Jezus die hij blasfemisch tot de orde roept. Zo breed
grijpt de oneerbiedigheid van Oskar om zich heen.
Het onrespectvolle realisme is niet zomaar een residu van wat Bakhtin beschreef
als de komische basishouding van de rabelaisiaanse romantraditie waarin Grass
schrijft. Het komische is in Die Blechtrommel geen verre echo van een oude
traditie. Het is de krachtige drijfveer van dat realisme. Oskars fascinatie voor het
materiële detail botst met het tragische tijdperk waar hij verslag van uitbrengt.
Hij behandelt een onderwerp dat een groot epos waardig is, maar vertelt via het
lage, het lijfelijke, het kleine en bijkomstige, het banale en toevallige, het kinder-
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lijke, via dat wat in grote epen niet aan bod komt. De lichtheid van de kleine
observaties botst met de tragische zwaarte van de geschiedenis. Hun rela-tieve
betekenisloosheid contrasteert met de relatieve overdaad aan betekenis van
oorlogen, concentratiekampen en vluchtelingenstromen. Een komisch groteske
vertelling is het gevolg.
Het grotesk-komische ontstaat in de incongruentie en contradictie, in de onge-
pastheid en onaangepastheid van spel, kinderlijke sentimenten, lichamelijkheden
of esthetische observaties met dood, oorlog, wreedheid, totalitarisme en vlucht.
Oskar hoeft geen enkele tragische waardigheid te respecteren, precies daarvoor
heeft hij zijn obsessionele vertelling in zulke hoge mate geautonomiseerd en van
de wereld losgeweekt. Als verteller blijft hij buiten schot, als personage kon hij
alleen observeren. Maar het effect van die oneerbiedigheid blijft een lach-
wekkend groteske reductie. Wanneer hij de bendeleider wordt van de Stoffers, 
de oorlog zijn laatste fase ingaat en Duitsland zijn V1- en V2-bommen als ultiem
wapen wil lanceren, meldt Oskar dat de Stoffers het wonderwapen hebben: 
zijn stem. Daarmee zong hij vanuit het open slaapkamervenster van de woning
van moeder Truczinski vanop afstand ramen stuk. “V1 und V2 flogen nach
England, und ich sang über Langfuhr hinweg” (BT, 489) Hij klaart de klus in de
tijd die het kost om in de stoof een appel te bakken. Het is een truc die Oskar keer
op keer uithaalt: het kleine gebeurt tegelijkertijd met het grote, terwijl Mount-
batten de olifanten van Birma voerde met granaten, leerde een weduwe in Lima
haar papegaai het woordje ‘Caramba’; (BT, 505) wat volgt is een ware inventaris
van de wereldwijde gelijktijdigheid: alles is evenwaardig in één wereld. “Mitte
Dezember startete Rundstedt seine Ardennenoffensive, und auch wir waren mit
den Vorbereitungen für unseren großen Coup fertig.” (BT, 495) “[W]ährend
Krankenschwestern, weiß und betäubend, Krankenhausklatsch vor sich her
plapperten und im Kindersaal Engel ersetzten, war Polen noch nicht verloren
[...].” (BT, 324) 
De satirische intentie is onmiskenbaar. (“Das waren friedliche Abende”, voegt
Oskar er nostalgisch aan toe. (BT, 489)) Oskar ontmaskert genadeloos de
grootspraak en pathos van de oorlogsmachine en de psychopathologie van de
kleinburgerij waar het Derde Rijk een van zijn fundamenten van maakte. De nazi-
ﬁguren uit Die Blechtrommel zijn geen genadeloze beulen of heersers, maar laffe
meelopers zoals Matzerath die zwaait als de anderen zwaaien –“immer zu winken,
wenn andere winkten” (BT, 195) – en onmiddellijk meeheult met de visser die
palingen in zout laat creperen, stiekeme nichten als de groentehandelaars Greff
en verliezers als de dronken trompettist Meyn. Het moedige verzet van Polen
wordt gevoerd door de laffe Jan Bronski. De oorlog is een reisavontuur dat
334
05 Final 04-12-05  07-12-2005  16:57  Pagina 34
postkaartjes van over heel Europa oplevert. En was ook niet Hitler een
trommelaar en kunstenaar? Vooral in de naoorlogse periode wordt de satire
bijtend, wanneer de zich snel herpakt hebbende goegemeente – “Die Gäste:
Geschäftsleute, Ärzte, Anwälte, Künstler, auch Bühnenkünstler, Journalisten,
Leute vom ﬁlm, bekannte Sportler, auch höhere Beamte der Landesregierung und
Stadtverwaltung” (BT, 689) – in de Uienkelder emoties komt uitwenen, Duitse
militairen op vakantie gaan naar de bunkers waarmee ze ooit hun rijk beveiligden,
en korporaal Lankes grof geld verdient door de nonnen te schilderen die hij heeft
doodgeschoten. De satire spreekt van een grote woede omdat niets is veranderd.
In het derde deel, dat zich na de oorlog afspeelt, trekt de roman zich steeds verder
terug in een absurdistische wereld die als een verwrongen spiegel dient. De
oneerbiedigheid van de vertelling is in grote mate een satirische oneerbiedigheid. 
Maar satire is niet de enige impuls van deze groteske vertellerskomedie. Oskar
heeft een merkwaardig oog niet alleen voor het banale en onheroïsche, maar voor
de bakhtiniaans-rabelaisiaanse groteske lichamelijkheden, van de steenpuisten
die Oskar op het ritme van het onzevader en bij wijze van pseudo-coïtus uitduwt
bij grafsteenkapper Korneff (“teerbraun ins Gelb übergehenden Verhärtungen [...].
Daß es nicht knallte, war ein Wunder” (BT, 586)) over het collectieve urineritueel
waartoe Oskar zijn publiek kan aanzetten tot afgehakte vrouwenvingers, de flesjes
bier en urine naast het verdorven bed van het levende lijk Klepp, en de stank van
de seksueel verwelkomende Lina Greff. Die degraderen en ontwaarden niet
alleen. De analyse die Bakhtin voor de groteske beeldentaal van Rabelais maakte,
lijkt ook voor deze roman van toepassing: “the material bodily element here has a
positive character. [It] uncrowns and renews the entire world of […] ideology and
order.” (RHW, 312) Alsof Oskar in die lichamelijkheden een tegengewicht vindt
voor de duister wordende wereld vol geloof in totale overwinningen en ﬁnale
oplossingen. Het oneerbiedige debasement dat eruit spreekt, is op zijn minst
ambigu in de bakhtiniaans-carnavaleske betekenis – wat wordt afgebroken zal
weer worden opgebouwd. Het brandende Danzig dat voor de zoveelste keer in 
zijn geschiedenis teloorgaat, lijkt wel feest te vieren: 
Das Krantor war aus Holz und brannte besonders schön. [...] Die Marien-
kirche brannte von innen nach außen und zeigte Festbeleuchtung durch
Spitzbogenfenster. [...] In der Fleischergasse roch es nach verbranntem
Sonntagsbraten. Im Stadttheater wurden Brandstifters Träume, ein doppel-
sinniger Einakter, uraufgeführt. [...] Freudig brannte das Franziskanerkloster
im Namen des Heiligen Franziskus, der ja das Feuer liebte und ansang. 
Die Frauengasse entbrannte für Vater und Sohn gleichzeitig. [...] In der
Brotbänkengasse kamen die Brötchen nicht mehr aus dem Ofen. In der
Milchkannengasse kochte die Milch über. [...] [I]ch durfte mit Matzerath
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hinauf, [...] und erstaunte über die sprühend lebendige Kraft, zu der sich die
altehrwürdige Stadt hatte aufraffen können. (BT, 512–513) [eigen nadruk]
Die transformaties sluiten het snerpende defaitisme niet uit dat alles in cirkels
loopt. Dat oorlogen en wreedheden gedoemd zijn om eeuwigdurend terug te
keren, zoals Danzig door leger na leger onder de voet gelopen wordt. Dat de
onmenselijke mechaniek van de geschiedenis de wereld rond duwt en de 
mens verplettert, zoals “der liebe Gott, Vaterunser, Karussellbesitzer” (BT, 542)
4.000 huilende kleuters op de carrousel van de dood – een kermisattractie – laat
meedraaien. Het groteske is geen humaan principe. 
Maar Oskar zet zijn vrije en oneerbiedige vertelpositie niet in om louter
wreedheid en existentialistische zinloosheid, de leegte en de dood te verkondigen.
Zijn onconventionele relaas kant zich ook tegen die zekerheden. De ambiguïteit
van zijn vertelpositie als overdadig schuldige en al te betrokken afstandelijke
speelt hij zowel uit tegen de burgerlijke wereld van nazisme en restauratie, als
tegen defaitistische gelatenheid en nihilisme. Het materiële en lage waar hij zijn
aandacht op richt, bezit een krachtige ambivalentie. Talloze beelden in de roman
getuigen van een groteske transformatie in het tegendeel. Wat sterft en teloorgaat
zal voeden, het pijnlijke is het lachende, het lage is het lovenswaardige en het
hoge te minachten, het weerzinwekkende is het begeerlijke. Dat opspringende
contrast is niet alleen lachwekkend en komisch omdat het permanent “in the act
of becoming” (RHW, 416) is. Het stuit in zijn scabreusheid zo mogelijk nog meer
tegen de borst van het burgerlijke en afgeslotene.
Neem bij voorbeeld een van de groteske kernscènes van de roman, de paling-
vangst op Goede Vrijdag. Oskar vertelt ze als weerzinwekkend en onheilspellend.
Daar op de pier waar een visser met een paardenkop op palingen vist, breekt de
huiselijke kleinburgerlijkheid. Matzerath toont zich een meeloper en beulen-
helper, Jan een bangerd en een lafaard, en Agnes krijgt er walging van haar drie-
hoeksrelatie, zichzelf en het leven. Dood en desintegratie volgen. Toch zijn de
belangrijkste beelden ambivalent. Oskar ziet een paardenkop, “einen Pferdekopf,
einen frischen, wie echten Pferdekopf, den Kopf eines schwarzen Pferdes, 
einen schwarzmähnigen Rappenkopf also, der gestern noch, vorgestern noch 
gewiehert haben mochte” (BT, 191) “aus dem sich wütend hellgrün kleine Aale
schleuderten” (BT, 192) en die animale doodskop is met een blok hout open-
gesperd, “was den Gaul lachen ließ” (BT, 651) (en ook: “Das vollständige gelbe
Pferdegebiß lacht”. (BT, 192)). Ook Agnes sperde toen haar kaken open, niet 
om te lachen maar om te kotsen: “[D]a riß es auch meiner Mama das Gebiß
auseinander.” (BT, 192) Meeuwen vechten om zich te voeden met het uitgekotste
ontbijt van Agnes – het begin van haar dood, maar voor de meeuwen is het
overvloedig (“so reichlich” (BT, 651)): “klumpiges Eiweiß und Fäden ziehendes
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Eigelb zwischen Weißbrotklumpen im Milchkaffeeguß.” (BT, 192) Agnes wilde
slank blijven, maar “[die Möwen] hatten keine Angst vorm Dickwerden”.
(BT, 193) Mensen eten palingen, maar palingen eten ook mensen, “[b]esonders
nach der Seeschlacht am Skagerrak sollen die Aale mächtig fett gewesen sein”.
(BT, 194) Door palingen te eten had Agnes daardoor misschien haar verdronken
vader Koljaiczek opgegeten, “denn Aal wird zu Aal”. (BT, 210) Meeuwen stortten
zich op de dode paardenkop; “Gleich darauf war der Rappe weiß und schrie”. (BT,
652) Palingen moeten lijden in het zout om lekker gerookt te kunnen worden. En
zich inbeeldend hoe een paling vol witte brij via het oor (het geboortekanaal van
Gargantua) uit de hersens van het paard wordt getrokken, masturbeert Oskar in
de kast van verpleegster Dorothea. Palingen zijn ook fallussen, de arts in het
gesticht “erzählte [...] von einer verheirateten Frau, die sich mit einem lebendigen
Aal befriedigen wollte” – fallussen die onvruchtbaarheid brengen weliswaar, want
„der Aal biß sich fest, und sie mußte eingeliefert werden und soll deswegen später
keine Kinder bekommen haben.” (BT, 194) Agnes sterft omdat ze te veel vis
gegeten heeft. Enzovoort. 
Deze beschrijvingen doorbreken op alle manieren het gesloten burgerlijke
lichaam – de passionele drang tussen de overspelige Jan en Agnes om met elkaar
te versmelten, al was het maar via hun vingers, was een teken van hoeveel
onbedwingbaars onder dat nette oppervlak broeit. Niets is deﬁnitief, kotsen
betekent voor anderen eten, eten is sterven maar wie sterft, wordt gegeten, een
etende paling lijkt een copulerende paling, lijden doet smaken, afkeer wekt lust,
een dode paardenkop kan vliegen, de dood lacht. Bronski en Matzerath 
worden later begraven op het kerkhof Saspe, dat Agnes in de tramrit naar de pier
“hübsch, romantisch und bezaubernd” (BT, 188) had genoemd.
Elk beeld heeft een tegenbeeld. Afﬁrmatie gaat samen met negatie, leven met
dood, lachen met wenen. Oskar heeft zelf zo’n janusgezicht. Wanneer hij naar 
een verpleegsterﬁlm met Maria Schell kijkt, merkt hij: “Während Oskars
Kleinhirn und Großhirn lachten und Unanständigkeiten am laufenden Band dem
ﬁlmstreifen einflochten, weinten Oskars Augen Tränen [...].” (BT, 635) Dat past
bij het dubbele karakter van Oskar als bravourevolle held en tranerig slachtoffer.
(zie bij voorbeeld Reddick: 1975, 58 e.v.) Maar ik lees het vooral als een symptoom
van de algemene ambivalente groteske impulsen van zijn vertelling. Ook de
anderen lachen en wenen tegelijkertijd, Jan, (BT, 314) Maria, (BT, 379) Agnes en
zelfs Matzerath (BT, 518). Klepp, die uit zijn bed verrees “als dann das Lachen 
in ihm ausbrach”, (BT, 668) kent zelfs het verschil niet tussen lachen en wenen:
“Das Weinen ﬁndet er lustig; ich habe ihn noch nie so lachen sehen, wie beim
Begräbnis seiner Tante, die ihm, bevor er heiratete, die Hemden und Socken
gewaschen hatte.” (BT, 698–699)
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5•De lachende dood
Oskars schijnbare onbetrokkenheid en zijn ﬁxatie op het kleine en concrete leiden tot
beschrijvingen van een clowneske dood. De alomtegenwoordige dood wordt daardoor
ambigu – ondanks de moderne kilte die Oskar niet wegtovert. 
De oneerbiedige, materialiserende vertelling van Oskar komt nergens krachtiger
uit de hoek dan in zijn beschrijvingen van een komische, ronduit clowneske dood.
De dood is alomtegenwoordig in Die Blechtrommel. Oskar draagt niet alleen
Agnes, Bronski, Matzerath en moeder Truczinski ten grave, maar ook Roswitha
sterft, Bebra, de clubeigenaar Schmuh, Herbert Truczinski, de groentenhandelaar
Greff, speelgoedhandelaar Sigismund Markus en de conciërge Kobyella.
Bendeleden worden opgehangen, Fajngold leeft met zijn doden, Mesjoege Leo 
is de waanzinnige nar van de dood, Oskar gaat grafstenen kappen bij Korneff 
en de hele kwestie van schuld draait rond de vermoorde zuster Dorothea. 
Het hoge sterftecijfer in zijn omgeving, de lange lijst van “allen die mijn twijfel-
achtig bestaan omringden en die aan mijn bestaan te gronde gingen” – “alle, die
da meine fragwürdige Existenz einrahmten, die da an meiner Existenz scheiterten”
(BT, 776) – voedt Oskars eenzaamheid en angst en heeft hem mee naar het
gekkenhuis gevoerd. Maar de dood is ambivalent. Oskar houdt van kerkhoven:
“Friedhöfe haben mich immer schon verlocken können. Sie sind gepflegt,
eindeutig, logisch, männlich, lebendig. Auf Friedhöfen kann man Mut und
Entschlüsse fassen, auf Friedhöfen erst bekommt das Leben Umrisse – ich meine
nicht Grabeinfassungen – und wenn man will, einen Sinn.” (BT, 573–574) Oskar
verlangt naar een dood die zekerheid en eenduidigheid kan scheppen en eindelijk
de ambivalentie beslecht. Liefst werd hij mee begraven met zijn moeder (BT, 212)
en zijn bed in de instelling koestert hij als zijn graf. 
Geen tranerig woord schrijft Oskar daarom over de dood. Wel integendeel.
Waarom zou hij ook, de dood lijkt hem, Oskar de afstandelijke, amper te deren.
Hij kan ze daarom onsentimenteel beschrijven, als een onpersoonlijke machi-
natie. Alsof de dood amper relevant is voor een leven dat genereus verder maalt.
Nuchterheid en zakelijkheid primeren in zijn registratie van de dood en de begra-
fenis van zijn moeder, de eerste en voor Oskar de emotioneel zwaarwichtigste
dood. Hij verklaart zijn houding met een absurd argument: “Ich konnte nicht
weinen, da alle die anderen […] weinten.” (BT, 207) Zo nuchter en onbetrokken
kijkt Oskar toe dat het choqueert. Hij verdooft zijn gevoel en dat van de lezer met
de hem eigen zin voor het plastische detail, verwondering over de nek van de
lijkendragers, de geharkte kerkhoflaan en de wonderbaarlijke gepaste vorm van de
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kist waarin zijn moeder ligt. (BT, 211) Zijn onsentimentaliteit neigt naar het
oneerbiedige. Is dit een defensieve pose van Oskar de gevoelige, of is dit Oskar de
onmenselijke, Oskar het monster? Want Oskar is wel degelijk tot medelijden in
staat. Eén keer voelt hij “medelijden”, wanneer hij de twee stijve boorden ziet die
in de nek van Matzerath duwen. (BT, 211) Het is een ontluisterend detail. Maar
het past bij de vertelling van Oskar. Oskar is de verteller van het onbetekenende,
niet van het alomvattende. Het kleine ongemak kan op zijn medegevoel rekenen.
Maar De Dood en Het Lijden wil Oskar niet ernstig nemen. 
Eerst komt zijn “grote vriend” (BT, 248) Herbert Truczinski aan de beurt.
Truczinski valt ondanks alle waarschuwingen ten prooi aan het mysterieuze boeg-
beeld Niobe en onderneemt een “poging tot liefde tussen hout en vlees”: “Daß ich
nicht lachte, als ich Herbert sah! Er hing der Niobe vorne drauf, hatte das 
Holz bespringen wollen. Sein Kopf verdeckte ihren Kopf. […] So vollkommen
ihm oben die Verbindung gelungen war, unten, wo ihm die Hose offenstand, wo
es immer noch steif und ohne Verstand herausragte, hatte er keinen Grund für
seinen Anker ﬁnden können.” (BT, 251)
Dan is het aan Kobyella. Kobyella, conciërge van de Poolse post en de man die de
trommel van Oskar kon repareren, raakt zwaargewond bij de verdediging van de
Post, maar Jan Bronski schakelt hem in als derde man naast Oskar voor een
spelletje angstverdrijvende skaat. “Der spielte gar nicht so schlecht, wie es um ihn
zu stehen schien”, (BT, 309) merkt Oskar monter op na een paginalang verslag
van het spel, dat met evenveel nauwgezetheid is beschreven als de explosies en
krijgsverrichtingen. Ze zitten tussen de zwaargewonden, af en toe slaan bommen
in. “Wir spielten also und verboten dem Kobyella das Sterben.” (BT, 310) Maar
zowel in het gebouw als met de conciërge wordt de toestand steeds dramatischer.
Oskar beschrijft de aftakeling als een grand ﬁnale waarin spel en dood, 
het persoonlijke en de wereldwijde oorlog elkaar in een slapstickachtige scène
heroïsch openbaren:
Und als dann Kobyella seinen Herz ohne Zwein ausreizte und siebenund-
zwanzig, dreißig sagte, nein, gurgelte und dabei ständig die Augen ver-
rutschen ließ und in der rechten Schulter etwas sitzen hatte, das raus wollte,
zuckte, ganz unsinnig lebendig tat, endlich schwieg, doch nun den Kobyella
vornübersinken ließ und den drangebundenen Wäschekorb voller Briefe 
mit dem toten Mann ohne Hosenträger drauf ins Rollen brachte, als Jan
dann mit einem einzigen Hieb und ganzem Einsatz Kobyella samt
Wäschekorb zum Stehen brachte, als Kobyella, so abermals am Fortgang
gehindert, endlich ‘Herz Hand’ röhrte und Jan sein ‘Contra’ zischen,
Kobyella sein ‘Re’ herauspressen konnte, da begriff Oskar, daß die
Verteidigung der Polnischen Post geglückt war, daß jene, die da angriffen,
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den gerade begonnenen Krieg schon verloren hatten; selbst wenn es ihnen
gelänge, im Verlauf des Krieges Alaska und Tibet, die Osterinseln und
Jerusalem zu besetzen (BT, 311–312) [eigen nadruk]
Het is een zin vol groteske contradicties en plastische overdrijvingen. In de
schouder van de stervende Kobyella zit iets waanzinnig levendigs, een stervende
man maakt zich uit de voeten, hij rochelt en schreeuwt geen wrede kreet maar
een kaartenterm, een stervende brengt een dode aan het rollen, Jan is krachtig en
decisief, de verliezers zijn de winnaars, het lukt de Duitsers niet om Alaska en
Tibet te bezetten. De dood van Kobyella is jammer omdat het skaatspel daarmee
gedaan is. De tragiek van de aanval en bestorming is helemaal gesmoord.
Oskar laat Matzerath, ten slotte, ronduit clownesk sterven. De Russen vallen de
kelder binnen waar Oskar met Maria, Kurtje, Matzerath en de weduwe Greff
schuilt. De goeiige blinde en daardoor verantwoordelijke Matzerath “uitte voor de
eerste keer twijfel aan de eindoverwinning”. Lina Greff wordt onmiddellijk
verkracht, de ene Rus wisselt de andere mechanisch af. Maar de Russen houden
van kinderen. “Schon bei Rasputin hatte ich gelesen, daß die Russen die Kinder
lieben. […] Fast wurde es friedlich und familiär in unserem Keller.” (BT, 516)
Tot Oskar een vlo wil pakken op de kraag van een Rus – het kleine detail, hij las
erover bij Raspoetin. Hij wil het partijspeldje van Matzerath kwijt dat hij in zijn
hand houdt en geeft het aan Matzerath. Die probeert het door te slikken, maar
Oskar heeft de pin open gelaten. Matzerath “lief rot an, bekam dicke Augen,
hustete, weinte, lachte und konnte bei all den gleichzeitigen Gemütsbewegungen
die Hände nicht mehr oben behalten. […] Selbst husten konnte er nicht mehr
richtig, geriet aber ins Tanzen und Armeschleudern, fegte einige Weißblech-
dosen voller Leipziger Allerlei vom Regal […].” (BT, 518) Matzerath wordt
neergeschoten met “een heel magazijn” kogels. (BT, 518) “Was man nicht alles
tut, wenn das Schicksal seinen Auftritt hat!”, (BT, 518) meldt de verteller Oskar
laconiek. Hij heeft het niet over Matzerath, maar over zichzelf: hij knijpt pardoes
de luis dood die hij wilde vangen. Een individueel leven is nietig, een mens stelt
niet meer voor dan een luis – een onmenselijk onthechte vaststelling als net je
vader is vermoord. En terwijl zijn vermoedelijke vader de partij doorslikte en stierf
– “Während mein mutmaßlicher Vater die Partei verschluckte und starb” (BT,
518) –, observeert Oskar hoe de mieren onverstoorbaar rond Matzerath heen
trekken naar de omvergevallen zak suiker. Het levende gaat eindeloos verder en
laat zich niets gelegen aan de geschiedenis en het lot van een enkeling. Leven
vergt een pragmatische houding. Lina Greff, die “offen und verdreht zwischen
Margarinekisten” (BT, 519) hing, is drie dagen later niet bij de begrafenis van
Matzerath, “denn die hatte die Wohnung voller Russen; man hörte sie singen”.
(BT, 524)
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Deze scènes hebben onmiskenbaar absurde connotaties, een gevoel van weerzin
welt op voor dit ontmenselijkt, wreed, nihilistisch universum waar het onge-
voelige leven verdermaalt. Die weerzin van de humanisme zoekende lezer kan
zich ook richten op de lichtheid waarmee Oskar vertelt. Maar juist die lichtheid
wijst op andere tendensen, met name de oude traditie van voor-stellingen van de
vrolijke dood waarop Bakhtin heeft gewezen. (RHW, 406–411 en FTCN, 193–198)
De dood is niet het einde, “death is devoid of all tragic or terrifying overtones.
Death is the necessary link in the process of the people’s growth and renewal. It is
the ‘other side’ of birth”. (RHW, 407) De dood is ambivalent, “therefore, death
can be gay”. (RHW, 409) De dood wordt in een komisch daglicht gesteld, gelieerd
met geboorte en voedsel, concreet anatomisch-fysiologisch beschreven als 
het voorval van een onpersoonlijk lichaam, of clownesk met urine en feces ver-
bonden. “Death is inseparable from laughter (while, however, not being
associated with it in a series of objects). And in the majority of cases Rabelais
portrays death with an inclination to laugh about it; he portrays cheerful deaths.”
(FTCN, 196 [cursief Bakhtin]) De lachende dood is geen devaluatie van het leven,
integendeel, meldt Bakhtin, “[it] not only coincides with a high value placed 
on life and with a responsibility to ﬁght to the end for this life – but it is in 
itself an expression of this high evaluation, an expression of the life force that
eternally triumphs over any death”. (FTCN, 198)
Haast alle scènes zijn ambigu. In een gargantuesk gebaar slikt Matzerath, de eerste
meeloper, de rampspoedige nazipartij in, alsof hij met zijn dood de wereld van
haar juk bevrijdt. In zijn val neemt hij ook voedsel mee – Leipziger Allerlei is een
groentemelange met bloemkool, wortels, erwtjes en asperges. Agnes was zwanger
van een drie maanden oude foetus. Ze werd begraven op een zonnige meidag:
“Mitte Mai: ein heiterer, sonniger Tag. Hecken und Bäume mit Vögeln besetzt.
Gackernde Hühner, die durch ihre und mit ihren Eiern Unsterblichkeit versinn-
bildlichten.” (BT, 214) De hennen liepen tussen de graven wormen te pikken (BT,
212) – de wormen die zich gevoed hebben met de doden zoals de alen zich met de
verdronkenen hebben gevoed. Herbert Truczinski springt naar zijn dood op een
rijpende zonovergoten middag: “Der Nachmittag kroch über die blaßbunte
Museumsfassade. Von Kringel zu Kringel turnte er [...].” (BT, 250)  Oskar ziet de
vlakbij gelegen Heilige Mariakerk als een broedende roodzwarte hen. (BT, 250)
De aanval op de Poolse post vindt plaats op een aangename zomeravond. (BT,
280) De tramrit kon “een ongestoorde vreugderit” (BT, 280) worden, tegen achten
speelt het carillon: “Glockenspiele [...] ‘Üb immer Treu und Redlichkeit bis an
dein kühles Grab.’ Das klang schön und war zum Weinen. Aber überall wurde
gelacht. Frauen mit sonnengebräunten Kindern, […]. Junge Mädchen leckten mit
beweglichen Zungen unter noch verschlafenen Blicken Himbeereis.” (BT,
281–282) [eigen nadruk]
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Toch is de utopische levenslust die Bakhtin bij Rabelais las, in Die Blechtrommel
getemperd door de onmiskenbaar moderne kilte. De lach kan de absurditeit niet
lichtzinnig verdrijven. Voor Rabelais was leven geen eindeloze herhaling, “when
life is reborn, it does nor repeat itself, it is perfected”. (RHW, 406) Grass kan dat
vroegmoderne lineaire geloof in verbetering niet delen. Het is al een teken aan de
wand dat de slachtoffers niet allemaal zelf uitbundig lachend sterven van
vrolijkheid, zoals de negen gevallen van ‘death of joy’ die Rabelais aan antieke
anthologieën ontleende, maar dat Oskar de verteller hun sterven lachwekkend
vindt. Hij is de nar die de groteske wanverhoudingen in een ontwricht tijdperk
waarneemt. Maar na de oorlog is de picaresk onbezorgde en onbetrokken Oskar
veranderd. Aan het graf van Matzerath heeft hij zijn trommel weggegooid en
treedt hij de volwassen wereld van betrokkenheid en verantwoordelijkheid
binnen. De oorlog bleek geen catharsis. De wereld is niet “perfected”, hij is
integendeel nog meer verduisterd. Niet dat de lach gestild is. Maar de naoorlogse
wereld die in het reine moet komen met de Duitse wandaden kan niet doorgaan
voor een carnavaleske wereld waar van horror geen sprake is. “And laughter in
Rabelais is certainly not set in opposition to the horror of death: this horror is
missing entirely, and consequently there can be no sharp contrast.” (FTCN, 198)
Maar zelfs een onthechte verteller als Oskar, die zich in een gekkenhuis heeft
afgezonderd en zich vrij waant van conventies, kan de horror niet wegtoveren.
De grafscène in Fortuna Noord toont welke narrenrol voor Oskar overblijft. 
De kille dag in maart 1948 waarop Oskar toekijkt hoe een vrouw vanonder 
“de bevroren aardkorst” (BT, 599) wordt gehaald, is een omgekeerde wereld in
vergelijking met de meidag in 1937 waarop Agnes werd begraven. Er fluiten 
geen eileggende vogels in heggen, maar sirenes en hoogspanningsleidingen, het
kerkhof kijkt uit op een sissende elektrische centrale met sintelhopen en rokende
schoorstenen: “Das neue, zischende [...] Kraftwerk Fortuna Nord.” (BT, 598)
Het is lijkt een speelgoedlandschap. Het lijk wordt te vroeg opgegraven en is nog
in ontbinding, het ligt in stukjes.
Rollen zijn omgedraaid. In deze naoorlogse tijden begraaft Oskar geen mensen, 
hij graaft ze mee op: “[H]ier wurden Reparationsleistungen vollbracht.” (BT, 599)
Maar een nar is hij nog altijd, hij verliest zijn gevoel voor humor niet (“und
Haare, die immer noch Dauerwellen – daher kommt das Wort” (BT, 600)) 
en identiﬁceert zich met Yorick. Was Yorick in Hamlet vergaan tot een schedel en
stond Hamlet naast het graf, zich superieur afvragend: “‘Wo sind nur deine
Schwänke? deine Sprünge?’”, (BT, 601) dan ligt de blinde tragicus Hamlet hier in
de kist en leeft de nar vrolijk verder – al had het carnaval hem wat vermagerd –
“der Karneval hatte mich abmagern lassen”. (BT, 598) Oskars vertelling is dus
geen tragedie geworden, eerder een groteske gargantueske vertelling van een
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reuzen-Oskar. Oskar “machte den dörflichen Friedhof zum Mittelpunkt der Welt,
das Kraftwerk Fortuna Nord zu meinem imponierenden halbgöttlichen Gegen-
über, die Äcker waren Dänemarks Äcker, die Erft war mein Belt, was hier faulte,
das faulte mir im Reich der Dänen – ich, Yorick, überspannt, geladen, knisternd
[…].” (BT, 601–602)
Maar de nar wil transformeren. “Für mich aber, Oskar Matzerath, Bronski, Yorick,
begann ein neues Zeitalter […].” (BT, 602) De nar wil een “ware burger” – “als
wahren Bürger […] Frage zu stellen” (BT, 603) – worden, trouwen met Maria en
zorgen voor zijn ‘zoon’ Kurt. “’Heiraten oder Nichtheiraten, das ist hier die
Frage’.” (BT, 603) Hij wil normaliseren, de komische lichtheid afgooien en 
“grote verantwoordelijkheid” dragen. (BT, 603). Het is gedoemd om te mislukken.
Maria weigert zijn huwelijksaanbod. “So wurde aus Yorick kein Bürger, sondern
ein Hamlet, ein Narr.” (BT, 603)
De verwijzingen naar Hamlet, de tragicus die waanzinnig werd omdat hij niet
meer wist hoe hij de wereld moest interpreteren, zijn niet gratuit. In die poging
om het narrenpak uit te trekken, ligt een van de belangrijkste oorzaken voor 
de waanzin van Oskar – zijn eenzaamheid, angst, waan. Dit is de onontkoom-
bare conclusie: Een Oskar die niet komisch onernstig tegenover het leven en de
dood staat, maar de blinddoek van het burgerleven wil aanbinden, gaat tragisch
ten onder. 
6•De mooie dood
Ook Oskars esthetische blik maakt grotesk. Opnieuw strijdt het absurde met het
tintelend lichtzinnige en het komische. Dat komische banaliseert niet, het ontdoet van
pathos en effent het pad voor een groter realisme.  
Oskar is niet alleen een nar die lacht met de dood. Op nog een tweede manier
kijkt de verteller met een transformerende blik naar de wereld. Hij is ook een
estheet die alle lijden in zijn vertelling sublimeert in vormelijke schoonheid en de
gruwel kan bewonderen voor een geobjectiveerd detail. “The transmutation of
the ugly and outrageous into an aesthetic object is the most insistently repeated
action in Die Blechtrommel.” (McElroy, 1986: 316) Objectiverende schoonheid
primeert voor Oskar op het subjectieve lijden, zelfs wanneer zijn moeder 
haar laatste adem uitblaast: “Wir atmeten all auf, als sich in meiner Mama 
keine Anlässe mehr für die ihre Schönheit so entstellenden Brechreize fanden.” 
(BT, 207) Hij roemt het uitzicht op de cokesbergen en schouwpijpen van de
elektriciteitscentrale Fortuna Noord (“Welch ein aussicht! Zu unseren Füßen das
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Braunkohlenrevier des Erftlandes” (BT, 598)) en prijst de “Ebenmäßigkeit” 
(BT, 601) waarmee het lijk door de strenge winter was ontbonden, de “schoon-
heid” en “bekwaamheid” (“schön und geschikt” (BT, 600–601)) van de afgehakte
vingers van de opgegraven vrouw. “[D]ie ﬁnger der Frau berührten mein Herz
[…].” (BT, 601) Hij bewondert de expressiekracht van de littekens op de rug van
Herbert Truczinski, hij vergelijkt de impact van een granaat in het Poolse post
met “ein probendes Orchester”; (BT, 302) hij taxeert de bunkers aan de
Atlantikwall niet op hun vernielingspotentieel maar op hun architecturale 
kracht (“Welch ein Formenreichtum, welch strenge Ausdruckskraft! (BT, 440)),
hij bestempelt zijn vernielende stem als zijn kunst, en zijn eigen misvormde
gestalte wordt in de academie omgevormd tot kunst – professor Kuchen maakt
een expressionistische Oskar met “wütende, nachtschwarze Kohlespuren”, 
(BT, 609) de beeldhouwer Maruhn wil een klassieke en harmonieuze Goethe-
Oskar maken maar moet Oskar daarvoor wel tot een geraamte reduceren. 
“Art is a way of dealing with modern experience, experience that often seems 
to demolish all other ways of dealing with it”, noteert McElroy. (1986: 316)
Maar Oskar vormt de realiteit niet zomaar om tot zachte esthetische illusie. 
Het gruwelijke uit zijn referentiekader halen en esthetiseren tot iets autonoom
vormelijks betekent een opmerkelijke transformatie. Die transformatie is paro-
distisch, zeer zeker, ze speelt de gruwel en de schoonheid tegen elkaar uit. Maar ze
is ook grotesk. Traditioneel wordt het groteske verondersteld om het schone tot
het vreeswekkend lelijke om te vormen, het harmonieuze tot het chaotische.
Oskar doet hier het omgekeerde, maar zowel de strategie als het effect zijn
gelijkaardig. Hier worden paradoxen opgewekt die de interpretatie opschrikken.
De wellustige aandacht voor de vorm past niet bij de traumatische inhoud, en 
de vorm van het vreselijke huldigt allerminst de klassieke esthetica. Bovendien
ontstaat ook een ethische paradox. De tragiek wordt niet gerespecteerd. 
Het gruwelijke wordt ontdaan van zijn implicaties. Door te esthetiseren pleegt
Oskar een vorm van anesthesie, een verdoving van gevoel en medeleven. Om de
nonnen die Lankes op het strand heeft doodgeschoten en verkracht, moet niet
gerouwd worden, tegen hun onzinnige lijden moet niemand in verzet komen,
want de misdaden wordt het onderwerp van schilderijen. Het abjecte wordt
geësthetiseerd, gederealiseerd, geserialiseerd en vermarkt: het wordt tot een tentoon-
stelling met 43 nonnenschilderijen gemaakt waarvan er zeventien worden
verkocht “an Sammler, Industrielle, Kunstmuseen, auch an einen Amerikaner
[…]”. (BT, 727)
De groteske beweging heeft een dubbel effect. Het absurde slaat de lezer in het
gezicht. De gruwel wordt geïsoleerd uit de context die hem nog enige (valse) zin
kon geven. Inzicht, bezinning, catharsis of verlossing – dat waaruit het tragische
zijn zin put – zijn uitgesloten. 
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Maar er is ook tintelende lichtzinnigheid. De gruwel esthetiseren is danig
ongepast. Het gruwelijke en pijnlijke leveren bovendien geen conventionele
esthetiek op. De afgehakte vingers van een opgegraven lijk “mooi en bekwaam”
noemen omdat ze door de strenge winter gelijkmatig ontbonden zijn, (BT, 600–
601) is op zijn minst gezegd incongruent. Zo nadrukkelijk en overdadig zijn de
esthetiseringen dat ze een onstuitbaar komisch gevoel opwekken. Parodistische en
satirische intenties versterken die esthetische komedie (bij de nonnenschilde-
rijen, bij voorbeeld, ging het erom de ervaringen om te zetten in het zuivere,
klinkende goud van de naoorlogse tijd: “Es galt, die Erfahrungen des dreijährigen
Blechtrommlers Oskar […] in das pure, klingende Gold der Nachkriegszeit zu
verwandeln.” (BT, 727)) De gruwel is niet gebanaliseerd, maar toch is hij niet
meer ernstig. Het komische, dat alleen kan ontstaan dankzij die anesthesie van
het gevoel, smoort elke zweem van pathos in de kiem. Daarom is het grotesk
komische onontbeerlijk voor het realisme dat Grass nastreeft, een realisme dat
het probleem kan oplossen “how to cope adequately with a reality that lies beyond
the scope of normal concepts and of traditional categories of understanding 
and evaluation, a reality that is so monstrous as to be immune against direct
verbal assault”. (Reddick, 1975: 33) In dat groteske realisme verenigt Oskar het
lachwekkende en het sublieme.
Met de uitgebreidere analyse van één scène wil ik illustreren hoe het esthetiseren
en het komisch ensceneren elkaar versterken tot wellicht de meest groteske
doodsscène uit Die Blechtrommel: de zelfmoord van groentenhandelaar Greff met
de hulp van een aardappel- en trommelmachine. Artistieke creativiteit staat hier
centraal, het maakt de scène cruciaal als beeld voor wat Oskar-de-trommelaar als
trommelend en dus artistiek verteller onderneemt, en als verkenning van het
groteske potentieel in elke artistieke vertolking.
Greff is de onwaarschijnlijkste kunstenaar uit Die Blechtrommel. De roman biedt
nochtans een brede keur aan creatievelingen: echte plastische kunstenaars als de
schilder Lankes, professor Kuchen en professor Maruhn, acrobaten als Bebra en
Roswitha, ambachtslui als beeldhouwer Korneff en etalageontwerper Vittlar,
amateurs als touwsculpturenmaker Bruno, de kok Matzerath en de breiwerkjes-
maakster Gretchen Scheffler, muzikanten als de trompettist Meyn, en de jazz-
muzikant Klepp, en vanzelfsprekend de veelzijdigste van allen: Oskar, muzi-kant,
schrijver, beeldhouwer, ambachtsman, acrobaat. Zij allen, en niet alleen Oskar,
esthetiseren hun werelden.
Oskar en Greff lijken tegenpolen. Greff cultiveert en erotiseert de perfectie van
het jongenslichaam – terwijl de dikke dwerg Oskar zich seksueel uitleeft in het
bed van de zieke, stinkende en amorfe vrouw van Greff. “Ihn, Greff, mochte ich
nicht. Er, Greff, mochte mich nicht.” (BT, 380) Oskar schildert hem af als een
345
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ridicuul ﬁguur, een punctuele dwaas die naakt met knapen op het ijs van de
Oostzee danst en ondertussen ‘wilde ganzen ruisen door de nacht’ zingt. (BT, 384)
Maar als estheticus die een aardappel prijst voor zijn “opgezwollen, bolle, 
steeds weer nieuwe vormen bedenkende en toch zo kuise vruchtvlees” – “Dieses
schwellende, strotzende, immer wieder neue Formen erdenkende und dennoch so
keusche Fruchtfleisch” (BT, 380) – heeft de padvinder en naturist Greff dezelfde
blik als Oskar. Ook in de liederenboekschrijver Greff schuilt een muzikant. In zijn
weegschaal installeert hij een klokkenspel dat al naar gelang het gewicht dat werd
afgewogen een liedje speelde: “So baute er […] jener Waage ein Glockenspiel ein,
das je nach Gewicht der gewogenen Kartoffeln ein Liedchen hören ließ.” 
(BT, 386) “Oskar selbst hatte einen Sinn für des Gemüsehändlers Marotten”, (BT,
386) voor de gekke hobby’s en de muzikale “Scherze” (BT, 386). Net als Bebra (en
Oskar) is Greff met andere woorden een muzikale clown. 
Via Greff laat de oorlog zich dan toch voelen in het leven van Oskar. De jongeren
die Greff rond zich had verzameld in de idyllische padvindersgemeenschap van
lichamelijke sterkte en erotiek, zijn naar alle fronten uitgestuurd. Oskar is bondig
over hun wedervaren: “Feldpostbriefe trafen ein, dann nur noch Feldpostkarten,
und eines Tages erhielt Greff über Umwege die Nachricht, daß sein Liebling,
Horst Donath, erst Pfadﬁnder, dann Fähnleinführer beim Jungvolk, als Leutnant
am Donez gefallen war.” (BT, 403) Greff verliest de zin van zijn vitalisme. 
Zijn lichamelijke esthetiek van training, beproeving, uithouding, strengheid en
gezondheid – het nazistische ideaal – is niet opgewassen tegen de oorlog. Hij gooit
zijn kunst over een andere boeg. “Greff alterte von jenem Tage an, gab wenig auf
sein Äußeres, verﬁel gänzlich der Bastelei, so daß man in dem Gemüseladen mehr
Klingelmaschinen und Heulmechaniken sah als etwa Kartoffeln und Kohlköpfe.”
(BT, 403–404) De “sinnlose Lärmapparate” doen er de winkel  “traurig” uitzien
maar versieren de ruimte tegelijkertijd op een “skurrile” (BT, 404) manier. 
Ook hier gaan lachen en wenen samen. De man die de levenskracht trimde en
snoeide als een “tuinman” bouwt nu komische automata. Het is een grotesk
artistiek antwoord op de absurde dood die de oorlog zaait. 
En zie: Greff, die “zum Sonderling und etwas nachlässig gepflegten älteren Mann”
geworden is (BT, 403) en Oskar, die tuk is op verlopen ﬁguren zoals ook Klepp of
Mesjoege Leo, groeien naar elkaar toe. Van een weegschaal voor aardappelen
bouwt Greff zelfs een door Oskar geïnspireerde trommelmachine, met schalen,
hefboompjes en een stellage: “Das wirbelte, bumste, knatterte, scharrte, Becken
schlugen zusammen, der Gong dröhnte, und alles zusammen fand ein endliches
schepperndes, tragisch mißtönendes ﬁnale.” (BT, 405–406) “denn Ihr ﬁnale 
war auch sein ﬁnale.” (BT, 406)
Die ﬁnale, de zelfmoord van Greff, is dus niet “tragisch”, maar klinkt “tragisch
vals”. Oskar beschrijft ze als een komedie, een theatrale, geënsceneerde en haast
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vrolijk komische dood. Het stuk wordt ingezet door het gegil en geschreeuw van
een feekserige Lina Greff die in haar nachtpon en krulspelden een publiek van
buren rond zich verzamelde en “kratzte, schlug und biß” (BT, 408) naar wie
dichterbij wilde komen. Dankzij zijn gestalte en zijn vrijbuiterspositie kan Oskar
tot het verboden gebied doordringen en via het trapgat in de kelder kijken. Daar
in het halfduister verwacht de lezer een choquerend beeld. Maar Oskar kijkt “lang
en geboeid” – “so lange und so gebannt” (BT, 411) – omdat “aus der oberen
rechten Ecke des Bildes merkwürdig verkürzt zwei gefüllte Wollstrümpfe in
schwarzen Schnürschuhen geschoben hätten”. (BT, 411) “Natürlich wußte ich,
daß Greff hing”, (BT, 412) geeft Oskar even later toe, maar hij verkiest om 
nog even de ﬁctie te koesteren van het beeld met het verkorte perspectief.
Misschien probeert Greff, de “gymnast en natuurmens”, een “komische maar ook
vermoeiende oefening” uit: “denn diese komische, aber auch anstrengende 
Übung war ihm, dem Turner und Naturmenschen, zuzutrauen” (BT, 411). Oskar
neemt zich voor Greff  “gehörig auszulachen”. (BT, 411) Greff hangt er echt wel
belachelijk bij: “Nackte Männerknie über den Strumpfrändern, behaart die
Oberschenkel bis zum Hosenrand” (BT, 412), met een gezicht “das nicht frei von
theatralischer Pose war”. (BT, 412) Oskar krijgt er een erotische tinteling van en
wordt er haast vrolijk bij, hij noteert geamuseerd ironisch: “[I]m Grunde ist die
Körperstellung eines hängenden Mannes genauso normal und natürlich wie etwa
der Anblick eines Mannes, der auf den Händen läuft, eines Mannes, der auf dem
Kopf steht, eines Mannes, der eine wahrhaft unglückliche ﬁgur macht, indem er
auf ein vierbeiniges Roß steigt, um zu reiten.” (BT, 412) Kortom, een hangende
man is niet alleen abnormaal maar uiterst belachelijk. Zeker wanneer blijkt dat
hij, die ooit afgetraind was, zijn atletisch ﬁguur kwijt is. “Die beiden obersten
Knöpfe und den Gurt hatte er nicht schließen können [...].” (BT, 414) Maar de
komische theatraliteit rust niet alleen in het oog van Oskar. Greff had een
passend “Dekor” (BT, 412) getimmerd ondanks de schaarste van de oorlogstijd.
“Der Rahmen […] war ausgesuchtester, fast extravaganter Art.” (BT, 412) Het 
was gemaakt uit het beste hout, “so fehlte es [...] nicht an überflüssigen und nur
zierenden Verstrebungen”, het feestelijke podium was verlicht door vier felbran-
dende gloeilampen, wit gekalkte hoekbalken contrasteerden met een sierlijk
groen laddertje, en het tegengewicht van aardappelen in manden. Het grensde
bijna aan het sublieme: “Das dreiteilige, stufenbildende Podest […] hob das
gesamte Gestühl in beinahe erhabene Bereiche”. (BT, 413) Als een schrijn
stonden er vier foto’s van jonge knapen bij, onder wie zijn favoriet Horst Donath.
Maar voor de lezer daarover ontroering kan beginnen te voelen, ontnuchtert
Oskar. Er lag ook een dagvaarding van de zedenpolitie. 
Greff, die ondanks de toenadering voor Oskar “een vreemde” bleef die “nooit
mijn sympathie opwekte”, is deel geworden van zijn automata. Hij werd zelf een
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komische jack-in-the-box, en wanneer ze hem lossnijden barst een groot trom-
melorkest los van aardappelen die over de grond rollen en de trommelmachine 
die aan de slag gaat. 
Het is een grand ﬁnale die de komische dood verbindt met een krachtig symbool
van leven: De aardappelen zijn van bij de openingsscène van de roman een
vruchtbaarheidssymbool, nauw verbonden met de ﬁguur van grootmoeder Anna
Bronski en haar vier aardappelkleurige rokken waaronder Oskar de bescherming
van de oerbaarmoeder hoopt terug te vinden. Ook Anna Bronski heeft volle
aardappelmanden. Bij haar dienen de manden niet de dood, maar maken ze seks
mogelijk, de oerrite tussen Anna Bronski en Jozef Koljaiczek temidden van de
kleiige aardappelakker.27
Zoals over andere doden wil Oskar ook over Greff trommelen. Als passend eerbe-
toon trommelt hij de “Kartoffellawine”, (BT, 415) een tautologische vertolking,
want Greffs aardappellawine was al op Oskars getrommel geïnspireerd. Het
bevestigt de groteske ambivalentie van de trommel als vertelinstrument – 
een oneerbiedig blikken instrument dat de tragedie van haar ernst berooft, 
maar ook een instrument dat luid schetterend de rouw verwerkt en in een komi-
sche enscenering van het leven spreekt.
27 In deze scène kruisen talloze motieven: de klei van de aardappelakker is vruchtbaar, de kelder van 
Greff heeft een betonnen vloer, het kerkhof van Saspe heeft een zandgrond, enzovoort. Enkele verplegers
verrijken zich met de aardappellawine, meldt Oskar in een bijzin. Verplegers zijn het oervoedsel blijkbaar
waard, in tegenstelling tot verpleegsters zijn zij echt in staat tot verzorging, zoals bij voorbeeld Bruno dat is.
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1•Realisme door een vergrootglas
Oskar laat zich niet het zwijgen opleggen door de loodzware historische context. 
Met hyperbole precisie concenteert hij zich op het kleine en concrete. De groteske
inversies die daaruit voorvloeien, beheersen de chronotopie van de roman.
De chronotopie versterkt het aparte realisme van de roman. Die Blechtrommel
ontplooit zich als een episodische roman waarbij Oskar van avontuur naar avon-
tuur trekt. Uiterlijk volgt de roman de chronologie van de geschiedenis tussen
1899 en 1952, met de nadruk op de late jaren dertig en veertig. Die Blechtrommel
lijkt realistisch verankerd in de concrete ruimtelijke wereld van de middenstand
uit de voorstad, een wereld van winkels, huiskamers, kofﬁehuizen, tramritten en
zondagse uitstappen.
Oskar inventariseert die wereld haast obsessief. Hij tekent stratenplannen uit en
somt straatnamen en routes op, van de winkel in de huurkazerne aan de Labesweg
naar de Max Halbeplatz in de stad en de winkel van Sigismund Markus, met de
tram naar het kerkhof van Saspe, het strandbad van Bröde aan de Oostzee of terug
naar de Heilig Hartkerk. “Unser Mietshaus zählte vier Etagen. Vom Parterre bis 
zu den Bodenverschlägen trommelte ich mich hoch und wieder treppab. 
Vom Labesweg zum Max-Halbe-Platz, von dort nach Neuschottland, Anton-
Möller-Weg, Marienstraße, Kleinhammerpark, Aktienbierbrauerei, Aktienteich,
Fröbelwiese, Pestalozzischule, Neuer Markt und wieder hinein in den Labesweg.”
(BT, 75) Een dergelijke exactheid past bij de representatieve verzuchtingen van
een traditioneel realisme. Katz und Maus en Hundejahre, de twee andere 
delen van de Danzigtrilogie, spelen zich af in een gelijkaardig decor. Het is 
de biograﬁsche wereld van Grass die de romans ook schreef als een ode aan de
verloren heimat. 
Maar de hyperbole exactheid van een wereld die door een vergrootglas wordt
bekeken, desoriënteert. Ze maakt Die Blechtrommel tot een gesloten universum
waarin de reële dimensies verloren raken. Met zijn gedetailleerde focus heeft
Oskar de wereld verkleind, hem op maat getrokken van een dwerg en hem in de
tijdsbeleving van een kind geduwd. Alleen het hyperconcrete komt in beeld, de
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kerkhofmuur, het bed van moeder Truczinski waar hij met Maria slaapt, de rug
van Herbert Truczinski, de kast van zijn moeder of zuster Dorothea, de bunker 
aan de Atlantikwall. Op dergelijke plekken vloeien de tijden door elkaar, de rug
voorspelt de toekomst, in de kast herbeleeft hij het verleden, op de eeuwige
bunkers herhaalt alles zich. De grote geschiedenis is naar de verre achter-
grond verschoven, in de marge van een radiobericht, een bijzin, een uniform. 
De lineariteit van die geschiedenis is slechts een laagje vernis. De geograﬁe van
oorlog en Lebensraum is vervangen door een wereld van eigen associatief-
metaforische, zintuiglijke en scatologische makelij. “Was sucht Oskar unter den
Röcken seiner Großmutter? […] Oskar antwortet: Afrika suchte ich unter den
Röcken, womöglich Neapel, das man bekanntlich gesehen haben muß. Da flossen
die Ströme zusammen, da war die Wasserscheide, da wehten besondere Winde, 
da konnte es aber auch windstill sein, da rauschte der Regen, aber man saß im
Trocknen, […] da saß neben Oskar der liebe Gott, der es schon immer gerne
warm gehabt hat […].” (BT, 160) 
In die metaforische chronotopie van de roman draaien de roltrap van de tijd en de
carrousel van het lot eeuwig rond in het verlangen van een terugkeer 
naar de oerbaarmoeder. Daarom vertelt Oskar geen causaal historisch verhaal, 
hij vertelt hoe hij van het ene avontuur in het andere viel. Niet een of ander
mechanisme van oorzaak en gevolg, maar hijzelf is de rode draad en verbindt de
grote diversiteit aan gebeurtenissen, locaties, episodes, personages en genres tot
een roman. Hij bladert in het fotoalbum van zijn leven en monteert de beelden.
(zie Frizen, 1987: 37 en 1986: 187) “Was auf dieser Welt, welcher Roman hätte 
die epische Breite eines Fotoalbums?” (BT, 56) zucht Oskar wanneer hij zijn
fotoalbum voor het eerst voorstelt. Tegelijkertijd is hij zich bewust van het
gevaar: “Der liebe Gott […] möge […] Oskars Liebe zum Labyrinthischen nicht
nähren” (BT, 56). Hij moet een middenweg zoeken, zeker in het derde deel van 
de roman wanneer hijzelf zijn geﬁnaliseerde epische identiteit verliest en zelf 
ook aan het ontwikkelen gaat.
De metafoor van het associatieve fotoalbum (BT, 56–71) als een aantrekkelijker
alternatief voor de roman komt niet toevallig ook uitgebreid voor in Zomer te Ter-
Muren (het album van Meneerke Brys, (Z, 338 e.v.)). Ook Boons dubbelroman
bouwt veel meer een encyclopedische collectie op van korte episodes, voorvallen
en fragmenten dan een afgerond verhaal. Beide romans hebben een uitdrukkelijk
historische dimensie, ze behandelen eenzelfde tijdperk in eenzelfde marginale
voorstad. Die tijd en ruimte zijn geen bijkomstige context maar het hart van de
roman. De personages staan in dienst van een portret van hun tijd, ze vechten
met en worden verpletterd door hun tijd. En toch zijn dit geen historische
romans. Wat geldt als ‘historisch’ schuiven ze naar de achtergrond en ze concen-
treren zich op het kleine en concrete. Dat geeft ze een universele dimensie. 
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Ook Die Blechtrommel bouwt met repetitieve bewegingen tussen vaste locaties,
kerkhoven, de Heilige Hartkerk, de Max-Halbe-Platz, de tramlijn, het eigen 
huis, met de terugkerende septembermaanden en de tekens van de dierenriem,
een chronotopische ‘trance’ op. Ondanks de plastische en tactiele beschrijvingen
ontstaat een gelijkaardig effect van abstractie en ‘universalisme’ – vaste epitheta
(de vuile huizen, de veldbaan, …) en de eeuwig terugkeer van seizoenen zorgde
daarvoor bij De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren.
Het kleine, bijkomstige, lage en tactiele dat het universele wordt, beschouw ik als
een van de belangrijkste groteske bewegingen van deze roman. Het ontstelt en
onthutst. Oskars wereld is niet meer kenbaar via de klassieke ordeningsstructuren
van ruimte en tijd, van causaliteit of van gradatie. Een zoon heeft twee vaders,
bijzaak is hoofdzaak, het locale is het wereldwijde,28 intentie volgt op de daad,
schuld gaat daarom de misdaad vooraf. Kennen en weten kan niet meer op a priori
vertrouwen, Nietzsche heeft Kant onttroond. “Wenn der Erzähler konsequent die
Kategorien und die Anschauungsformen unterläuft und die Lüge zur Weltordnung
erhebt, kann der Leser nicht daherkommen im festen Glauben, seine Kategorien
seien seit Kants Zeiten die wahren, und nach Wahrheit suchen. Erzählte
Geschichte verzichtet auf die Scheinobjektivität wissenschaftlicher Historio-
graphie.” (Frizen, 1986: 187) 
Frizen past Die Blechtrommel daarom in de traditie van het absurdisme in, hij
noemt hem “ein schwarzer Roman” die de geschiedenis als een georganiseerde
chaos weergeeft waarin “das verlassene Ich ausgesetzt ist”. (Frizen, 1986: 187)
De wereld van Die Blechtrommel die op de oerakker van Anna Bronski begint en
eindigt in de opgeslotenheid van het gekkenhuisbed, is een tijdloos en evolutie-
loos labyrint, de personages worden doelloos rondgevoerd op de carrousel van 
de “liebe Gott”. “Der Scheininfantile Umgang mit dem Schrecklichen der
Geschichte” (Frizen, 1986: 189) bevestigt voor Frizen dat uitzichtloze absurdisme. 
Het groteske van Die Blechtrommel stamt volgens Frizen uit dat gesloten en
verstoorde wereldbeeld. Identiteiten lopen in elkaar over, personages desindivi-
dualiseren, Oskar animaliseert, sataniseert of vergoddelijkt het menselijke, het
menselijke wordt ‘verdingd’ en dingen krijgen menselijke trekken, een deel 
wordt voor het geheel genomen. In de traditie van Wolfgang Kayser stelt hij: “Die
groteske Darstellungsform lebt von der Grenzaufhebung und Grenzverschiebung,
der Auflösung starrer Ordnungsschemata, entspricht also der kategorienlosen
Welt und Geschichte Grassens.” (Frizen, 1986: 188)
28 Een van de sterkste voorbeelden is de passage waarin hij seks met de stinkende en amorfe Lina Greff als
identiek en gelijktijdig voorstelt aan het Duitse beleg van Moskou. “[...] [E]s gelang mir wortwörtlich im
Greffschen Schlamm Schaum zu schlagen –, aber von Geländegewinn konnte weder kurz vor Moskau noch
im Schlafzimmer der Greffschen Wohnung gesprochen werden.” (BT, 399)
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Het mag duidelijk zijn dat ik die determinering van Die Blechtrommel als een
gesloten absurd-groteske roman niet deel. Het valt niet te ontkennen dat Grass in
het Parijs van de jaren vijftig de invloeden van existentialisme en absurdisme
onderging. Frizen wijst terecht op sporen daarvan in het vroege werk van Grass,
zoals in het theaterstuk Die Böse Koche en het gedicht “Die Welt im Ei”, en het
doorwerken van die beelden in Die Blechtrommel. (Frizen, 1986: 175–180, zie ook
Reddick, 1975)
Maar alleen al de chronotopie spreekt de veronderstelling van volkomen
ordeloosheid, richtingloosheid en verlorenheid tegen. Het kleine, bijkomstige en
tactiele is niet het lege en absurde. Het ongewoon subjectieve, zelfs ronduit
autistische, maar niettemin minutieuze realisme waarmee Oskar vertelt, dient in
mijn lectuur een herontdekking van de wereld. De cyclische tijd die onder de
geschiedenis doorgaat kan beter beschouwd worden niet als eindeloosheid maar
als mythische constante. Die mythe is een belangrijke bron voor de groteske
beeldentaal, zoals ik eerder bij de bespreking van de ‘lachende dood’ aantoonde.
De ambiguïteit van die beeldentaal, die zich net als Oskars blik ent op het
materiële en voor-handen-zijnde, valt niet te herleiden tot het eenduidige absur-
disme van een Sisyphusmythe. In de mythologische beleving van Oskar de
verteller staat alles op gelijke voet, de mythe tilt de alledaagsheid tot het niveau
van de algemene geschiedenis.
Groteske ‘afwijking’ en ‘normdoorbreking’ mondt uit in beangstigende betekenis-
loosheid alleen vanuit het standpunt van de norm. Oskar maakt die norm 
tot farce. In de plaats van de causale geproportioneerde geschiedschrijving stelt
hij een eigen plot voor. Het materiële (kleine, lage, bijkomstige, tactiele) schrijft
hij herin in een nieuw ruimtelijk en tijdelijk verband, dat van een enscenering.
Hij theatraliseert de wereld als een vrije komedie. Het “zo was het” van de
geschiedschrijving wordt in zijn versie een speels “zo kon het geweest zijn”.
Ruimte en tijd zijn herhaalbaar en herneembaar. In zijn enscenering is hij vrij in
de attributie van redenen, oorzaken, verbanden, chronologieën en dimensies. 
In een komedie zijn de gevolgen niet ernstig. Die lichtheid ontkracht elk absur-
disme en is een van de meest choquerende aspecten aan Die Blechtrommel. 
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2•De verteller als theatermaker
Oskar vertelt en beleeft de werkelijkheid theatraal, in termen van plot, rollen,
verwikkelingen, regie en scènes. Hij maakt de wereld die hij beschrijft tot een
autonoom universum.
De theatralisering beheerst de vertelling en de roman veel meer dan de Grass-
kritiek erkent.29 Grass zet ze niet in als modernistisch procédé om zijn personages
inzicht te laten krijgen in zichzelf en hun wereld, maar als een postmodern
procédé waarbij hij zijn personages via alternatieve werelden multipele werkelijk-
heden laat ervaren.30 Meer dan het fantastische en magisch-realistische van een
volgroeide driejarige die glas stuk zingt, Jezus laat trommelen, helderziende
ontmoetingen heeft en alles doorziet, maakt deze theatralisering de alternatieve
realiteit van Die Blechtrommel uit.
‘Theatralisering’ kan gerust letterlijk worden opgevat. Oskar dramatiseert de hem
omringende wereld, zowel in de manier waarop hij erover vertelt als in de manier
waarop hij hem beleeft. Gebeurtenissen beschrijft hij in termen van rollen,
scènes, rekwisieten, acten, drama’s en tragedies. Personages zijn acteurs en rollen-
spelers. Zijn familieleven is een oedipale “Tragödie”, en Oskar, de ware hoofd-
rolspeler (“dem wahren Charakterdarsteller” (BT, 374)) wil niet de ﬁgurantenrol,
de “Statistenrolle” die Matzerath en Maria hem hebben toebedeeld. (BT, 374)
Huiselijke taferelen worden met historische en politieke scènes gelijkgeschakeld
als dramatische verwikkelingen (“Kriegsschauplätze Europas” (BT, 393)). 
Oskar is zelf een poseur. Hij veinst, speelt, en pretendeert. Hij is een nar die
theater opvoert, vermommingen kiest, plots bedenkt, acteert, regisseert en
ensceneert. Hij is geen infantiele dwerg, hij neemt die rol aan als een masker en
als een pose die hij moeizaam moet volhouden. “Es war gar nicht zu einfach, 
29 De Grasskritiek concentreert zich veeleer op Oskars opvallende en consequente esthetisering van de
wereld. (zie bij voorbeeld Jendrowiak (1979), Neuhaus, (1988: 33–43) of McElroy (1986)) Die esthetisering
is een gevolg van Oskars kunstenaarschap, ze determineert verregaande zijn perceptie en handelingen, maar
ze blijft incidenteel. De theatralisering vloeit voort uit die esthetische houding, ze is een strategie om de
vertelling op een esthetiserende manier te organiseren. Ze is dus een abstractere en systematischer versie
van die esthetisering, met een bijzonder grote impact op de vertelling.
Dramatisering en theatralisering zijn helemaal niet vreemd aan het schrijverschap van Grass: Grass begon
als theaterschrijver, beeldhouwer en graﬁcus die slechts met tegenzin Die Blechtrommel aanvatte omdat hij
amper gehoor vond met zijn theaterteksten. “Im November 1959 merkte er in einem Gespräch met der
‘Frankfurter Neuen Presse’ ironisch an: ‘Die Blechtrommel wäre wahrscheinlich nie geschrieben worden,
hätten mich die westdeutschen Theater etwas freundlicher behandelt.” (Brode, 1976: 52)
30 Ik verwijs hier nogmaals naar de bekende these van Brian McHale (1987) dat de dominante tendens in
het modernisme epistemisch is (“how am I to understand my world?”) terwijl die bij het postmodernisme
ontologisch is (“which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?” (1987: 10)). 
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das Lesen zu lernen und dabei den Unwissenden zu spielen. Das sollte mir
schwerer fallen als das jahrelange Vortäuschen eines kindlichen Bettnässens. 
Galt es beim Bettnässen doch, allmorgendlich einen Mangel zu demonstrieren,
der mir im Grunde entbehrlich gewesen wäre.” (BT, 112) Wat hij nodig heeft, is
een dekmantel om ongehinderd te kunnen observeren. Hij blijft bovendien geen
passieve toeschouwer van een verdwazende maatschappij. Als avonturenheld
speelt hij mee. In de theaterwereld kan Oskar juist dankzij zijn abnormaliteit 
een vooraanstaande rol opnemen. De illusie heerst er. Het meest fantastische 
is mogelijk. 
Dat resulteert in een episodische reeks van theatrale scènes en interventies die
Oskar regisseert vanuit de marge en waarin hij optreedt als held – eerst vanuit de
coulissen, later steeds openlijker, en al tijdens de oorlog maar vooral erna als
beroemde en gevierde ster. Die drama’s, waarvan ik er verderop enkele gedetail-
leerd bespreek, volgen een vast patroon: Oskar speelt er zijn abnormaliteit uit
tegen de normaliteit van de wereld en peilt de reacties. Het is de tactiek van de
clown. Hij zingt glazen stuk thuis, bij de dokter, in de klas, in de stad, en geniet
van de reacties op die ‘opvoeringen’ van zijn glasverbrijzelkunst. Het leidt ge-
garandeerd tot komische ontmaskering en groteske transformaties, waarbij de
normaliteit er bekaaid vanaf komt. Zelf blijft Oskar buiten schot. Hij zit aan het
roer, hij controleert de gebeurtenissen. Nooit is hij het slachtoffer, omdat hij
altijd regisseert. Zo vertelt hij het toch.
Als ‘theatermaker’ en verteller-schrijver oefent Oskar een talige dwang uit. 
De scène die hij interessant acht, brengt hij minutieus in beeld. De interieurs,
grondplannen, tramlijnen en stratenpatronen die hij inventariseert, dienen dus
niet een realistische representatie, maar een overtuigende enscenering. Hij tekent
nauwgezet het uiterlijk en de mimiek van zijn personages, de poses die ze
aannemen, de kleuren waarin ze zich tooien, hij zit hen letterlijk op de huid en
documenteert de geur die ze afscheiden en het eten dat ze tot zich nemen. 
Die materialiteit inventariseert hij nauwgezet en hij aarzelt niet voor langere
opsommingen in een poging om zo volledig mogelijk te zijn. Hij stelt zich op 
als antropoloog die onthecht en geobjectiveerd registreert en via het materiële 
hoopt de essentie te raken.
Als schrijver/verteller bereikt Oskar een autonomiseringseffect dat in verschil-
lende aanverwante jargons kan worden beschreven. Het magisch-realisme in de
kunstjes van Oskar laat een parallel toe met het genre van de fantasy waarbij in 
de roman een nauwkeurig uitgekiend parallel universum wordt opgetrokken, 
een gedetailleerd beschreven verbeeldingswereld die min of meer logisch
functioneert. Maar fantasy creëert alternatieve werelden, mogelijke en onmoge-
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lijke werelden die grondig afwijken van de ‘realiteit’. Niet op die manier is de
wereld van Die Blechtrommel geautonomiseerd. 
Een ander verwant jargon biedt de moderne theorie van de grotesken (als apart
genre), waarbij taal en stijl op een verregaande autonomisering aansturen en 
een vertekende, vervormde wereld optrekken, “mit dem Ziel, ein weites Feld 
zum Spiel mit der Realität zu öffnen, zur Zerlegung und freien Verlagerung ihrer
Elemente, so daß die üblichen Wechselbeziehungen und Verbindungen [...] 
in dieser von neuem konstruierten Welt sich als unwirklich erweisen und
jegliches Detail gewaltige Ausmaße annehmen kann”. (Ejchenbaum, 1969: 153, zie
ook Kayser, 1960) Die wereld is vervreemd, onzinnig en zinledig, een duistere
geobjectiveerde wereld die onderhevig is aan oncontroleerbare krachten. Zo is het
groteske in Die Blechtrommel traditioneel gelezen, (bij voorbeeld Just, 1972: 90–99
en 150–164, die ook naar de alternatieve wereld van het sprookje verwijst) “Auf diese
Weise entsteht ein eigenartiges Fluktuieren zwischen Real und Irreal”, noteert
Just. (1972: 96)
Maar opnieuw zit het verglijden in het irrealisme dwars. Om een scherper zicht te
krijgen op hoe het reële en irreële zich in Oskars autonome wereld verhouden,
stel ik nog een ander jargon voor. De autonomisering in Die Blechtrommel is qua
dwingendheid immers vergelijkbaar met de “logothesis” die Roland Barthes in
Sade, Fourier, Loyola las: een utopisme van de taal dat er via nauwgezette
documentatie van alledaagse details in slaagt nieuwe werelden te scheppen. 
De Sade, notaris van libertijnengezelschappen, Fourier, uitvinder van gelukkige
communes, en Loyola, stichter van de Jezuïten, zijn voor Barthes “fondateurs de
langue” omdat ze minutieus en gedetailleerd nieuwe ordes bedachten en
beschreven in hun architectuur, houdingen, kledij, eten en omgangsvormen. 
Als utopisten zijn ze “logotheten”, hun afgesloten werelden krijgen in de taal
vorm, via de taal worden ze geordend, geregulariseerd, geïnventariseerd en
getheatraliseerd. 
Oskar past niet in hun gezelschap omdat hij geen utopist maar integendeel een
distopist is. Hij beoefent niet de afzondering maar wat Gary Saul Morson de
historizering noemt: “Whereas utopias describe an escape from history, […] anti-
utopia’s describe an escape, or an attempted escape, to history, which is to say, 
to the world of contingency, conflict and uncertainty.” (in Booker, 1994: 4)
Voor dat tegenovergestelde doel gebruikt Oskar wel dezelfde technieken. 
Hij autonomiseert de wereld die hij theatraliseert. De vele verwrongen prisma’s
maken er een orde van die alleen nog bestaat in de taal, in de aparte discursieve
ordening, de syntaxis, de beeldentaal en het referentiestelsel van Oskar, maar die
tegelijkertijd gegrond is in een exuberante en gedetailleerde materialiteit. 
Grass zet die operatie niet op om de romanwereld ongebonden vrijheid te gunnen
in de pure semiosis en in de onderliggende mythe. Hij streeft in de “logothesis”
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wel degelijk een beeld na van de historische realiteit. Het hyperbole empirisme
dat de roman aan de dag legt voor het zintuiglijke getuigt van een doorgetrokken
modernistische epistemologie. Grass noemt zich namelijk een realist: “In meinen
drei Prosawerken – Die Blechtrommel, Katz und Maus und Hundejahre – war ich
bemüht, die Wirklichkeit einer ganzen Epoche, mit ihren Widersprüchen und
Absurditäten in ihren kleinbürgerlichen Enge und mit ihrem überdimensionalen
Verbrechen, in literarischer Form darzustellen. Die Realität, als das Rohmaterial
des Schriftstellers, läßt sich nicht teilen; nur wer sie ganz einfängt und ihre
Schattenseiten nicht ausspart, verdient es, Schriftsteller genannt zu werden.”31
(E&R, 357) Dat is de ethiek waarop de romanschrijver volgens Grass moet worden
afgerekend: het weergeven van de hele en ondeelbare werkelijkheid. Dat kan hij
alleen indirect. Het is de absurditeit van die werkelijkheid, in haar surrealistische
combinatie van kleine knusheid en misdadigheid, die een naïef realisme kans-
loos maakt en die de groteske (materialiserende en verzerrende) theatralisering
noodzaakt. De komische lach teert op die absurditeit en op de inherente tegen-
strijdigheden, en de komische lach creëert tegelijkertijd die noodzakelijke
distantie. Ook daarom is het essentieel om het groteske van deze roman niet in
een vervreemdend absurde, duistere of angstwekkende gedaante te zien, maar als
een lachende strategie die erin slaagt om via de theatralisering de poses van een
epoche te ontmantelen. 
“Döblin beﬁndet: ‘Der Gegenstand des Romans ist die entseelte Realität’”, zegt
Grass over de door hem bewonderde Alfred Döblin. (E&R, 268) Het groteske,
magische en fantastische mogen zich daarom niet van die realiteit afkeren, ze
moeten er in tegendeel, zoals Döblin schreef, aan toevoegen. Ze zijn dan een
intensiﬁëring van de realiteit: “Die phantastische und Fabuliersphäre, das ist nur
die Negation der realen Sphäre und garandiert ein Spiel mit der Realität – die
überreale Sphäre, das ist die Sphäre einer neuen Wahrheit und einer ganz
besonderen Realität“. (Döblin in Just, 1972: 97)
31 Deze verklaring over de aard van zijn realisme legt Grass in oktober 1968 af naar aanleiding van het
proces Grass-Ziesel. Grass spande in 1967 een geding aan tegen de extreem-rechtse Kurt Georg Kiesinger
omdat die hem herhaaldelijk bestempelde als een “Verfasser übelster pornographischer Ferkeleien und
Verunglimpfungen der katholischen Kirche”. Grass wilde laten verbieden dat hij pornograaf genoemd werd,
hij won eerst, maar verloor de zaak in 1969 in hoger beroep.
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3•Het theater van de geschiedenis
De theaterwereld is de echte historische wereld, en omgekeerd. Zo kan de muzikale
clown Oskar interveniëren in wat op de podia van de geschiedenis plaatsgrijpt.
Ook voor Oskar is de theatralisering geen “escape from history” in een pluchen
ﬁctionele wereld.32 Oskar maakt onmiddellijk duidelijk dat het onderscheid
tussen de ‘echte’ tijd en de theatrale illusie wat hem betreft niet bestaat. 
De geschiedenis is niet ﬁctioneel, neen, de geschiedenis is theater, en theater 
is echt. Dat leert hij wanneer zijn moeder hem drievoudig introduceert in het
theater (Klein Duimpje), de opera (De Vliegende Hollander) en het circus 
(een voorstelling van Bebra). (BT 136–143) Klein Duimpje grijpt hem zwaar aan
omdat hij zich volledig identiﬁceert met Klein Duimpjes avonturen. Bij Wagner
redt hij met zijn stem de zangeres omdat ze in de angst van haar rol ‘wie doet mij
dit aan?’ zingt, hij dooft de lampen, verscheurt de illusie maar zorgt voor nog meer
geschreeuw. Na de voorstelling van Bebra’s circus vertoont hij, “[...] leicht vom
Ehrgeiz gepackt, ein Kunststückchen [...]”. (BT, 144) Niet alleen houdt hij zich
niet aan zijn rol van toeschouwer. De opvoering stopt niet op de scène. 
De werkelijkheid ernaast is minstens zo betoverend. Wagner wordt bij voorbeeld
op een “zoele zomeravond” opgevoerd in een openluchttheater in een idyllisch
bos waar de broers Formella, clowns die moppen tappen en daarbij hun gouden
tanden blootlachen,33 de belichting doen. De opera- en bioscoopeigenaar Tuschel
32 Integendeel, Oskar “fand [...] zum erstenmal Kontakt mit der Bühnenkunst” (BT, 136) precies op het
moment waarop hij de microcosmos van zijn kleinburgerlijke omgeving verlaat en de wereld instapt.
Hij is dan acht, zijn geboorte heeft hij uitvoerig beschreven, zijn derde verjaardag en de val van de trap,
de geograﬁe van de woning aan de Labesweg, de moeizame opleiding met Goethe en Raspoetin bij
Gretchen Scheffler, het gezin Matzerath en hun buren en collega’s middenstanders. Uit dat fluwelen
kleinburgerlijke universum wordt hij wakkergeschud door een groteske rite de passage: de soep van 
urine, kots, spuw, kikkers en baksteen die Susi Kater hem onder dwang inlepelt op de zolder van hun
woonkazerne. Het is een niet te onderschatten moment, een korte maar indrukwekkende scène van
alledaagse wreedheid: “[U]nd Susi, mit feuchten, regelmäßigen Zähnen, mit der Zunge dazwischen lachend,
nichts dabei fand, wenn man es tue”. (BT, 123) Ze veegt netjes de lepel af, koelt het vocht “einer guten
Hausfrau gleich” en voert hem de brij voorzichtig op. Excretie wordt voedsel, gebaren van zorg worden
folteringen, de lach is vals en ontbloot tanden, die tanden zijn wreed door hun orde en regelmaat. 
Kinderen hebben geen onschuld en imiteren sluw. Onder de kleinburgerlijke gemoedelijkheid schuilt een
afgrond van sadisme. Terwijl hij kotst, voelt Oskar “daß mir der Hof und die Höfe fortan zu eng wurden,
daß ich nach Ferne, Entfernung und Fernblick hungernd jede Gelegenheit wahrnahm, die mich alleine 
oder an Mamas Hand aus  dem Labesweg, dem Vorort führte [...]”. (BT 123) Wil de belaagde picaro 
niet tenondergaan aan de ‘huisvrouwenwreedheid’, dan moet hij ook ruimtelijk ontsnappen aan de
kleinburgerlijkheid.
33 Het is onmogelijk om hier niet te denken aan de grappenmaker Tolfpoets uit De Kapellekensbaan/ 
Zomer te Ter-Muren die ook zijn gouden tanden blootlacht met de flauwe moppen die hij tapt.
Meer epitheta en eigenschappen komen trouwens terug in Die Blechtrommel. Maria heet ook 
bij Grass een ‘natuurkind’. (“Maria jedoch, das Naturkind” (BT, 344))
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is er ook: “Tuschel drehte unermüdlich einen Ring an seinem ﬁnger, der aber
dennoch kein Wunschring oder Zauberring sein konnte, denn es passierte rein 
gar nichts […].” (BT, 140) De Formellagrappen sleuren het gezelschap mee 
in collectieve pret, “ook al waren ze niet echt”. (BT, 140) De ontmoeting tussen
de woonwagens van het circus tussen Oskar en zijn leermeester Bebra is nog
fantastischer. “Dennoch erkannten wir uns sofort”, meldt Oskar. (BT, 143)
Niet de middenstander en fascist Matzerath of de Poolse ambtenaar Bronski maar
de clown Bebra wordt Oskars mentor en de begeleider van zijn bildung. Bebra
voorspelt al bij hun eerste ontmoeting hoe nauw vervlochten het lot van Oskar
zal zijn met dat van zijn tijd. Het is een lot in theatrale termen: “’Sie kommen! 
Sie werden die Festplätze besetzen! Sie werden Fackelzüge veranstalten! Sie
werden Tribünen bauen, Tribünen bevölkern und von Tribünen herunter
unseren Untergang predigen.’” (BT, 144) Kleine mensen moeten op de tribune
staan, vindt Bebra. “Und wenn nicht auf der Tribüne, dann unter der Tribüne,
aber niemals vor der Tribüne.” (BT, 144) Het wordt de leidraad voor Oskar: van
een manipulator en luistervink in het verborgene boven of onder de scène naar
een showman op de scène, entertainer van het regime, die in de naoorlogse tijd
van podia en tribunes een business maakt. 
De buitenstaanderspositie die hij als picareske held nastreeft eist Oskar daarom op
een theatrale manier op. Hij is immers een zanger en trommelaar en kan in een
theatrale wereld dus een grote invloed laten gelden. Als kunstenaar heeft hij een
stevig ontwikkeld esthetisch gevoel, zijn interventies in de theatrale wereld zijn
esthetische interventies. Hij zingt om mensen tot diefstal te verleiden; hij zet zijn
stem in als geheim wapen in dienst van de Stoffers en hij dirigeert hun ‘Kerstspel’-
diefstal; hij trekt rond met Bebra’s Fronttheater ter vermaak van de Duitse
troepen; hij trommelt in de Uienkelder ter ontlading van de zich herstellende
burgerij; hij poseert als model voor de getormenteerde naoorlogse kunst; hij geeft
tournees, maakt platen en wordt beroemd en rijk. Maar zijn twee vroegste
theatrale rollen zijn voor mijn betoog de interessantste: Boven op de 45 meter
hoge Stockturm neemt hij de burgerlijke theatraliteit in het vizier, vanonder een
tribune speelt hij met de nazistische theatraliteit.
Oskar hanteert gretig de parodie. De kreten waarmee hij de glazen van de foyer
van de stadsschouwburg verbrijzelt zijn “mijn kunst”, ze grenzen “aan maniërisme”
(BT, 131). “Gleich einem modernen Kunstmaler produzierte ich mich, der seinen
einmal gefundenen, seit Jahren gesuchten Stil zeitigt, indem er eine ganze Serie
gleichgroßartiger, gleichkühner, gleichwertiger, oftmals gleichformatiger ﬁnger-
übungen seiner Manier der verblüfften Welt schenkt.” (BT, 131) Hij wordt “een
schreeuwer zonder zin en reden” – “zu einem Schreier ohne Grund und Zwang”.
(BT, 130) Hij wordt met andere woorden een volleerd acteur. Zijn voorstelling
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kent een groot succes, een “aufgeregte Menschenmenge” (BT, 131) verzamelt zich,
de kranten recenseren zijn werk en schrijven nog wekenlang kolommen vol op
zoek naar een verklaring. Ze schrijven “phantastischen Unsinn”. (BT, 132)
Hij verbrijzelt de ramen omdat de burgerlijke architectuur van de schouwburg
hem ergert; “[d]er Kasten zeigte mit seiner Kuppel eine verteufelte Ähnlichkeit
mit einer unvernünftig vergrößerten, klassizistischen Kaffeemühle […].” (BT, 130)
Zijn vernieldrift viseert de burgerlijk valse kunst die de realiteit verdraait. 
(zie Neuhaus, 2000: 35) En ze viseert de schijnvertoningen van het burgerlijke
leven errond, de overspelige routines die zijn moeder en Jan Bronski opvoeren –
“Am Donnerstag jeder Woche”, (BT, 124) “wichtige eilige Besorgungen”, 
(BT, 125) “in angenehmer Gleichmäßigkeit”, (BT, 124) “der es sich zur Gewohn-
heit gemacht hatte”, (BT, 124) “pünktlich um halb fünf am Nachmittag” (BT,
125) en na het rendez-vous in een pensionnetje houden ze “de epiloog van hun
liefdesuur” – “wenn ich Zeuge einer ausklingenden Liebesstunde war” (BT, 126) –
in een café. 
Terwijl de schouwburgscène milde parodie opleverde, dan ontaardt ontmaskering
van de nazistische esthetiek in een wilde klucht. Onder een tribune verstoort 
hij met de eenvoudige ritmes van een kindertrommel de rigide enscenering 
van macht, orde en eenheid die overal in het land wekelijks wordt opgevoerd. 
De nazi’s spelen in grote bezetting, op een scène die is aangekleed met haken-
kruisbanieren, “vlaggen, wimpels en standaarden”. 
Dann Fahnen, Wimpel und Standarten. Dann eine Reihe schwarze SS mit
Sturmriemen unterm Kinn. Dann zwei Reihen SA, die während der Singerei
und Rederei die Hände am Koppelschloß hielten. Dann sitzend mehrere
Reihen uniformierter Parteigenossen, hinter dem Rednerpult gleichfalls Pg’s,
Frauenschaftsführerinnen mit Müttergesichtern, Vertreter des Senates in
Zivil, Gäste aus dem Reich und der Polizeipräsident oder sein Stellvertreter. 
Den Sockel der Tribüne verjüngte die Hitlerjugend oder genauer gesagt der
Gebietsfanfarenzug des Jungvolkes und der Gebietsspielmannszug der HJ.
(BT, 148–149) 
In zijn schuilplaats onder de microfoon speelt Oskar de verborgen dirigent die de
fanfare meetroont, weg van de “rechtlijninge marsmuziek” via de wals naar de
charleston, via “O Donau” naar “Jimmy the Tiger”. (BT, 153) Oskar weet wat een
publiek wil en hij trommelt het ritme dat de clown Bebra in het circus op lege
spuitwaterflessen had getrommeld: “brachte jenen Rhythmus, den der Clown
Bebra im Zirkus auf leeren Selterswasserflaschen getrommelt hatte” (BT, 153).
“Und das Volk dankte es mir. Lacher wurden laut vor der Tribüne […].” (BT, 152)
Zo aanstekelijk zijn de ritmes dat het volk “opgewonden stond te huppelen en de
wals al in de benen had” – “bemerkte ich, daß das Volk an meinem Walzer Spaß
fand, aufgeregt hüpfte, es in den Beinen hatte”. (BT, 153) Doorheen de kakofonie
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van het orkest breekt toch een charleston los, “daß es die Volksgenossen, die da 
zu Tausenden und Abertausenden vor der Tribüne drängelten, endlich begriffen:
Es ist Jimmy the Tiger, der das Volk zum Charleston aufruft!” (BT, 153) Er bestaat
geen treffender komisch procédé om het machinale van het nazisme als lach-
wekkend te ontbloten, om de geüniformeerde poppen (die Eduard Amsel in
Hundejahre van een mechaniekje voorziet) voor schut te zetten en hen tegen
zichzelf uit te spelen, hun menselijkheid tegen hun onmenselijkheid. 
Het volk verdwijnt dansend op de tonen van “Jimmy the Tiger” in het
aangrenzende park. Voor de partij was er “niets meer te redden”, “naar wet en
orde kon men fluiten”; (BT, 154) “Es brauchte seine Zeit, bis mein musikalischer
Einfluß nachzuwirken aufhörte”. (BT, 154) Wordt Oskar een politiek trommelaar,
een verzetsheld? Hij corrigeert zichzelf snel. “Nein nein, Oskar war kein Prophet
[…].” (BT, 155) En als verteller in zijn instellingsbed oordeelt hij: “Nichts 
liegt ferner, als in mir, wegen der sechs oder sieben zum Platzen gebrachten
Kundgebungen, drei oder vier aus dem Schritt getrommelten Aufmärsche und
Vorbeimärsche, nun einen Widerstandskämpfer zu sehen.” (BT, 157) Hij keert
naar huis net op tijd voor het middagmaal, (“Falschen Hasen gab es mit
Salzkartoffeln, Rotkohl und zum Nachtisch Schokoladenpudding mit Vanille-
soße” (BT, 156)), en voelt dat ook de huiselijke komedie aan het omslaan is in een
tragedie. Even later waarschuwt hij: 
Ich [ …] bitte auch Sie, die Sie nicht Insassen von Heil- und Pflegeanstalten
sind, in mir nichts anderes als einen etwas eigenbrötlerischen Menschen zu
sehen, der aus privaten, dazu ästhetischen Gründen, auch seines Lehrers
Bebra Ermahnungen beherzigend, Farbe und Schnitt der Uniformen, Takt
und Lautstärke der auf Tribünen üblichen Musik ablehnte und deshalb 
auf einem bloßen Kinderspielzeug einigen Protest zusammentrommelte. 
(BT, 158)
Oskar handelt niet uit morele overwegingen. Hij is een artiest, een estheet 
voor wie alleen de vormelijkheid van het zintuiglijke telt, de kleuren, geuren,
smaken, ritmes en geometrieën. Dit amoralisme is de basisvoorwaarde voor zijn
theatralisering. Die komische theatralisering veroordeelt niet, maar favoriseert
het lichamelijke, levende, kleine, materiële ten nadele van het starre, pompeuze,
valse. Maar er is een neveneffect: het werkelijke wordt ‘ontwerkelijkt’, en het
onwerkelijke ‘verwerkelijkt’. Zeker bij deze passage waar historisch realisme farce
wordt, rijst de vraag in hoeverre het amoralisme niet grenst aan immoralisme.
Hoe afzijdig kan Oskar blijven wanneer hij zich temidden van een reële politieke
scène waagt? Het is een cruciale vraag die verschillende lezingen oproept. 
Eén lezing kan luiden dat Oskars blikken getrommel het fascisme tot lachende
dionysische dolheid transformeert “mitten im heißesten Tigeraugust” (BT, 153) en
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zo de Nieuwe Orde ridiculiseert. En de trompetten, “die bliesen mit Fanfaren
Sodom und Gomorrha”. (BT, 153) Dit is een vorm van verzet. Dat hij niet trom-
melt uit morele maar esthetische overwegingen maakt zijn verzet in deze visie
alleen doeltreffender. Zover heeft hij zich losgemaakt van het fascisme en de
kleinburgerij dat hij hen lachend onderuit kan halen in zijn eigen termen.
Maar een andere lezing tempert die lachende revolutie. Oskar creëert de
komische wanorde maar toevallig: Hij verzeilt onder de tribune omdat hij het
overspelige gefriemel tussen Bronski en zijn moeder niet wil verstoren en er 
elders in de stad “nichts los war”. (BT, 147) Bovendien is zijn verzet volstrekt
willekeurig. 
Ich trommelte nicht nur gegen braune Versammlungen. Oskar saß den 
Roten und den Schwarzen, den Pfadﬁndern und Spinathemden von der PX,
den Zeugen Jehovas und dem Kyffhäuserbund, den Vegetariern und den Jung-
polen von der Ozonbewegung unter der Tribüne. Was sie auch zu singen, zu
blasen, zu beten und zu verkünden hatten: Meine Trommel wußte es besser. 
Mein Werk war also ein zerstörerisches. Und was ich mit der Trommel nicht
kleinbekam, das tötete ich mit meiner Stimme. (BT, 158)  
De fascisten zijn voor Oskar niet kwalijker dan enige andere groepering, en met
zijn getrommel pleit hij de “vele duizenden” fascistische partijleden eigenlijk
volkomen vrij: speel een vrolijk deuntje en ze gooien het morbide juk af 
en worden weer spontaan en menselijk. Ze waren allemaal misleid. Zoals dood 
en pijn er niet erg lijken, draagt in de theatrale wereld ook niemand verant-
woordelijkheid. 
Grass voert Oskar hier op in een oneigenlijke rol. Oskar verlaat zijn beschutte
positie in de kantlijn van de geschiedenis, als acteur die in de traditie van Tijl
Uylenspiegel of Simplicissimus alleen het kleine en reële maar historisch
ontraceerbare beleeft (of dat wat voor de grote geschiedschrijving irrelevant is),
en speelt een ﬁcitieve rol in een realistisch historische gebeurtenis. Die
fascistische wereld vervreemdt hij niet door zijn komisch makende blik en stand-
punt, maar door zijn komische actie. Het komische dreigt dan slechts een
goedkope en utopische illusie van vrijheid te worden in een onaangetaste wereld,
de onverantwoordelijkheid krijgt iets onbezonnens en immoreels. 
De groteske komedie van Oskar is op haar sterkst niet wanneer hij trucs uit-
haalt op een podium, maar wanneer hij reveleert wat achter het podium schuilt. 
“Wer jemals eine Tribüne von hinten anschaute, recht anschaute, wird von
Stund an gezeichnet und somit gegen jegliche Zauberei, die in dieser oder jener
Form auf Tribünen zelebriert wird, gefeit sein.” (BT, 150–151) Wat op het podium
wordt opgevoerd, is show en entertainment, ook als Oskar het brengt. De tweede
opvoering van “Jimmy the Tiger” is daarom literair overtuigender. De “muzikale
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clown” Bebra brengt het nummer als divertissement voor de Duitse troepen in een
schuilkelder in Berlijn. Oskar, lang geen verzetsman meer, maar een nar in dienst
van het regime, treedt er op als Oskarnello Raguna, de “glasdodende trommelaar”
– “den glastötenden Trommler”. (BT, 428) Het is zijn eerste “echte theatervoor-
stelling”, “in einer richtingen Theatervorführung” (BT, 428) veeleer variété en
circus met kunstjes van de acrobaten Felix en Kitty, flessengetokkel van Bebra en
het shownummer van Oskar en de somnambule Roswitha. 
[U]nd dann gab’s Applaus, langanhaltenden Beifall, in den sich die Geräu-
sche eines schweren Luftangriffes auf die Reichshauptstadt mischten. 
Das war zwar nicht Weltklasse, was wir boten, aber es unterhielt die Leute,
ließ sie die Front und den Urlaub vergessen, das machte Gelächter frei,
endloses Gelächter; denn als über uns die Luftminen runtergingen, […] fand
dennoch immer wieder Gelächter durch den dunklen stickigen Sarg […].
(BT, 429)   
Het is lachen om het graf en de dood van de oorlog even te vergeten. Ook de lach
is gebaat bij nederigheid. Temidden van een vernielende wereldoorlog kan Oskar
niet meer optreden als een Gargantua die lachend de bombarderende vliegtuigen
zou wegwuiven.
Maar hij kan wel een lachend perspectief houden. Als theaterman kan hij de
oorlog tot een absurd-grotesk en parodistisch theaterstuk herschrijven. Op het
beton van de bunker Dora Zeven in Normandië (BT, 436–450) voeren Oskar,
Bebra, Roswitha, Felix, Kitty, korporaal Lankes en luitenant Herzog een een
schouwspel – “Darbietungen” (BT, 436) – op, ze kouten over de artisticiteit van 
de bunkerarchitectuur en de kunst van betonversiersels, ze maken salto’s en
knutselen aan een gedicht en houden een picknick van de meest exquise lekker-
nijen uit de al veroverde en nog te veroveren wijde wereld.“Is ja nur, weil sonst
die Kunst nich aufgeht”, (BT, 443) roept Felix uit. Op de tonen van “The Great
Pretender” worden vijf nonnen neergekogeld, want bevel is bevel – Lankes eet op
bevel toch ook een plakje krentenbrood met Franse pruimenjam? – “So gebe ich
Ihnen also, Obergefreiter Lankes, den dienstlichen Befehl, ein Rosinenbrot mit
französischer Mirabellenkonﬁtüre […] zu sich zu nehmen!” (BT, 445–446) Maar
ach, de mens is nietig, de oorlog levert ook wel eens iets moois op, het beton blijft
bestaan.
Het theater is zelfkritisch, het lacht parodistisch met zijn eigen kunstzinnigheid
en zijn esthetische, lichamelijke en materiële fascinatie, omdat het in zijn
groteske conﬁguratie de absurditeit van de wreedheid onthult, maar ook omdat,
voor wie niet kritisch blijft, het estheticisme de wreedheid ook helpt te verhullen.
“MYSTISCH, BARBARISCH, GELANGWEILT!” (BT, 450) heet het hoofdstuk,
naar de naam die Lankes zijn kunstwerk op de bunker gaf. Mensen zijn verveeld,
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de oorlog is barbaars, maar gelukkig is er de klassieke kunst-als-versiersel-met-
schelpjes die alles mystiek maakt, de verveling verdrijft en de gruwel minder
barbaars doet overkomen, zodat de archeoloog die over duizend jaar de beton-
versierselen opgraaft alleen nog de kunst ziet en kan uitroepen: “Da hat sich ein
Genie, womöglich das einzige Genie des zwanzigsten Jahrhunderts, eindeutig und
für alle Zeiten ausgesprochen.” (BT, 441)
Het groteske theater – en bij uitbreiding een groteske schriftuur en esthetisering –
kan dat alles als lachwekkende valsheid en bedrog aan het licht brengen. Aan 
de oorlog zelf verandert het theater niets, maar in de ontmaskering toont het
wellicht wel de blasé geestesgesteldheid van de bezetter, in de artistieke termen
van Oskar “een decadentisme” – “fand man doch solche Worte am Vorabend 
der Invasion”. (BT, 450) Na de invasie komt Lankes gewoon terug en verkracht
een non.
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IV
MET LIJM EN SCHAAR
Parodistische tekst/stijl
1•Een oneerlijke biechteling
Oskar biecht onoprecht. Hij gebruikt genres en conventies zonder zelfs maar de schijn
van authenticiteit en waarachtigheid. Daar begint de parodie van de roman.
Formeel bedrijft Die Blechtrommel geen verregaand experiment. Grass heeft zijn
radicaal-realistische agenda niet uitgevoerd door, zoals Boon, de traditionele
genres, codes en conceptualiseringen te verscheuren en te herassembleren, ze in
een nieuwe, voorlopige ordening alleen nog te citeren en tegen elkaar uit te
spelen. Grass is onderhuidser tewerk gegaan. Uiterlijk respecteert hij de conventie
van een eerstepersoonsverteller die bij wijze van biecht een auctorieel relaas van
zijn leven doet. Om dat relaas te structureren volgt Oskar een heel eind het
traject van de picaro, vermengt daarin aspecten van de held van een bildungs-
roman, en schetst daarbovenop het beeld van zichzelf als kunstenaar in evolutie.
Grass schrijft in de Duitse traditie van de Individualroman, wijst de barokke
schelmenroman Abenteuerlichen Simplicissimus van Grimmelshausen en Felix Krull
van Thomas Mann aan als inspiratiebron, en kent de Künstlerromans van Novalis
(Heinrich von Ofterdingen), Tieck (Franz Sternbalds Wanderungen), Keller (Der
Grüne Heinrich) en Thomas Manns Doktor Faust. (zie verder Neuhaus, 2000: 25–48)
Die traditie verklaart hij niet achterhaald.
Maar de eerste pagina van de roman, die al meteen de illusie van een transparante
en betrouwbare vertelsituatie keldert, maakt ook duidelijk dat die traditie niet
langer bij machte is om de conditie van Oskar te vatten. Een schokkende breuk
voltrekt zich in de tweede paragraaf: Oskar biecht, maar hij is niet op zoek 
naar waarheid over zichzelf. Hij eert de ethische code van zijn confessionele
verteltrant niet. 
De parodie van de roman begint bij die weigering, daarom wil ik er de grote
draagwijdte van verduidelijken. Oskar tart niet zomaar open en bloot de aan-
spraak op waarachtigheid. Die code lijkt op hem niet meer van toepassing. 
Hij heeft geen last van de twijfel en scepsis waarmee voorgangers als Rousseau,
Tolstoy of Dostojevski en een hedendaags confessionalist als J.M. Coetzee al dan
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niet bewust worstelen. Vergelijk de houding van Grass met die van Coetzee – een
(Nobelprijswinnend) schrijver in het hart van een historisch tijdperk zoals Grass,
maar schrijvend vanuit een tegenovergesteld tragisch wereldbeeld: In een essay
over de ethische mechanismen in het biechtproza van Dostojevski, Rousseau en
Tolstoy stelt Coetzee bij al die schrijvers een merkwaardige paradox vast: Zelfs als
de biechteling zijn gewetensonderzoek rigoureus uitvoert, leidt het hem toch niet
naar de waarheid, omdat er altijd een of andere vorm van eigenbelang meespeelt.
De biecht dient, bewust of onbewust, “the subtle self-serving motives […] such as
gaining attention, exhibiting himself, making others think well of himself, or
making himself feel better than others”, of de biecht is, zoals in Dostojevski’s
Memoires uit het souterrain, een vorm van zelfvernedering. (Coetzee, 1992: 392, 
in Yeoh, 2003: 335) Die dubbelheid  – het streven naar waarheid tegenover een
maskerende tegenbeweging – is volgens Coetzee onuitroeibaar. “There is no
ultimate truth about oneself, there is no point in trying to reach it, what we call
the truth is only a shifting self-reappraisal whose function is to make one feel good
[…].” (Coetzee, 1992: 392, in Yeoh, 2003: 335) Coetzee trekt er een weloverwogen
sceptische les uit. “Writing, always a form of self-writing, is also always a
confession […]. […] As writing is always writing as confession, it invariably is
untruth and deception.” (Yeoh, 2003: 335) Daarom zijn Coetzee’s vertellers als
autobiografen fundamenteel onbetrouwbaar, wat Coetzee niet zozeer feitelijk
maar vooral ethisch uitspeelt.
De vaststelling (schrijven als biecht is onwaarachtig en dient eigenbelang) is
volkomen van toepassing op Oskar – Oskar zoekt aandacht, ontbloot zichzelf,
vernedert zichzelf zoals de man uit het souterrain, en probeert niettemin in de
gratie van anderen te komen. Maar het onvermogen om waarheid te bereiken is
voor Oskar geen existentiële of tragische desillusie die hem, zoals dat bij de
personages van Coetzee het geval is, zijn zelfbedrog, solipsisme en vervreemding
onder ogen brengt. Hij onderneemt zelfs geen poging tot waarachtigheid. Grass
heeft het onvermogen evenmin gethematiseerd of het tot voorwerp gemaakt van
metaﬁctioneel zelfbewustzijn van Oskar. De confessionele traditie is voor
Grass/Oskar (Grass als de verborgen reële en Oskar als de openlijke ﬁctionele
auteur) een loutere vorm geworden. Grass/Oskar heeft de vorm losgekoppeld van
wat hij kan uitdrukken. Hij wendt hem voor eigen doeleinden aan en speelt er
een vrolijk spel mee. Niet dat Oskar daarmee ook bevrijd is van het moderne
bewustzijn van zelfbedrog, solipsisme en vervreemding. Maar het genre is niet bij
machte om, zelfs in zijn negatieve conditie als een vorm die tekortschiet en een
rad voor de ogen draait, daarover inzicht te verschaffen. Het genre houdt het
zelfbewustzijn van Oskar niet meer gevangen. Oskar speelt een spel met zijn
tragisch onvermogen tot waarachtigheid.
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“Grass has been liberated by the perception of the artiﬁcial in art”, (Mason, 1974:
23) analyseert Ann L. Mason in een uitstekend boek over parodie in Grass’
concept van de kunstenaar. “Grass is trying to deﬁne for himself a new kind of art,
one that is modern, critical of tradition, but which is not avant-garde.” (Mason,
1974: 22) Zelf zegt Grass dat hij “einem ironisch-distanzierten Verhältnis”
onderhoudt met de traditionele genres. (in Neuhaus, 2000: 25) Parodie is cruciaal
voor die kritische positie die niet de volledige breuk zoekt, “for what parody does
is to expose and consciously utilize the artiﬁcial verbal forms that a more
traditional art would try to conceal” (Mason, 1974: 23) – we zijn weer aanbeland
bij de ontbloting van structuren en strategieën die de Russische formalisten in de
parodie lazen. De middelen die Grass inzet zijn vooral formeel. “Grass can 
allow himself a great variety of playful and parodic uses of traditional forms: he 
can indulge in narrative complications, ambiguous and surmounted perspectives,
extensive word play, and so on.” (Mason, 1974: 23) 
De manier waarop Grass de literaire traditie aanwendt laat dus een ongecom-
pliceerde parodistische analyse toe.34 Hij roept enthousiast de literaire en intel-
lectuele traditie op waarvan hij vervolgens de conventies opengooit in een
parodie – een biechtende verteller die niet oprecht biecht, een kunstenaar die
trommelt op blik, een bildungsheld die niet evolueert, een “leibhaftige Unnatur”
als held met Goethe als intellectuele voorvader, een muzikale clown (Bebra) als
leermeester, een angstige verrader als picaro, de zoektochten naar een nieuwe
blikken trommel als avontuur en motief, een driejarige als Übermensch, aard-
appelen en een blikken trommel als de voornaamste symbolen van de roman, een
trommelsessie met Jezus als mirakel, de Kristallnacht als sprookje, Oskars gestalte
als Messianistisch expressionisme, zijn mystieke arrestatie in de Parijse metro 
als een Faust-remake in de stijl van Franse ﬁlm noir politiethriller, Goethes
Ewigweibliche als de Schwarze Köchin, enzovoort. De parodie in de roman kan niet
overschat worden. Ze viseert de ontmanteling van burgerlijke, artistieke,
religieuze en militair-politieke concepties en geconceptualiseerde manieren van
schrijven, denken, handelen en spreken – dus breder dan alleen de “Kunstgriffe”
waarover Sklovskij spreekt. Ze kan niet los gezien worden van het groteske
realisme dat ze als alternatief voor die verouderde vormen presenteert. Onder
meer daarom heb ik in dit hoofdstuk het groteske eerst besproken.
34 Patricia Pollock Brodsky (1996) heeft met een vergelijking van enkele scènes uit tussen Die Blechtrommel
met Goethes Faust (zoals goede vrijdag, de ringvinger en de ﬁnale scène in de Parijse metro) aangetoond
hoe uitvoerig en gedetailleerd Grass die parodie van belangrijke genrevoorbeelden heeft doorgevoerd. 
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2•Oskar als buikspreker
Oskar is de ik-verteller, maar als parodist grossiert hij in de meest uiteenlopende 
talen en stijlen die hij ontdoet van hun conventionaliteit.
De parodie uit zich het meest uitdrukkelijk als genreparodie. De Grassforschung
heeft Die Blechtrommel daarom vooral beschouwd als een parodistische bildungs-
en künstlerroman (zie Mason 1974, in beperkte mate Kremer 1973, Diederichs
1971, en Rickels 1986), en als een parodistische autobiograﬁsche roman
(Jendrowiak 1979)). Dat werk doe ik hier niet over. Ik wil mij concentreren op de
verreikende gevolgen voor de tekst en de stijl van het opheffen van de noodzaak
om ongemedieerd waarachtig over zichzelf te vertellen. Alle andere parodieën
volgen uit die ophefﬁng voort. Doordat hij het waarachtigheidstreven van het
(pseudo)autobiograﬁsche schrijven als biecht doorbreekt, kan Oskar immers die
talloze rollen en maskers aannemen die andere genres hem lenen, en kan hij
zichzelf als parodist en nar opvoeren en uitleven. Hij kan woorden en stijlen
bijeenbrengen uit uiteenlopende contexten en rollen en die monteren in collage
en juxtapositie. Zijn vertel- en schrijflogica moet niet consequent de interne
cohesie en coherentie van een genre nastreven, hij hoeft contradictie en
tegenspraak niet te vrezen, hij kan effect najagen, hyperbole beelden uitwerken,
en de vrijheid nemen om binnen de formele beschutting van genres zijn eigen stijl
uit te werken.  
“Behind style lies the integral viewpoint of the integral individual personality”
noteert Bakhtin in zijn laatste levensjaren in het gecompileerde en dus
schetsmatige “From Notes Made in 1970–71”. (SG, 135)35 Dat is net de kwestie
met Oskar. Hoewel hij auteur en verteller is van een autobiograﬁsch ik-verhaal, is
zijn stijl geen directe uitdrukking van zijn persoonlijkheid. Bij Oskar liggen de
zaken complexer, de parodie scheidt ook verteller en vertelde. Oskar de verteller
maskeert zich in zijn parodistisch spel met een pléiade aan stijlen. Als het
middelpunt van de roman en als de instantie die stiliseert neemt Oskar de rol op
zich die de auteur vervult in romans met een meer geobjectiveerde vertelsituatie –
romans waarin niet alle vertelinstanties samenvallen met één persoon. De reële
auteur Grass heeft zich volledig achter de ﬁctionele auteur Oskar verscholen, er is
geen ontsnappen aan zijn zelfbewustzijn, en dus ook niet aan zijn stilisering. 
De mogelijkheden die een prozaschrijver heeft met taal, heeft ook Oskar: 
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35 Voor de analyse van de parodistische stijl gebruik ik vrijelijk het jargon dat Bakhtin in “Discourse in the
Novel” (DiN, in DI 259–422) en “The Problem of Speech Genres” (SG 60–102) heeft ontwikkeld.
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“Thus a writer can distance himself from the language of his own work, while at
the same time distancing himself, in varying degrees, from the different layers and
aspects of the work. He can make use of language without wholly giving himself
up to it, he may treat it as semi-alien or completely alien to himself, while
compelling ultimately to serve all his own intentions.” (DiN, 299) 
De solipsist en eenzaat Oskar wordt op die manier ook een buikspreker zoals
Boontje en Saleem dat zijn, niet zozeer voor het woord en de intenties van andere
personages, maar voor de taal en stijl uit andere werelden. Oskar meet zich
religieuze taal aan, theatrale, artistieke, infantiele, amoureuze, historische,
economische, volkse, clowneske, juridische, klinisch-psychologische, weten-
schappelijke, retorische, … – niet bij wijze van rechtstreeks citaat of pastiche,
maar als onderdeel van zijn stilisering, het aanhalen en naar de hand zetten van
die talen. “Dieser rasende Artist macht immer neue formale Erﬁndungen,
komponiert im ersten Kapitel ein syntaktisches Ballet, im sechzehnten ein
ergreifendes Fugato, nimmt hier die Form der Litanei auf, verklammert dort den
Bau der Erzählung mit rondoartigen Reprisen, [...] und beutet Sprachschichten
und Tonfälle vom Papierdeutsch bis zum Rotwelsch, vom Gemurmel des
Dialektes bis zum Rosenkranz der Ortsnamen, vom Argot der Skatbrüder bis zur
Sachlichkeit der Krankengeschichte aus.” (Enzensberger, 1984: 68) 
Oskar gaat in de stilisering veel verder dan Boontje of Saleem. In zijn discours
behouden de verschillende talen wel oorspronkelijke stijlkenmerken, maar hij
geeft ze nieuwe en vreemde intenties. Oskar doet daar meestal weinig subtiel over,
hij confronteert woorden en talen uitbundig ironisch en satirisch met zijn eigen
opinies, hij wendt ze aan in ongepaste contexten, of hij gebruikt ze incongruent
om voorvallen en gebeurtenissen te beschrijven die vreemd zijn aan de taal of het
genre. Om extra contrast te bereiken houdt hij een belangrijke troef, de vertelde
Oskar, de afwijkende dwerg, de verdoken getuige met de dissidente en prozaïsche
attitude. De verteller Oskar gebruikt de vertelde Oskar als focalisator. In de
confrontaties die dat incongruente standpunt opwekt, bloeit de komische parodie.
Dezelfde mechanismen als bij de grotesk-realistische waarneming spelen hier.
Niet alleen dat groteske is encyclopedisch, Oskar voert zijn encyclopedisch
project ook via de parodistische stilisering uit. Zijn roman is niet alleen een
inventaris van objecten maar ook van talen en wereldbeelden. En zoals hij die
objectwereld niet registreerde volgens de gangbare codes, laat hij ook de talen en
stijlen niet zelfvoldaan hun eigen conceptualisering behouden, maar breekt hij ze
open en ontmaskert de conventie en artiﬁcialiteit. Hij confronteert ze met zijn
eigen afwijkingen. Ook voor de parodie van de roman is de abnormaliteit van
Oskar het breekijzer dat ten dienste staat van het realisme. 
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3•Plakwerk in “Het fotoalbum”
In het hoofdstuk ,,Das Fotoalbum” kleeft Oskar zijn wereld en hoofdpersonages bij
elkaar. Verslag van een stilistische rollercoaster.
De onmacht van de kleinburgerij om te vatten wat het Nationaal Socialisme in
hun naam en op basis van hun denken uitvoert, is de belangrijkste drijfveer van
de parodie. Toch werd Die Blechtrommel geen satire van de politiek en het
militarisme van het Derde Rijk. De theatraliteit van Hitler en de retoriek van het
Nationaal Socialisme blijven nagenoeg helemaal buiten beeld, net als het leed
van de oorlog of de concentratiekampen. Het is een huiselijke roman, hij toont
hoe de Labesweg meeging in de geschiedenis en wat veranderde, hoe nadien de
burgerij van Düsseldorf de geldzuivering doorstond en zaken ging doen. Het genre
van de bildungsroman – met de tropen van educatie, familie, sociale conventies,
maatschappelijke positie, avontuur, test, liefde, groei en ontwikkeling, enzovoort
– brengt Oskar naar de kernwaarden van die gesloten burgerlijkheid. Zijn zelf-
conceptie, die hij in de termen van de bildungsroman doet, krijgt daardoor een
historische draagwijdte. Zo groeit de parodie van zijn bildung uit tot een brede
parodie van een milieu en een tijdperk. Oskar hanteert daarbij de methode van
afstandelijke analyse. Hij dicht zichzelf groot inzicht toe en gedraagt zich als een
sluwe en bijna alwetende verteller die de situaties, en de motieven en persoon-
lijkheid doorgrondt van wie hem omringt. De afstandelijkheid die hij als verteller
koestert, komt daarbij handig van pas. In de afzondering van zijn instellingsbed,
en dankzij de kennis die hij opgedaan heeft vanuit zijn verdoken positie – en op
dat vlak dicht hij zich magische mogelijkheden toe – kan hij anderen feilloos
lezen, zijn moeder, Bronski en Matzerath, maar ook Lankes of Klepp. Over zichzelf
mag hij dan de waarheid niet vertellen, over anderen heeft hij geen twijfels. Zijn
oordeel kleedt hij niet in een evaluatieve taal, maar in parodie. Hij haalt
parodistisch de talen en genres aan waarin ze zichzelf omschrijven. Zo werkt het
mechanisme van zijn parodie: ze keert de zelf-beschrijvingen tegen zichzelf.
In het hoofdstuk “Das Fotoalbum”, waar de vertelling van zijn leven echt op gang
komt, stelt Oskar voor het eerst de hoofdpersonages van zijn huiselijk drama voor,
zijn ouders, Bronski en zichzelf als baby. Het is een gecondenseerde en
onconventionele introductie, zoals dat vermoedelijk in de westerns gebeurt waar
Oskar zo vaak naar gaat kijken. Hij bladert door het album, zijn persoonlijk
beeldarchief, het archief van een verloren wereld, en bedenkt als schrijver,
biechteling en autobiograﬁcus: “was täte ich ohne dieses alles deutlich machende,
offen zu Tage liegende Familiengrab”? (BT, 56) Maar het wordt allerminst een
05 Final 04-12-05  07-12-2005  16:57  Pagina 71
elegische voorstelling, en Oskar stelt het alleen maar voor alsof het album voor
zichzelf spreekt en hij louter registreert. 
Ik selecteerde deze scène voor een gedetailleerde tekstanalyse uit talloze andere
mogelijke scènes omdat het een passage is waar de verteller zich bijzonder
nadrukkelijk als verteller manifesteert, en bijzonder zelfbewust zowel de vertelde
Oskar als de andere personages vormgeeft in taal. Ik betracht hier geen
stijlanalyse in de retorische traditie, waarbij ik stijlﬁguren opsom en afwijkingen
van de standaard grammatica. Zoals ik dat voor De Kapellekensbaan gedaan heb,
traceer ik het netwerk van stijlen en talen die Grass/Oskar in de roman en
vertelling parodistisch verweven hebben.
Bekijken we de variatie aan stijlen die Oskar bij het begin van “Das Fotoalbum”
gebruikt: De passage bevat eerst en vooral een zakelijke maar minutieuze
beschrijving van het album zelf, de pagina’s, het leder, de manier waarop de foto’s
zijn ingekleefd. (“Auf jeder Seite kleben neben- und untereinander, rechtwinklig,
sorgfältig verteilt, die Symmetrie hier wahrend, dort in Frage stellend, vier oder
sechs, manchmal nur zwei Fotos.” (BT, 56)). Het album lijkt wel een stuk
bewijsmateriaal in een (Oskars?) rechtszaak, hij legt zijn bewijzen voor de lezer 
op tafel. Oskar wil overkomen als een betrouwbaar en degelijk verteller, een
nuchtere registrator. Maar zijn al die details niet overbodig?
Oskar pikt onmiddellijk in op dat gevoel van overbodigheid. Stilistisch gooit hij
het al na twee paragrafen over een radicaal andere boeg. Hij aanroept god, als was
hij een antieke of renaissancedichter, en vraagt goddelijke bescherming op zijn
epische verteltocht die zijn roman wordt – een roman die helaas niet de “epische
Breite” heeft van het album. “Der liebe Gott, […], möge mich sicher und jeden
noch so genußvollen, doch unschicklich langen Aufenthalt verhindernd durch
dieses mein Album leiten und Oskars Liebe zum Labyrinthischen nicht nähren;
[…].” (BT, 56) God moet hem behoeden tegen de wijdlopigheid waar hij in de zin
zelf al tegen zondigt en waar hij enthousiast zal blijven tegen zondigen. Erg is die
zonde niet, de god die hij aanroept is slechts de god van de zondagskiekjes, “der
uns als fleißiger Amateur jeden Sonntag von oben herab, also schrecklich
verkürzt fotograﬁert […]”. (BT, 56)
Even brengt hij enkele kunsthistorische beschouwingen ten berde over de nefaste
evolutie van de fotograﬁe (“[…] und aus dem Kunstfoto der Jahrhundertwende
degeneriert sich das Gebrauchsfoto unserer Tage”, (BT, 57)) maar de snap-
shotfotograﬁe voert hem onmiddellijk naar de hel: “Schnell etwas Pathos”, (BT,
57) zo moedigt hij zichzelf lachend aan: “O Mensch zwischen Moment-
aufnahmen, Schnappschüssen, Paßfotos! Mensch im Blitzlicht, Mensch aufrecht
stehend vor Pisas schiefem Turm, Kabinenmensch, der sein rechtes Ohr belichten
lassen muß, damit er paßwürdig wird!” (BT, 57) We zijn bij overspannen
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antimoderne lyriek beland, met uitroeptekens, sloganesk zonder werkwoorden,
over de tragiek van de reducerende snapshot. Gelukkig gaat het niet over mens-
onwaardig worden, maar over paspoortwaardig worden.
Hierop begint Oskar een labyrintisch, episch maar contradictoir verhaal te
vertellen vol overbodige details over zijn wens tot reizen, (hij wil reizen omdat hij
ongelukkig is, maar hij had onvoldoende geld om te reizen, en prijst zich hiervoor
gelukkig, omdat terneergeslagen op reis gaan erg treurig was geweest) zijn
vriendschap met Klepp, hun cinemabezoek, hun liefde voor snapshots van
zichzelf, de vele pasfoto’s die ze lieten maken, en hun geëxperimenteer met foto’s
bij worst en bier. Even gooit hij er wat ﬁlosoﬁsch proza bij dat onder de breed-
voerige abstractheid alweer op zijn treurigheid wijst, (“Dennoch soll hier nicht
behauptet werden, daß es einem traurigen Menschen möglich ist, mittels einer
Paßbildaufnahme seiner selbst die eigene Trauer ungegenständlich zu machen;
denn die echte Trauer ist schon an sich ungegenständlich, […]” (BT, 59)), een
treurigheid die in fel contrast staat met de vrolijke toon van de vertelling.
Vier bladzijden zijn we ver, het belang van het album is parodistisch in een
ﬁlosoﬁsch, metaﬁctioneel en kunsthistorisch discours omschreven – zijn roman
heeft epische en klassieke draagwijdte, belooft existentialistische diepgang en
tragische pathos –, en Oskar heeft autoparodistisch contradictie gezaaid tussen
hoe hij vertelt en hoe hij hoopt te vertellen, tussen de klassieke traditie die hij
citeert en wat hij schrijft. En hij heeft een waarschuwing gegeven over hoe hij bij
zijn portretkunst tewerk gaat: 
Wir knickten, falteten, zerschnitten mit Scheren, die wir eigens zu diesem
Zweck immer bei uns trugen, die Bildchen. Wir setzten ältere und neuere
Konterfeie zusammen, gaben uns einäugig, dreiäugig, beohrten uns mit
Nasen, sprachen oder schwiegen mit dem rechten Ohr und boten dem Kinn
die Stirn. Nicht nur dem eigenen Abbild widerfuhren diese Montagen; Klepp
lieh sich Details bei mir aus, ich erbat mir Charakteristisches von ihm: Es
gelang uns neue, und wie wir hofften, glücklichere Geschöpfe zu erschaffen.
(BT, 60) 
Gezien de gesoﬁstikeerdheid en zelfbewustheid van Oskars stijl acht ik het
geoorloofd deze passage metaﬁctioneel te lezen. Oskar geeft uitleg over hoe hij
zichzelf en zijn copersonages concipieert: hij knipt, plakt en monteert
gelaatstrekken en stelt nieuwe personages samen. “Wir konnten mit uns beliebig
umgehen […].” (BT, 60) Dat gaat heus verder dan de blauwe ogen van Bronski die
hij zichzelf toewijst. Identiteit is een maaksel, samengesteld uit citaten (“Details”)
en geleende stijlen (“ich erbat mir Charakteristisches von ihm”). Dat nieuwe
maaksel moet niet mimetisch zijn, het heeft drie ogen of één oog, de zintuigen zijn
verhaspeld. Maar de uitkomst van al dat monteren moet, zo hoopt Oskar, een
gelukkiger wezen zijn. We weten al dat dat voor hem niet zal lukken. Maar deze
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passage waarschuwt ons, lezers, dat we zijn (zelf)karakteriseringen best als gestili-
seerde konterfeitsels blijven lezen.
Wanneer Oskar uiteindelijk toekomt aan de beschrijving van de foto’s, speelt hij
echter niet de parodistische verknipper maar opnieuw de nuchtere en objectieve
registrator. Met de uiterste precisie en grote uitvoerigheid die we intussen van
hem mogen verwachten, maakt hij de details tot openbaringen van essentiële
betekenis. Zo legt hij al van bij de aanzet de personages vast: Agnes is de mollig
lijfelijke die naar de ziel van mensen kijkt als naar kofﬁekopjes. “Mama riskiert
ein zugekniffenes Auge und einen Kußmund […].” (BT, 62) Een naar de 
tragiek vooruitkijkende Matzerath “zeigt sich als löffelschwingender Koch unter
gestärkter Kochmütze”. (BT, 62) Jan staat er “[s]o klein und gefährdet” maar 
heeft een “ungewöhnliches Auge” en zijn gezicht heeft een “fast weibische Eben-
mäßigkeit”. (BT, 63) Wat Oskar vooral boeit is hun driehoeksverhouding, die hij
op een foto van een theatraal “Balkonbild” zelfs met een passer afmeet, cirkels en
driehoeken trekkend op zoek naar een vast punt, “weil ich einen Punkt suchte,
punktgläubig, punktsüchtig, Anhaltspunkt, Ausgangspunkt, wenn nicht sogar
den Standpunkt erstrebte”. (BT, 64) De verteller raakt verstrengeld in zijn eigen
taal en vindt het archimedische punt niet, het punt waaruit “kosmische Bezüge”
(BT, 64) konden komen. 
Hij kan alleen tentatief herhalen, modiﬁceren, kwaliﬁceren en ironisch de
burgerlijke schijn afpellen: “Alle drei scheinen glücklich, einander gutheißend
gegen Überraschungen der Art gefeit zu sein, zu denen es nur kommt, wenn ein
Partner des Dreibundes Geheimfächer anlegt oder von Anfang an birgt.” (BT, 65)
Natuurlijk zijn ze niet immum tegen die verrassingen, ze zijn niet alleen stiekem,
ze doen bovendien maar alsof het hen niet deert. In andere foto’s ziet hij het
passionele gevaar onder de burgerlijke kalmte: 
Jan und Mama auf einer Platte: Da riecht es nach Tragik, Goldgräberei und
Verstiegenheit, die zum Überdruß wird, Überdruß, der Verstiegenheit mit sich
führt. Matzerath neben Mama: Da tröpfelt Wochenendpotenz, da brutzeln die
Wiener Schnitzel, da nörgelt es ein bißchen vor dem Essen und gähnt nach der
Mahlzeit, da muß man sich vor dem Schlafengehen Witze erzählen oder die
Steuerabrechnung an die Wand malen, damit die Ehe einen geistigen Hinter-
grund bekommt. (BT, 65) 
Van een neutrale observator heeft Oskar zich ontpopt tot een bits interpreet. 
Met felle repetitieve uithalen (“da,da,da,da,da”) ratelt hij als een machinegeweer.
Daar, om dat leven te vermijden dat dobbert tussen kleine emoties, pleegt hij
geweld op zichzelf en gooit hij zich van de trap, zodat hij op zijn beurt een vorm
van epistemic violence op de kleinburgerij kan uitoefenen. Zijn taal zit vol ontmas-
kerende contrasten. Daar, aan de Labesweg, ruikt het alleen naar tragiek en goud-
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zoekerij, de potentie druppelt er slechts, het eten is een banale Wiener Schnitzel,
ruzie is maar wat gevit, humor helpt om in slaap te vallen. Passies, vervoering,
seks, geld, eten, plezier, geweld, gemoedsrust, stabiliteit, het is allemaal getem-
perd, genegeerd en verfletst.36
Oskar contrasteert de objectiverende taal van Freuds psychoanalyse van het
vrouwelijke bourgeois lustleven (overspannenheid wordt verveling, en verveling
voedt de overspannenheid, of het ironische “weekendpotentie”) met de knusse
zelfbeschrijving van Matzerath (de Wiener Schnitzels die sissen op het vuur, de
gezelligheid van het grappen vertellen of de onrust en ruzie die hij als eeuwige
bemiddelaar tot een beetje vitten en kankeren kan beperken dankzij zijn
kookkunst), en ontnuchtert ten slotte als Marxist de laatste romantische illusies
door ironisch (“geistigen Hintergrund”) te wijzen op de economische onderbouw
van het huwelijk (“Steuerabrechnung”). Oskar is waarlijk een scherpzinnig,
erudiet en genadeloos analist van de kleinburgerlijke valsheid. 
Maar hoe afstandelijk bevrijd is Oskar zelf wel van de kleinburgerlijkheid die 
hij zo fel aanvalt – die hij met het oog op de aanval heeft bijgeknipt en
parodistische geassembleerd? Als summum van het Fotoalbum-hoofdstuk stelt
Oskar zichzelf voor. Hij beschrijft de oudste foto van hemzelf. Hij ligt heldhaftig
met zijn “glatter, gesunder Körper” (BT, 68) centraal in “dieser sonst gelungenen
Komposition” (BT, 69) waarin hij een trommel had moeten vasthouden in de
plaats van dat pluchen beest, dat een “Fremdkörper” is in deze klassieke
compositie. Oskar houdt zijn “platzrunden Kinderkopf angestrengt hoch, [ich]
blicke den jeweiligen Beschauer meiner Nacktheit mit Glanzlichtaugen an”. 
(BT, 68) Een heldhaﬁge pose is dat al, ze toont hem meteen als kunstenaar in spe,
de handjes (opgelet: niet de worstenvingers “Keine Wurstﬁnger” (BT, 69)) klaar
voor het trommelen naast het hoofd. Dit kitscherige portret volgt helemaal de
kleinburgerlijke huiselijke esthetiek. Er is niet alleen dat berenvelletje en de
geschilderde achtergrond van gebladerte, maar Oskar benadrukt ook hoe men
voor zijn foto’s “jenen unverwechselbaren bräunlich warmen Farbton” (BT, 68)
koos in de plaats van de “unmenschlich glatten Schwarzweißfoto”, het bruine van
familiefoto’s dus in de plaats van het contrastrijke zwart-wit van kunstfoto’s. 
Op de klassieke foto bij zijn derde verjaardag, de eerste foto met trommel, staat 
hij “selbsbewußt und unter ernst entschlossenem Gesicht”, hij heeft “einen
gestreiften Pullover” en staat in “glänzenden Lackschuhen”. (BT, 70) Zo keurig en
knus staat the artist as a young man op zijn eerste portretten. Explicieter kan een
parodie van de Künstlerroman en van de klassieke kunst niet worden. 
36 Oskar is als picaro in de wijde wereld op zoek gegaan naar een vuriger leven en heeft de meeste van die
beklemmingen afgegooid die hij hier achteloos opsomt, met echte passie en seks (Roswitha), exquis eten
(het ontbijt op de bunker), veel geld (zijn succes als trommelaar), veel plezier (zijn optredens als nar),
uitbarstend geweld, maar helaas met even weinig gemoedsrust.
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Maar de parodie die zo eenduidig leek op het niveau van genre, blijkt op het
microniveau van de tekst en stijl toch complexer. Het portret van de vertelde
Oskar is parodistisch, zoals dat van de andere personages. Oskar heeft zichzelf
immers ontslagen van de plicht om zijn autobiograﬁsch evenbeeld zo getrouw
mogelijk te tekenen. De verteller Oskar verstopt zich ergens tussen en achter de
parodistische taal en beelden waarmee hij de vertelde Oskar uitbeeldt, de
trommelaar die hij nu eens ik en dan weer hij noemt, en een zeldzame keer ook
‘jij’. Maar in scènes als deze focaliseert de verteller zelf, hij geeft de focalisatie dus
niet meer door aan de vertelde Oskar, de objectiverende afstand valt weg. 
De vraag is nu hoe radicaal de parodie van Oskar is, of hij zichzelf ook als verteller
en focalisator parodieert, dus zelfbewust ook zijn eigen (parodistische) stijl paro-
dieert, dan wel of hij toch nog een archimedisch punt buiten de parodie
overhoudt. 
Hoe vertelt hij over die parodistische composities? Hij pretendeert dezelfde objec-
tieve scherpzinnigheid aan de dag te leggen als bij de foto’s van anderen 
(als een detective leidt hij uit enkele details tijdstip en plaats van de opname af),
maar in de stijl sluipt een merkwaardig plechtstatige en ronduit vaderlijke trots. 
Betrachten Sie bitte die Hände: Sie werden zugeben müssen, daß sich mein
frühestes Konterfei von den ungezählten, immer die gleich niedliche Existenz
aufweisenden Blüten diverser Fotoalben einprägsam unterscheidet. Mit
geballten Fäusten sieht man mich. Keine Wurstﬁnger, die selbstvergessen,
einem noch dunklen haptischen Trieb gehorchend, mit den Zotteln des
Eisbärfelles spielen. Ernst gesammelt schweben die kleinen Griffe zu seiten
des Kopfes, immer bereit, niederzufallen, den Ton anzugeben. Welchen Ton?
Den Trommelton! (BT, 68–69)
Opnieuw vermengt Oskar het jargon van psychoanalyse (“dunklen Trieb”) met
pseudogeleerdheid (“haptisch”, of dat wat te maken heeft met de tastzin), pseudo-
plechtstatigheid (“mein frühestes Konterfei”) en een kinderversje (“Welchen
Ton? Den Trommelton!”).37 Er straalt een sentimentele aanhankelijkheid uit. 
De verteller Oskar voelt zich de vader van de vertelde Oskar, en meteen neemt
hij de middenstandersrol over van zijn eigen vader Matzerath en diens collega-
middenstanders. Vergelijk de eerste zin van dit fragment met de manier waarop
groentehandelaar Greff aardappelen aanprijst: “‘Betrachten Sie bitte diese
außergewöhnliche Kartoffel’”, (BT, 380) een uitspraak waar Oskar onmiddellijk
aan toevoegt: “Natürlich darf ein echter Gemüsehändler niemals so sprechen
[...].” (BT, 380) Met andere woorden, een middenstander die poëtisch wordt 
is geaffecteerd en lachwekkend. Dat moet dus ook dat gelden voor een poëtische
verteller die middenstander wordt en zijn waarheid probeert te verkopen. Oskar
37 Vergelijk met “[…] als die Eisenbahn sang: Ist die Schwarze Köchin da? Jajaja! 
Ist die Schwarze Köchin da? Jajaja…” (BT, 768)
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deinst er niet voor terug om samen met de middenstandspsychologie, de 
burgeresthetiek en de Künstlerroman ook zichzelf als verteller te kijk te zetten. 
De burgerlijke (zelf)concepties zitten diep, zelfs na al zijn radicale pogingen om
weg te geraken uit de kleinburgerlijkheid en zo zijn anti-bildung te realiseren. 
De parodie bewijst alvast hoe bewust Oskar zich daarvan is, en hoe hij zichzelf
niet buiten de parodie van de tekst plaatst.
Slaagt hij dan nooit in zijn anti-bildung? Het cruciale aanvangsmoment daarin,
zijn weigering om te groeien, moet daarover duidelijkheid kunnen brengen. 
De volgende zin staat achteloos in de tekst, alsof hij niet betekenisvoller is dan
een detail op zijn trommel: “Da sagte, da entschloß ich mich, da beschloß ich, auf
keinen Fall Politiker und schon gar nicht Kolonialwarenhändler zu werden, [...]
und ich blieb so, hielt mich in dieser Größe, in dieser Ausstattung viele Jahre
lang.” (BT, 70–71) Tastend met woordvariaties leidt de verteller de vertelde naar
besluitvaardigheid over zijn eigen lotsdeterminatie. Hij bemerkte immers op een
foto in “jedem meiner blauen Augen der Wille zu einer Macht, die ohne
Gefolgschaft auskommen sollte”. (BT, 70) Dit is niet meer morrelen aan de
middenstandsmentaliteit. Schuilde onder al die kleinburgerlijke representatie bij
Agnes en Bronski in verveling verdrongen passie, dan hield zich bij Oskar 
een revolutionair waardendoorbrekend en waardenherijkend elan schuil. Oskar 
is niemand minder dan een nietzscheaanse opstandeling, hij neemt het alleen op
tegen de wereld die hij in volle bewustzijn verwerpt – zijn messianistisch getrom-
mel en zijn apostelen van de jeugdbende volgen later. Al is dit nietzscheanisme
misschien toch weer wat sterk uitgedrukt van de verteller, hij heeft enige
verbeelding nodig om die transformatie in de kleine Oskar te laten voltrekken,
hoe ziet hij op een zwart-wit foto het krachtgevende blauw van de ogen? Maar de
driejarige uk is niet alleen een nietzscheaan, hij is ook een sprookjesﬁguur en op
een bijbelse manier een kleine sluwe winnaar: “Kleine und große Leut’, Kleiner
und Großer Belt, kleines und großes ABC, Hänschenklein und Karl der Große,
David und Goliath, Mann im Ohr und Gardemaß; ich blieb der Dreijährige, der
Gnom, der Däumling, der nicht aufzustockende Dreikäsehoch blieb ich, [...].”
(BT, 71) Oskar pleegt een sprookjesrevolte, hij is natuurlijk een kind, en daarom
is hij evenveel Klein Duimpje als Zarathustra. Zelfs Nietzsche moet parodistisch
worden herijkt. Die onophoudelijke herijking van alle omschrijvingen, ook 
zijn zelfbeschrijvingen, dat is Oskars nooit voltooibare parodistische project.
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Oskar vlucht lachend en belaadt zich lachend met alle schuld. Die zelfbeschuldiging is
ambigu. Hij creëert er voor zichzelf een vrijplaats mee vanwaaruit hij onbelemmerd
kan kijken en vertellen.
De roman eindigt waar Oskar zijn vertelling begint, op zijn dertigste verjaardag,
achtervolgd door angst, weggevlucht uit de wereld. In het laatste hoofdstuk ligt 
de inzet van de vertelling op tafel. Oskar vertelt omdat hij schuldig is, volgens
Grass schrijft Oskar, net als de andere schrijvers uit de Danzigtrilogie, “aus
verdrängter Schuld, aus ironisierter Schuld” (in Roberts, 1972: 66). Twee jaar heeft
hij in afzondering doorgebracht om over zijn leven te reflecteren en te schrijven.
Weldra wordt die uitzonderlijke staat van tijd- en ruimteloosheid opgegeven. 
Zijn herintrede in de wereld wordt een tweede geboorte, even pijnlijk als de
eerste. Dat wekt angst in hem op. Die angst neemt de gedaante aan van de heks
uit een kinderversje, de Schwarze Köchin.
Maar het laatste hoofdstuk is niet het hoofdstuk van de vrijlating, wel het hoofd-
stuk van de “vlucht”. De vlucht is de kroon op het thema van de “geïroniseerde”
schuld. De vlucht brengt niet de duidelijkheid die de lezer zoekt, hij ontkracht
noch bevestigt de schuld, hij toont integendeel dat het zinloos is om naar zo’n
bevestiging te zoeken. Oskar heeft zich bij het biechten over de schuld immers
ontslagen van de verplichting om de waarheid te vertellen – het vertrekpunt van
de parodie in de roman. Natuurlijk vermoordde Oskar zijn moeder niet, en ook
niet Jan Bronski of Matzerath, en dus ook niet zuster Dorothea. Zelfs de kromme
logica van de vertelling kon eigenlijk niet tot dat besluit leiden. Nergens in de
roman is Oskar tegenstrijdiger en onbetrouwbaarder dan wanneer hij het over zijn
schuld heeft. Een gangbaar juridische logica toepassen op zijn schuld levert
ronduit onzinnige besluiten op.38 Niet dat de schuld van Oskar louter metaforisch
is of enkel een symbolisch verzet is tegen de “Unwissenheit […] die damals in
Mode kam und noch heute manchem als flottes Hütchen zu Gesicht steht”. (BT,
320) Daarvoor is deze roman veel te concreet. Maar evenmin kan zijn schuld 
in exacte juridische termen benoemd worden – een veroordeling voor moord. 
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Zijn schuldgevoel is een verwrongen, hyperbole imitatie van schuld, een parodie
van schuld.
Het thema van de schuld is gedrenkt in ambiguïteit. Niet toevallig weerklinkt in
deze laatste pagina’s opmerkelijk vaak gelach. Wel tien keer schrijven Vittlar en
Oskar dat Oskar lachend vlucht (“verﬁel [...] einem morgendlich hellen
Gelächter” (BT, 763)) voor zijn schuld. “Ich aber, Oskar, der gütige Herr
Matzerath, lag lachend im nachtschwarzen Gras hinter Gerresheim, wälzte mich
lachend unter einigen sichtbaren todernsten Sternen, wühlte meinen Buckel ins
warme Erdreich [...].” (BT, 762) Zoals Jans lach in het Poolse postgebouw is ook
dit allerminst een waanzinnige lach. Maar het is ook niet de poëtisch afwezige
lach van Jan. Het is de lach van de kleine Oskar die de binnenstormende
Wehrmacht weglacht, de lach van controle van een Oskar die zich goed bewust is
van de omstandigheden (nu geen hel naast de deur maar “doodernstige” sterren in
de hemel) maar zich alle vrijheid en controle over zijn eigen lot aanmeet. Dat is
een haast bovenmenselijke houding, en inderdaad, in de ogen van Vittlar lacht
Oskar “wie ein unmenschlicher Gott, der alles kann”. (BT, 761) Oskar is nochtans
lang niet onaanraakbaar. Hij verloor al wie hem dierbaar was, zijn geschiedenis
leidde hem naar de psychologische en morele crisis van angst en paranoia die hem
in het gekkenhuis teistert. Maar dat maakt Oskar niet blind. “Trotz Furcht oder
wegen der Furcht lachte ich.” (BT, 771) Zelfs in het verlies en in de terugtocht
blijft hij zelfbewust.
Maar wat kan Oskar als gehavende maar “onmenselijke” god nog denken te
bewerkstelligen? Als parodicus blijft hij manipuleren en contradicties creëren.
Lachend blijft hij vrij. Zijn vlucht is geen wanhopige abdicatie maar een strategie.
Hij vlucht om gevangen genomen te worden, schuldig bevonden te worden,
opgesloten te worden, en zo vrij te zijn. Zo contradictoir vertelt hij ook, insi-
nuerend, zichzelf in verdenking stellend, maar dat tegelijkertijd ondergravend.
Oskar wil zijn lezers overtuigen van zijn schuld, maar hij hangt een verhaal op dat
hem vrijpleit. Oskar zoekt bevrijding (als een lachende en verlichte god) in de
schuld (als een ordinaire crimineel). Hij speelt een hoogst ironisch spel dat hem
op het terrein brengt van de (auto)parodie. 
38 Robert Leroy (1973) heeft de vier moorden die Oskar op zijn geweten neemt (moeder Agnes, vader
Bronski en vader Matzerath, en zuster Dorothea) onder de loep genomen en bekeken met een gangbare
logica. Hij komt tot het besluit dat Oskar overdrijft, ongeloofwaardig is, niets strafbaars gedaan heeft en
juridisch niets te verwijten valt. (1973, 50–54) Alleen over Dorothea is er volgens Leroy nog twijfel omdat
uit de tekst valt af te leiden dat “Oskar nicht alles erzählt hat, was zwischen ihm und der Krankenschwester
geschehen ist”. (1973: 52) Alsof we er kunnen van uitgaan dat Oskar ons bij de andere moorden wel alles
heeft verteld. Leroy demonstreert daarmee dat een lezing die geen rekening houdt met de ironie van de
vertelling tot onzinnige analyses leidt, zoals het toepassen van een juridische logica op de groteske
vertelling van Oskar. “Die Schuld, von der hier die Rede sei, sei nicht eine gerichtlich festzustellende, 
ihre Natur lasse sich nicht anhand des bürgerlichen Gesetzbuches deﬁnieren.” (Leroy, 1973: 53) 
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Ik wil de hypothese uitwerken dat de parodistische zelfbeschuldiging de roman
niet bezwaart en determineert maar dat ze integendeel de vrijplaats creëert waarin
Oskar kan schrijven en vertellen. Opnieuw blijft hier het onderscheid nodig
tussen de vertellende en de vertelde Oskar, al schijnen ze in dit laatste hoofd-
stuk samen te komen – door de vlucht wordt de vertelde Oskar een verteller. 
De schuld voert Oskar van zijn houding van ongenaakbaarheid en almacht naar
isolement en fysieke onvrijheid. “[Ich] dachte: Schlaf Oskar, schlaf noch ein
Stündchen, bevor die Polizei erwacht. So frei liegst du nie mehr unter dem
Mond.” (BT, 762 [eigen nadruk]) Maar de verteller Oskar bloeit erbij open. 
De schuld verleent Oskar immers een ongenaakbare morele en epische vrijheid
om een groteske en parodistische schildering van zijn tijdperk te maken.39 Ze is
dus, behalve een overheersend thema, een sluwe en ambigue strategische zet. 
Die Blechtrommel slaagt erin om een onmorele (en dat is niet immorele) vertelling
te doen over de gedemoniseerde Nazi-jaren (zie Enzensberger, 1984: 65) juist
dankzij de parodistisch zelfbeschuldiging. 
2•De bevrijde zondebok
Oskar gaat een wedstrijd aan met Jezus om uit te maken wie de echte messias en
verlosser is die berecht zal worden voor de zonden van de mensheid. Zo sacraliseert
Oskar zichzelf.
In de ambivalente schuldkwestie oogst Oskar het effect van zijn Jezusparodie.
Oskar identiﬁceert zich verschillende keren hoogst blasfemisch met Jezus, noemt
zich zijn broer en zoon, zijn evenbeeld, zijn concurrent, zijn rots, verzamelt
volgelingen net als Jezus, beschouwt zijn trommel als zijn kruis, Schugger Leo ziet 
Oskar die beslist heeft te groeien als “Der Herr!”, (BT, 535) en op de Madonna-
schilderijen laat Oskar zich als Christus op de dij van Maria afbeelden. Het ligt
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39 Reddick (1975) kant zich fel tegen de Oskarmythe van ongebonden vrijheid en immoraliteit die in een
deel de Grasskritiek is gegroeid. “Oskar is not free”, stelt Reddick, “he is ﬁrst and last a desparate Victim;
and […] the book as a whole, the expression of his ﬁctive being, is as plural and non-linear in its structure
as it is moral and passionate in its intent”. (1975: 6 [nadruk Reddick]) Dat is een empathische lezing van
een humane Oskar, die ook anderen zoals Donahue (1983) hebben uitgewerkt. Reddick gaat hier te
makkelijk voorbij aan de basishouding van de verteller Oskar en maakt te weinig onderscheid tussen Oskar
de verteller en de belevende Oskar. Als verteller is zijn streven naar vrijheid en afstand onmiskenbaar.
Volgens William Slaymaker (1981) maakt die duale houding Oskar inauthentiek: “Oskar’s retreat into
mock insanity is an inauthentic attempt to ﬁnd freedom in flight. […] Klepp […] envies Oskar’s freedom –
the freedom from normality and responsability. Yet Oskar is not free. While he is able to escape the claims
of responsible action temporarily, he is not free to interrupt the labyrinthine eternal returns to the past 
and to the guilt which weighs so heavily upon his conscience.” (1981: 53) Dat is een moralistisch portret
van Oskar die al schrijvend vlucht uit een absurd universum, een portret dat ik niet deel. Zie verder.
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niet voor de hand wat dat parodistische Christusmotief voor de roman oplevert.
De omstandigheden van “die Nachfolge Christi” (BT, 479) geven aan dat het,
naast het blasfemisch uitbeelden van Oskars oedipale verlangens, om schuld moet
draaien. Twee keer gaat Oskar in de Heilige Hartkerk de confrontatie aan met
Jezus, het gipsen beeld van de kleine Jezus die op de schoot van Maria zit. Twee
keer brengt de drang om te biechten hem daarheen, niet zijn aandrang, maar eerst
die van zijn moeder in de aanloop naar de fatale Goede Vrijdag (“während Mama
bei der Gewissenserforschung war – sie blätterte im Beichtspiegel wie über
Geschäftsbüchern”, (BT, 182) intussen prevelt Oskar een litanie van “Vergebung
und Verzeihung”, (BT, 182)) daarna die van Maria die door de dood van haar
broer katholiek is geworden (Maria keek in de kerk belangstellend toe “wie es 
vor dem Beichten zuging” (BT, 465)).
Oskar koestert messianistische ambities. Is hij niet een soort van verlosser?
Bovenaan het trapgat waarin hij zich zal storten wordt van hem immers “ein
Opfer abverlangt”. (BT, 73) Jezus aan het kruis, Oskar met zijn trommel in de
kelder, allebei voor de zonden van de mensheid. En dan ziet hij dat beeld van
Jezus: “Eineiig! Der hätte mein Zwillingsbruder sein können. Der hatte 
meine Statur, mein damals noch nur als Gießkännchen benutztes Gießkännchen. 
Der schaute mit meinen Bronskiaugen kobaltblau in die Welt und zeigte, was ich
ihm am meisten verübelte, meine Gestik.” (BT, 180) Oskar speelt in deze
kerkscènes ten volle de oneerbiedigheid van de parodie uit, met zijn plastische en
materialiserende blik, barokke taallitanie en een overdreven katholieke beelden-
lust. Maar de parodie is niet gratuit. Oskar parodieert Christus uit concurrentie-
drift. Kan het niet dat hij meer Jezus is dan Jezus, dat Jezus een oplichter is en hij
de ware Jezus is? Oskar gaat een wedstrijd aan en legt het Jezusbeeld een trommel
in de schoot. “Ein kleines privates Wunderchen wollte er [...].” (BT, 183) “Oskar
wollte nicht heiliggesprochen werden”, maar zoals Ondine wil hij het wonder als
teken van zijn uitverkorenheid, “damit er hören und sehen konnte, damit ein für
allemal feststand, ob Oskar dafür oder dagegen trommeln sollte, damit laut wurde,
wer von den beiden Blauäugigen, Eineiigen sich in Zukunft Jesus nennen
durfte”. (BT, 183 [eigen nadruk]) 
Het uitblijven van het wonder laat het Jezusgehalte van Oskar in het onbestemde.
Dat verandert niet echt wanneer bij de tweede passage in de kerk het wonder zich
aan de rijpere Oskar wel voltrekt. Oskar lacht hoogmoedig wanneer hij de
immobiele gipsen Jezus de trommelstokken in de vingers duwt, “kugelte mich vor
Lachen”, “lacht sich schief”. (BT, 468) De hoogmoedige Oskar wilde Jezus’
“Ohnmacht plastisch sehen”. (BT, 468) Maar dan trommelt Jezus toch, niet eens
religieuze ritmes maar schlagers, “Es geht alles vorüber” en “Lili Marleen”, en het
hele leven van Oskar. (BT, 469) Het is een potsierlijke scène, met Oskar die
kinderlijk jaloers wordt, Jesus bedreigt, zijn haat tegenover Jezus en zijn “ganzen
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Klimbim” (BT, 470) uitschreeuwt, maar Jezus die Oskar niettemin tot Petrus
promoveert: “‘Du bist Oskar, der Fels, und auf diesem Fels will ich meine Kirche
bauen. Folge mir nach!’” (BT, 470) 
De uitkomst blijft dus contradictoir. Oskar is Jezus en is Jezus niet, hij is “sein
Ebenbild, sein Nachfolger und Stellvertreter”, (BT, 479) maar hij breekt hem uit
haat een teen af. Jezus heeft zijn kruis, Oskar zijn trommel. Wanneer hij Jezus
navolgt, zich Jezus noemt en zijn eigen groep volgelingen rond zich verzamelt, de
scholieren die de anarchistische “Stäuber”-bende vormen, adolescenten “die sich
Putte, Dreschhase, Blaubart, Kohlenklau und Störtebeker nannten”, (BT, 479)
kan het niet anders dan een parodistische navolging worden, waarbij ze samen
geen ezelsmis maar een nachtelijke trommelmis vieren. (BT, 498–501)
Het belang van het “Stäuber”-hoofdstuk voor de schuldkwestie ligt minder in die
parodie dan in de afwikkeling: Het komt tot een proces, dat geeft een voorafblik
op wat zal volgen. Oskar vertelt het met de metafoor van een droomscène. 
De bendeleden staan bij een “azurblau gefliestes Schwimmbassin” (BT, 502) en
moeten een voor een op rechterlijk bevel van de tienmetertoren springen. 
Ich sprang nicht und werde nie von Sprungtürmen springen. Das war nicht
Oskars letzter Prozeß. Man hat mich mehrmals und noch in letzter Zeit zum
Sprung verführen wollen. Wie beim Stäuberprozeß gab es auch beim
Ringﬁngerprozeß – den ich besser den dritten Prozeß Jesu nenne – Zuschauer
genug am Rande des azurgefliesten Bassins ohne Wasser. Auf Zeugenbänken
saßen sie, wollten durch und nach meinem Prozeß weiterleben. (BT, 506)
Deze hermetische passage brengt een reeks uiteenlopende motieven samen: 
de Jezusidentiﬁcatie, de schuldkwestie en het proces – Oskar krijgt het tweede en
derde Jezusproces, de veroordeling van Jezus tot het kruis was vermoedelijk het
eerste. Oskar presenteert een alternatieve theatralisering voor dat proces. Het is
een gebeurtenis voor toeschouwers. Oskar heeft een publiek, zijn schuld en
opoffering kunnen dat publiek dienen. Hij kan de Heiland zijn. Maar Oskar
springt niet, sterker nog, hij beweert dat hij nooit zal springen. Hij voelt zich wel
Jezus die een proces wordt aangedaan, maar nooit zal hij zich laten kruisigen 
als een Christus. Immers: “Was sollte ich mit dem Jesus anfangen? [...] Was hatte
ich mit seinem Kreuz zu tun?” (BT, 470–471) – Oskar vroeg het zich af wanneer hij
na het wonder met Maria de kerk uitstapte.
Het zijn nodeloze vragen, hij is immers de (parodistische) evenknie van Jezus.
Ondanks zijn bewering van het tegendeel zal Oskar wel degelijk springen, Jezus
achterna.40 Bij zijn derde proces neemt hij alle mogelijke schuld op zich, ook 
de schuld die niet zijn schuld is. Bij zijn Ringvingerproces is hij niet meer de
kindse Jezus, maar de volwassen Christus die klaar is voor zijn taak. Hij heeft 
zijn wonderen gepleegd (Oskarismus), hij is verraden door zijn Judas (Vittlar), en
wanneer zijn proces wordt heropend is hij dertig geworden.
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Zijn trommel is zijn kruis. Als trommelaar wordt hij een Christusﬁguur, 
een onschuldige die de schuld op zich neemt en een verlosser wordt.  Met zijn
trommel vertelt hij, zijn vertelling is zijn schuldbekentenis, zijn sprong van de
tienmeterplank voor het publiek op de getuigenbanken dat dankzij zijn beken-
tenis verder wil leven. Zijn bekentenis die van zo groot belang is voor zijn publiek,
is vanzelfsprekend oprecht, of niet? 
Ze is in elk geval een opoffering die hem sacraliseert. Een Oskar die bereid is om
in zijn vertelling de schuld op zich te nemen die de Duitse maatschappij van 
zich afschuift, offert zich op als zondebok. Hij belaadt zichzelf met alle zonden
(niet van maar tegen het volk van Israël) en trekt zich terug in het verban-
ningsoord van het gekkenhuis. Die eenzame schuldbekentenis roept niet alleen
religieuze maar ook mythologische patronen op. Oskar voltrekt met zijn vertelling
een soort offercrisis. “Eén enkel slachtoffer kan de plaats innemen van alle
potentiële slachtoffers, van alle vijandige broers die elkaar proberen te verdrijven,
met andere woorden van alle mensen binnen de gemeenschap, zonder één uit-
zondering. […] Iedere gemeenschap die de prooi is van geweld of gebukt gaat
onder een onheil dat ze niet kan afwenden, laat zich vlot meeslepen in een blinde
jacht op een ‘zondebok’.”(Girard, 1994: 86) De belijdenis van zijn schuld kan een
verziekte, uitgeteerde en zichzelf in de verdoemenis gestort hebbende natie
redden. Daarom is de vertelling van Oskar zo historisch en maatschappelijk
dwingend. Zijn schuld promoveert hem tot epicentrum van de Duitse oorlogs-
geschiedenis. Maar om zichzelf tot het centrum van de geschiedenis te maken,
moet hij zich uit de geschiedenis verwijderen. Het verklaart zijn isolement in het
gekkenhuis, achter de deur met het kijkgaatje en de tralies van het bed. Slechts in
het isolement, verwijderd uit de maatschappelijke normaliteit, kan Oskar zijn
betekenisvolle rol als schuldige verteller spelen.  
De offercrisis verklaart ook de oedipale tendensen van zijn schuld – de moord op
de vaders, de erotische bruispoederscènes met zijn ‘geliefde’ Maria, tevens zijn
stiefmoeder en de moeder van zijn ‘zoon’, en de verkrachting van de verpleegster
Dorothea, evenbeeld van zijn moeder die verpleegster was tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Girard ontwikkelt het begrip van de Offercrisis immers aan de
hand van de Oedipusmythe: “Het is verhelderend dat dit collectieve geweld 
40 Al is de metafoor die Grass in het laatste hoofdstuk gebruikt niet die van de duikplank, maar de ten
hemel rijzende roltrap, recht in de armen van de politie die hard op zoek is naar schuld. “Oskar fuhr,
nachdem er längere Zeit lang, einen Winkel von fünfundvierzig Grad Steigung beschreibend, gen Himmel
gefahren war, noch drei Schrittchen waagerecht, [...] und sagte, nachdem sich die Kriminalbeambten
vorgestellt hatten, ihn Matzerath genannt hatten, seinem Rolltreppeneinfall folgend, zuerst auf deutsch:
‘Ich bin Jesus!’, dasselbe, da er sich der internationalen Kriminalpolizei gegenübersah, auf französisch,
schließlich auf englisch: ‚I am Jesus!’“ (BT, 777) En hij voegt er laconiek aan toe: „Dennoch wurde ich 
als Oskar Matzerath verhaftet.” (BT, 777)
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[de offercrisis] zich meestal verantwoordt met beschuldigingen van het Oedipus-
type, zoals vadermoord, incest, kindermoord enzovoort.” (Girard, 1994: 86) Oskars
schuld is niet zomaar metonymisch of metaforisch voor de wandaden van 
nazi-Duitsland, ze is mythisch-religieus. Dat geeft zijn familiedrama een epische
draagwijdte. 
Maar op dezelfde manier waarop hij ook parodistische Christus is, is Oskar slechts
een schijn-Oedipus. Zijn verdrijving is geen tragedie. Niet de anderen verdrijven
hem op beschuldiging van oedipale wandaden, hij wijst zichzelf aan als overtreder
van de natuurlijke orde. Hij vertelt zich schuldig. Zij die hem omringen aan zijn
bed proberen hem te overtuigen van het tegendeel. Zij willen hem behoeden voor
het vertellen, zij hadden hem nooit “etwas so Gefährliches wie unbeschriebenes
Papier” (BT, 11) gebracht. Aan het eind van het verhaal klampt Oskar zich zo
krampachtig vast aan de tralies van zijn gekkenhuisbed en kijkt hij met angst
tegen zijn nakende bevrijding op, omdat hij het beschermende effect verliest van
zijn schuldigverklaring, de vrijplaats voor zijn vertelling.
Dit is het perverse resultaat van Oskars al te ijverige schuldbekentenis: ze 
plaatst Oskar in een onkwetsbare positie. Oskar heeft zich in het gekkenhuis als
parodistisch evenbeeld van Christus op een unieke manier ingedekt: Neem hem
zijn vertelling niet kwalijk, hij is niet bij zinnen. Val er hem niet op aan, want hij
is aan het bekennen. Jaag niet op de zondebok die zich al trommelend aan het
kruis aan het spijkeren is. 
3•De omgekeerde wereld
Was de lachend groteske en parodistische vertelling slechts een fantastische ﬁctie, 
en moet de lachende, criminele en dertigjarige gek Oskar op het eind de échte wereld
onder ogen komen? Pleidooi voor een alternatieve lezing.
De vlucht in het laatste hoofdstuk heeft de Grasskritiek er bijna unaniem toe
doen besluiten dat Oskar zich afkeert van de realiteit en met zijn trommel een
kunstzinnig, esthetisch, afzijdig en narcistisch universum heeft gecreëerd. Zijn
vertelling was met andere woorden een fantastische ﬁctie waar hij twee jaar en
bijna 800 bladzijden lang in gevlucht is en waar hij, aan het eind gekomen, 
uit verdreven wordt. Oskar zou weigeren om pijnlijk te ontwaken in een naoor-
logse wereld waarin hij moet handelen, trouwen en geld verdienen, waarin hij
kortom verantwoordelijkheid moet opnemen.
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05 Final 04-12-05  07-12-2005  16:58  Pagina 84
Die interpretatie veegt de hele parodistische en groteske herijking van Oskars
vertelling van tafel als vervalsing, verblinding en ontwijking van de tragische
geschiedenis. Het komische was met andere woorden een verdwazing, een leugen.
Ik deel ze dan ook helemaal niet en stel een tegenovergestelde interpretatie voor
van dat cruciale laatste hoofdstuk. In mijn lezing verzet Oskar zich tegen zijn
vrijlating uit het gekkenhuis omdat hij er zijn unieke positie tegenover de 
wereld door verliest. In het gekkenhuis verstopt hij zich niet, hij zoekt er geen
dekking tegen de wreedheid van de geschiedenis. Vanuit het gekkenhuis kan hij
integendeel de waarheid van de wereld vertellen.
Hoewel hij pas op het einde komt, is de vlucht een cruciaal moment in de roman;
met zijn vlucht vangt Oskar zijn vertelling aan. De vlucht leidt tot zijn intro-
spectie als dertigjarige en in crisis verkerende held, zijn veroordeling tot crimi-
neel, zijn afzondering in het gekkenhuis, kortom tot het complex van schuld,
zondebokschap en narrenschap dat de basis vormt van zijn schrijverschap. Met
zijn vlucht kan Oskar zich enkele structuurprincipes toe-eigenen die zijn verhaal
inkaderen, herkenbare structuren uit de Europese roman zoals “de held als dertig-
jarige”, “de held als crimineel” en “de held die kijkt vanuit het gekkenhuis”.
Theodore Ziolkowski heeft die en andere structuren geïdentiﬁceerd en onder-
zocht in Dimensions of the Modern Novel. German Texts and European Contexts.
(1969) Ik volg selectief het erg boeiende intertekstuele parcours dat Ziolkowski
uitstippelt om erop te kunnen wijzen hoe Grass die principes parodieert en wat hij
daarmee bereikt. Ziolkowski haalt Die Blechtrommel zelf ook aan, maar hij miskent
de parodie. Zijn conclusie, die ik beschouw als prototypisch voor de Grasskritiek,
grijp ik aan om mijn alternatieve komische lezing te verduidelijken. 
Oskar viert zijn dertigste verjaardag op de dag waarop hij zijn memoires afrondt.
Zijn bildung, of wat daarvoor moest doorgaan, is voorbij. Dertig is een hoogst
symbolische leeftijd. “For centuries the thirtieth year has traditionally been regar-
ded as the high point of a process of development culminating in the integration
of the individual into the particular order of the world accepted at a given time.”
(Ziolkowski, 1969: 262) De dertigste verjaardag is een keerpunt, het is de leeftijd
om het testament op te maken van de tumultueuze avonturen van de jeugd, 
te stoppen met spelen, de vruchten te plukken van opvoeding, opleiding en
ervaring, en tot het establishment toe te treden. “Thus, in the works of dozens of
novelists, from Grimmelshausen to Fontane, from ﬁelding to Henry James, we
encounter in endless variations the formula of trials and tribulations, Of Irrungen,
Wirrungen. The crisis of the hero may shift in nature according to the religious,
philosophical, or social modes of the times, but the typical structure inevitably
ends with the awareness of the mature hero that the existent order of the world is
good.” (Ziolkowski, 1969: 264) Al valt het in de moderne roman met die
betekenisvolle wereld behoorlijk tegen. In een andere moderne traditie, die
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begint bij Dostojevski’s helden Ivan Karamazov, Prins Myshkin of de man uit het
souterrain, ervaart de held helemaal niet de openbaring van een door betekenis
geordend leven, integendeel, “[they] sense an impending hour of collapse and
desintegration”. (Ziolkowski, 1969: 266) De geordende wereld van de bildungs-
roman wordt plotseling ontmaskerd als een betekenisloze leegte, althans in de
existentialistische lezing van Ziolkowski. De helden verkeren in crisis, “the world
as they have previously known it had fallen apart”. (Ziolkowski, 1969, 272) 
Ze zonderen zich af, in een gevangenis, ziekenhuis, gekkenhuis, vakantieverblijf,
schorten ruimte en tijd op, wachten en geven zich over aan introspectie. “For it 
is only when he is lifted out of time that the hero is able to be truly free.”
(Ziolkowski, 1969, 274) In alle vrijheid kunnen de helden de desintegratie ana-
lyseren van de wereld die ze betekenisvol dachten.
Oskar gaat niet zomaar in afzondering. Hij laat zichzelf gek verklaren. “He [de
held in dit soort romans] assumes the role that society forces upon him: the role of
the fool, the court jester, the blind man, the abortion” (Ziolkowski, 1969, 335) en
hij kijkt vanuit een radicaal afwijkend point of view. Dat levert het unieke
vertelstandpunt op (een “radical displacement of the ﬁctional perspective”
(Ziolkowski, 1969: 335)) dat ik als groteske vertelling heb geanalyseerd. “Here […]
we have more than the simple metaphor of insanity: we are asked to share this
view from the madhouse.” (Ziolkowski, 1969, 333) Volgens Ziolkowski maakt het
deel uit van een brede stroming in de Duitse en internationale literatuur aan het
begin van de jaren zestig, met onder meer Die Riesenzwerge van Gisela Elsner
(1964), Landschaft in Beton van Jakov Lind (1963), Ansichten eines Clowns en
Billard um halbzehn van Heinrich Böll (1963 en 1959) of Mein Name sei
Gantenbein van Max Frisch (1964) en Amerikaanse voorbeelden van John Barth,
Joseph Heller, Bruce Jay Friedman of John Updike. “It is […] a deformed world
that is offered to us.” (Ziolkowski, 1969, 333) “Insanity, so to speak, represents the
ﬁnal stage of a process: it is the ultimate intensiﬁcation of the role of the outsider
who is rejected by society or who himself rejects society.” (Ziolkowski, 1969: 335)
Sommige romans stellen het gekkenhuis voor als de idyllische wereld. De waanzin
zet recht wat in de ‘normale’ wereld is scheefgegroeid, de waanzin brengt het
absoluut goede en ware aan de oppervlakte. Bij Heinrich Böll of Ernst Kreuder
(Herein ohne anzuklopfen) dient het gekkenhuis als het symbool voor de waarheid,
het is een toevluchtsoord waar rechtvaardigheid, broederlijkheid en verdraag-
zaamheid heersen. (Ziolkowski, 1969: 335–343) “The madness is in no sense, or at
least not primarily, a psychiatric condition, it is a moral one.” (Ziolkowski, 1969:
349) Maar Ziolkowski onderscheidt ook een andere traditie van wat hij als ﬁlo-
soﬁsche waanzin bestempelt, een begrip dat relevanter is voor Die Blechtrommel.
De invloed van Nietzsche is hier groot. De waanzin doorbreekt de ketens van
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misleidend rationalisme en vals moralisme, duwt bijgeloof en traditie opzij, en is
daardoor in staat om het nieuwe te ontdekken. “[T]he madman sees the truth that
is hidden from the rationality of the everyday, bourgeois world.” (Ziolkowski, 1969:
353) Dit soort waanzin deelt dat onthullende vermogen met het komische zoals ik
dat heb omschreven, daarom is het niet verwonderlijk dat in de ﬁguur van de
‘clown, fool and gesture’ het waanzinnige en het lachwekkende verenigd zijn. Die
waanzin geeft absolute vrijheid, interpreteert Ziolkowski, (1969, 353) vrijheid om
te rebelleren tegen de gangbare realiteit en de eigen waarheid te vormen. 
Die vrijheid is verbonden met een derde belangrijke structuurprincipe dat door 
de vlucht wordt opgeroepen, dat van de held en schrijver als crimineel. Met de
vlucht beschuldigt Oskar zichzelf van een misdrijf, de moord op verpleegster
Dorothea. Gesterkt door zijn veroordeling en opsluiting kan hij zichzelf in zijn
vertelling van meer moorden beschuldigen, en verder nog van bendeleiderschap,
heling, vandalisme, aansporen tot diefstal en van poging tot verkrachting en
geweldpleging. Maar anders dan Raskolnikov of de gebroeders Karamazov toont
Oskar zich weinig geïnteresseerd in de analyse van zijn misdaden. Hij zoekt niet
naar verschoning. Evenmin stelt hij zichzelf voor als de romantische crimineel,
goed van inborst maar gecorrumpeerd door een genadeloze maatschappij die 
hem tot de misdaad heeft gedreven. Oskar kiest bewust voor misdaad en schuld,
een onwaarschijnlijke misdaad en een hyperbole schuld. Op de implicaties van
die autoparodistische zelfbeschuldiging ging ik eerder in. 
Maar de vlucht maakt Oskar nog op een andere manier schuldig. De vlucht maakt
hem tot schrijver en verteller, tot kunstenaar die onconventioneel want als
gestoorde dwerg-trommelaar optekent en benoemt. Daarom is het papier dat hem
gegeven wordt “gevaarlijk”. “[…] [T]he artist is a criminal not because he has
committed any act that is technically or legally criminal. Instead, he has offended
society by an attitude of mind, by what Gide would call his ‘moralité supérieure’,
by his willingness, indeed his desperate need, to free himself from the shackles of
conventional morality in order to fulﬁl himself as an artist.” (Ziolkowski, 1969:
311) De fascinatie voor Goethe, Dostojevski en Nietzsche hebben auteurs 
als Herman Hesse en Thomas Mann gebracht bij een theorie van artistiek
immoralisme, waarbij de kunstenaar een criminele ﬁguur wordt, niet noodzakelijk
alleen metaforisch. In het kunstenaarschap kan het irrationele en buitensporige
worden geprojecteerd, de kunstenaar geniet een gevaarlijke vrijheid en onge-
bondenheid.
Zoals Mann schreef in een essay over Dostojevski: “every intellectual separation
and alienation from bourgeois respectability, all independence and ruthlessness 
of thought – these are all related to the existence of the criminal and afford 
an empathetic insight into this existence.” (Ziolkowski, 1969: 315) De geprivile-
gieerde toegang tot waarachtigheid maakt de kunstenaar tot crimineel.
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De vlucht van Oskar, zijn schuld en zelfbeschuldiging, mag dus fysiek tot
opsluiting en uitsluiting leiden, artistiek leidt ze tot een bevrijding. Met de vlucht
uit de conventionaliteit begint zijn zoektocht naar inzicht en waarachtigheid. 
Dat kan leiden tot een tragische confrontatie: tussen het sublieme en absolute van
de pure waanzin of de criminele luciditeit, en de blinde, valse, zelfbegoochelende
conventionaliteit. De bevrijde held gaat dan aan die tweespalt ten onder. Grass/
Oskar opteert voor een ander scenario. In de plaats van het pad van de tragedie
bewandelt Grass dat van de “humor”, stelt ook Ziolkowski. Maar volgens Ziol-
kowski is dat een blind pad. Ik citeer zijn argumentatie uitgebreider omdat dit 
een van de meest fundamentele bezwaren is tegen het lachende wereldbeeld van
Die Blechtrommel. 
But if this humor arises from a perspective that, as we have seen, is in itself
perverted or mad, then it can easily degenerate into the grotesque. […] 
The grotesque has one immeasurable advantage: it makes possible a nontragic
action, since it no longer operates through the antithesis of reality and the
absolute. Instead it takes place in an intermediate realm where the madman
can do anything he likes: remain a child and play his tin drum. […] Reality
has been completely vanquished: we are left with a realm of the imagination
shaped and controlled wholly by the view from the madhouse. […] The last
chapter of Günter Grass’s The Tin Drum vividly demonstrates how difﬁcult 
it is to get back to reality from the realm of fantasy. (Ziolkowski, 1969:
354–355–356)
Dit oordeel over de komedie als irrealiteit past in de lange traditie om het
komische te reduceren tot een “illusion comique”, een droomwereld, een uitval
van irrationalisme, een beperkte en tijdelijke bevrijding van freudiaanse driften,
een “ﬁnite province of meaning” die niet alleen buiten of naast de “paramount
reality” staat maar er bovendien geen repercussies voor heeft. De tragische con-
frontatie zou de enige werkelijke ervaring zijn omdat de tragiek wel rekening zou
houden met de realiteit. 
Die oppositie is veel minder radicaal, concludeerde ik in hoofdstuk 1. Veeleer dan
met difference in kind opereert het komische met difference in degree: het komische
aanschouwt geen andere ﬁctieve wereld, maar dezelfde wereld op een andere
manier. De lachende gek Oskar doet dus niet zomaar wat in zijn dwaasheid bij
hem opkomt, de (historische) realiteit is niet “compleet verslagen” in de wilde
groteskerieën van zijn verbeelding. Evenmin koestert de lachende, criminele
dertigjarige gek in zijn gekkenhuis het absolute inzicht, hij voelt er niet de
volslagen vrijheid die hem totale luciditeit toestaat. Zijn groteske streeft een
groter realisme na. Het probeert zulke tragische absoluutheden voor joker te
zetten. Zijn lach kant zich evengoed tegen de conventionaliteit van de bourgeois
respectability als tegen het totalitarisme van artistieke waarheidsverkondigingen.
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Al lachend ontsnapt hij niet in de ﬁctie, maar wijst hij op een realistische
materiële wereld.
Oskar parodieert immers ook de literaire patronen die hem aanspraak geven op
zulke waarheidsverkondigingen. De crisis van zijn dertigste verjaardag is geen
plotselinge openbaring van nihilisme – de echte crisis in Oskars leven voltrok zich
toen hij drie was, hij handelde toen naar het inzicht dat hij al bij zijn geboorte
had opgedaan, ontsnapte aan de beklemmende onechtheid en gooide zich van de
keldertrap in de eeuwige infantiliteit. Zijn waanzin is grotendeels een masker. 
Hij zit onterecht in het gesticht en toont zich ‘normaler’ dan zijn verpleger Bruno.
Zijn achterlijkheid van stomme driejarige was louter pose die hem toeliet beter te
observeren. Als nietzscheaanse zichzelf willende crimineel, ten slotte, maakt hij
maar een weinig overtuigende indruk. Alle criminele daden die hij opbiecht zijn
dubieus. 
Zijn vlucht in het ﬁctieve en oedipaal buitenwereldse is alleen een schertsvlucht.
Oskar vlucht niet echt, hij ensceneert een theatrale en ﬁlmische ersatzvlucht. Het
is instructief om kort te bekijken hoe hij die cruciale vlucht als een farce
beschrijft. De reden waarom hij vlucht, zet hij zelf in scène (hij spoort Vittlar aan
om aangifte te doen en zo zijn Judas te worden, “Ach ja, die Flucht! Das bleibt mir
noch zu sagen. Ich floh, um den Wert der Vittlarschen Anzeige zu steigern.” 
(BT, 764) “Lachend lief ich davon […]” (BT, 766)), en dat doet hij ook met de
reden om zich angstig te voelen: “Oskar überlegte sich, sobald der Zug anfuhr und
die Flucht begann, etwas Fürchtenswertes; denn nicht grundlos sagte ich mir:
Ohne Furcht keine Flucht!” (BT, 767) En even verder: „jene Furcht, die ich mir
auf der Flucht einredete, ist geblieben“, (BT, 768) en „Erst auf der Flucht, da ich
mich fürchten wollte, [...].” (BT, 769) De hele operatie is kolder: Vittlar doet
aangifte niet uit rechtvaardigheidsgevoel maar om zijn naam in de krant te zien.
Op de ochtend van zijn vlucht wordt Oskar wakkergelikt: “Entweder die Polizei,
mutmaßte Oskar, oder eine Kuh.” (BT, 763) Het was een koe, “Sie war schwarz-
weiß gefleckt, [… ]”. (BT, 763) Om de richting van zijn vlucht te bepalen haalt
Oskar even zijn grootouderlijke geschiedenis en de wereldpolitiek aan, maar het
wordt Parijs, omdat dat zo trendy klinkt: “Voilà, sagte ich mir, fliehen wir nach
Paris, das macht sich gut, hört sich gut an, könnte im ﬁlm vorkommen, mit dem
Gabin, der mich Pfeife rauchend und gutmütig hetzt.” (BT, 767) Oskar waant zich
in een policier (bezwaarlijk een tragisch genre) en wordt goedmoedig op de 
hielen gezeten. Dan wordt hij Jozef K. die niet aan zijn straf kan ontsnappen 
(“[...] weil ich mir dachte: Die denken natürlich, ich denke, sie stehen an der
Porte. Sie aber weiß, was ich, was die denken.” (BT, 770)), hij wordt Dante die via
de roltrap uit de hel opstijgt, Faust die uit de klauwen van de duivel wordt gered
en zijn zaligheid vindt, Jezus die ten hemel vaart. Want de vlucht moet bovenal
een prachtig slotbeeld opleveren. “Wird die Rolltreppe der Metrostation Maison
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Blanche auch hoch, steil und sinnbildlich genug sein, um als Schlußbild seiner
Aufzeichnungen zu rattern?” (BT, 771)
Oskar blijft een verteller, die de oude truc bespeelt van de waanzinnige die de
waan van de wereld ontmaskert, een abnormale dwaas die als een clown
entertaint, een nar die zijn komische vrijheid gebruikt om te doorbreken en te
onthullen. Maar hij valt niet samen met een romantisch gek-crimineel-lucide-
kunstenaarschap. Het gekkenhuis is geen vrolijke irrealiteit. Hij wordt er belaagd
door herinneringen. Zijn zelfopgelegde schuld en boete pijnigen hem. Hij is er
onmachtig. Maar hij heeft geen alternatief. 
Buiten het gekkenhuis verliest hij zijn vrijheid en luciditeit. Als hij zijn narren-
pak afgooit en wil normaliseren, trouwen, een zaak opstarten, burger worden, als
hij niet langer kan schrijven en trommelen maar moet handelen, is hij gedoemd
om een tragische en bedwelmde dwaas als Hamlet te worden. Die vitale les heeft
hij geleerd aan het graf van ‘Hamlet’ (Fortuna Nord). Buiten het gekkenhuis zal
hij geen enkele klaarheid meer zien. Alles zal steeds duisterder worden, hij zal
voortaan leven “im Schatten eines immer schwärzer werdenden Kinderschreckens
[…]”. (BT, 777–778) Als hij onschuldig verklaard wordt, drogen zijn woorden op.
“Jetzt habe ich keine Worte mehr, muß aber dennoch überlegen, was Oskar 
nach seiner unvermeidlichen Entlassung aus der Heil- und Pflegeanstalt zu tun
gedenkt.” (BT, 777) Niet meer vertellen maar “doen”, als dertigjarige meestappen
in het Wirtschaftswunder (“So könnte ich, zum Beispiel, falls man mich wirk-
lich aus der Anstalt vertreibt, Maria einen zweiten Heiratsantrag machen.
Entschieden mehr Chancen hätte ich heute. [...] Mit dreißig sollte man heiraten!
Oder aber, ich bleibe ledig, wähle mir einen meiner Berufe, kaufe einen guten
Muschelkalkbruch, stelle Steinmetze ein, arbeite direkt, frisch vom Bruch für den
Bau. Mit dreißig sollte man eine Existenz gründen!” (BT, 774)) zou de complete
abdicatie zijn. Voor hem is het het gekkenhuis of de blindheid. Aan dat narrenlot
kan zelfs Oskar niets veranderen.
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HOOFDSTUK 6
Midnight’s Children
De komiciteit van het falen
“Smile, smile, it is your history I am keeping in my head.” (MC, 17) 
“You know I think one of the hardest aspects of this affair […] is that 
[…] when people think of my name – they don’t think ‘oh, that’s that 
chap who writes funny books’. No, they think of this person with this 
huge cloud over his head.” (Rushdie in Chauhan, 2001: 145)
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IINLEIDING
1•De komische dubbelzinnigheid van een slang
Saleem lacht uitbundig met zijn eigen mislukken. Hij lacht wegens het plezier in 
de ambiguïteit.
Op één na alle personages in Midnight’s Children falen. Ze schieten tekort, 
gaan failliet, verzeilen in een droomwereld, verstarren en verzuren, sterven
onvoorzien, tragisch of banaal voor ze hun doel konden bereiken, plegen zelf-
moord, moeten hun dromen opgeven, worden prematuur oud, desintegreren.
Saleem Sinai, de bijna 31 jaar oude verteller, is de grootste mislukkeling van
allen. Hij heeft de uitzonderlijkste gaven, spiegelde zich de grootste ver-
wachtingen voor, kon de wijdste impact hebben op de geschiedenis van het
Indische subcontinent. Hij eindigt gecastreerd, marginaal, onmachtig. 
Saleem is behept met de zoektocht naar afkomst, oorsprong, ontstaan, naar
redenen en oorzaken. Zijn roman is het resultaat van die zoektocht. Maar merk-
waardig genoeg heeft hij geen oog voor de genealogische oorzaak van zijn falen.
Hij rook nochtans de “smell of failure” die rond Ahmed Sinai hing, zag 
de rationalistische dwaling van dokter Narlikar, het obsessionele geloof in
realisme van oom Hanif, de valse verlokking van William Methwold, de onmacht
van de bedrogen en steeds melancholischer clown Willie Winkie, de door
bijgeloof half slang geworden Schaapsteker, de seksuele onmacht van de dikke en
beschaamde dichter Nadir Khan, de krimpende en platgedrukte Picture Singh die
geen tweede heldhaftige Hummingbird kan worden, de autoritaire generaal
Zulﬁkar die door zijn incontinente zoon wordt vermoord, kortom de falende
illusie van zij allen die hij op een of andere manier tot zijn vader heeft gemaakt,
en hij beschrijft hun illusie en hun groteske mislukken gedetailleerd en lucide. 
“Choose yourself a father and you also choose your inheritance”, zegt de verteller
van Shame. (S, 49) De verwisselde bastaard Saleem voelt een grote behoefte aan
het erkennen van erfenissen die even cultureel als fysiek zijn. Met elk verhaal
over wat zijn geboorte voorafgaat, voelt hij: “my inheritance grows.” (MC, 107)1
Zijn vele vaders (en moeders) maken hem een beetje moslim, hindoe, christen;
Indisch, Brits, Kasjmier en Pakistani; bourgeois en pauper, communist en
rationalist, fabulator en revolutionair. Maar geen woord over hoe de veelzijdige
genealogie van zijn mislukken werkt, die ook het mislukken is van het politieke
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project van de Indische onafhankelijkheid. Ondanks de talloze voortekenen,
profetieën, voorspellingen, waarschuwingen en wonderlijke aanwijzingen – voor-
uitblikken die Saleem in de loop van zijn terugkijkend verhaal ijverig inven-
tariseert en die hij wel eens verwart met oorzaken en redenen – bleef hij, 
net als zijn vele vaders, onmachtig en blind voor het nakende, aangekondigde 
en blijkbaar onvermijdelijke falen van hemzelf en het land waarmee hij ver-
bonden is. Leeft Saleem in een tragische wereld?
Alle personages mislukken, op één personage na, schreef ik. Welk lot Shiva, 
de rivaal en dubbelganger van Saleem, uiteindelijk ondergaat, weten we niet,
Saleem zegt dat hun rivaliteit nog open staat – dat boezemt hem angst in. Maar
Shiva heeft overwonnen, hij is erin geslaagd om te vervullen wat in zijn naam
besloten lag: “Named […] after the god of procreation and destruction.”  (MC,
128) Shiva is de antithese van Saleem. Hij leidt het leven dat voor Saleem was
weggelegd. Hij is een held uit één stuk, hij voelt niets voor overleg, dialoog,
betekenis zoeken, samen opbouwen – Saleem kreeg niet toevallig bij zijn 
geboorte “the greatest talent of all” mee, “the ability to look into the hearts and
minds of men”. (MC, 196) Neen, Shiva – “the hour had given [him] the gifts 
of war” (MC, 196) – die gelooft alleen in het recht van de sterkste. De enige
menselijke verhouding voor Shiva is macht, “one rule. Everybody does what 
I say or I squeeze the shit outa them with my knees!” (MC, 215) 
Als tegengestelden zijn Saleem en Shiva onlosmakelijk met elkaar verbonden:
“Shiva and Saleem, victor and victim; understand our rivalry, and you will gain
an understanding of the age in which you live. (The reverse of this statement is
also true.)” (MC, 416–417) Want “had not Shiva risen as Saleem fell?” (MC, 393)
Shiva’s succes kan dus worden gelezen als de bevestiging van de neergang van
Saleem en de wanhoop van de epoche, van het algemene falen van “the age in
which you live”: Shiva, “an incarnation of destiny and destruction”, (MC, 415)
wordt de handlanger van de Widow en haar zoon Sanjay, hij zet de mythische
krijgskunst (“of Rama, who could draw the undrawable bow; of Arjuna and
Bhima; the ancient prowess of Kurus and Pandavas united, unstoppable, in him!”
(MC, 196)) in als repressiewapen voor een modern totalitarisme – hij maakt de
Emergency tot een dictatuur met een Indische pedigree. Hij arresteert Saleem, de
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1 Voor courante verwijzingen naar de romans en essaybundels van Rushdie 
gebruik ik geen data maar afkortingen. 
MC: Midnight's Children. London: Jonathan Cape, 1981. 
S: Shame. London: Vintage, 1995.
SV: The Satanic Verses. Delaware: The Consortium, 1992.
IH: Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981–1991. London: Granta Books, 1991.
LS: The Moor's Last Sigh. London: Jonathan Cape, 1995.
GBF: The Ground Beneath her Feet. London: Jonathan Cape, 1999.
SAL: Step Across this Line. Collected Nonﬁction 1992–2002. New York: Random House, 2002.
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zelfverklaarde profeet van de natie, verraadt zijn collega-middernachtskinderen
en smoort de belofte die ze inhielden. Hij laat zich vrijwillig steriliseren. Daarom
is hij de enige die slaagt.
Maar die lezing laat de helft van Shiva’s prestaties weg. Shiva is niet alleen 
de vechtmachine en achteloze doder, hij is ook de procreator, shiva-lingam, de
schepper van nageslachten, “strewing bastards across the map of India”. (MC, 395)
Zoals de hindoegod van de transformatie Lord Shiva creëert nadat hij heeft
verwoest, gebruikt Shiva zijn status als oorlogsheld om een nieuwe generatie
middernachtskinderen te verwekken bij de vrouwen van “the noblest and fairest
in the land”. (MC, 394) Zijn kroost is “[t]he spawn of illicit midnights”. (MC, 395)
Zoals in de mythe krijgt Shiva ook met Parvati een kind, Aadam, dat door Saleem
wordt geadopteerd. Eind goed al goed:2 Saleem is gecastreerd maar heeft toch een
kind en opvolger. De dynastie zit na de omweg van Saleem weer op het juiste
spoor. De toekomst is verzekerd.
Eindigt de roman dan toch, ondanks het quasi complete mislukken, als een
komedie? Met een huwelijk van Saleem en zijn redster Padma, de hereniging met
zijn voedstermoeder en de bestuurster van zijn lot Mary Pereira, het kleine
huiselijke geluk van een man die verlost is van de molensteen van de geschiedenis
(“And Saleem? No longer connected to history […]” (MC, 426)), nederig als
voorman in een picklesfabriek werkt en voor het eerst een sociale context vindt,
een maatschappij waar hij in wordt geaccepteerd met al zijn gebreken. 
“The theme of comedy is the integration of society, which usually takes the form
of incorporating a central character into it.” (Frye, 1957: 43) Of hij bespeelt in elk
geval het sentimentele melodrama van de romance: “Certainly Midnight’s
Children, like Bombay cinema, relies heavily on the motifs of romance as listed 
by Northrop Frye: ‘stories of mysterious birth, oracular prophecies about the 
future contortions of the plot, foster parents, adventures which involve … 
narrow escapes from death, recognition of the true identity of the hero and his
eventual marriage with the heroine.’” (Ten Kortenaar, 2002: 767–768; zie ook Ten
Kortenaar, 2004: 190–211)
Maar er is natuurlijk ook dat andere einde, het echte slot van de roman, dat
vervuld is van Saleems verlangen naar zelfdestructie. “[H]ow to end?” (MC, 444)
Hoe anders dan met een droom van grandeur waarin het mislukken apoca-
lyptisch wordt – niet voor India, maar voor zichzelf. Saleem is eindelijk de 
brave kleinburger geworden waarvoor hij in de wieg gelegd was, maar in een 
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2 Rushdie wees zelf al op dat spoor van hoop in het schijnbaar apocalyptische einde van de roman: 
“But the book implies that there’s another generation on the way, you know. It’s not supposed to say this 
is the end of possibility. I don’t believe that. The new generation, Saleem’s “son”, is crafty. […] I think 
that the book is not to be read as a kind of allegory of despair.” (Rushdie in Chauhan, 2001: 27–28) 
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grandioze ﬁnale staat hij nog één keer in het middelpunt. “[W]ith the absolute
certainty of a prophet” (MC, 444) voorspelt Saleem dat hij vertrappeld wordt door
de massa’s van India, door Shiva “who has found out how I have cheated him of
his birth-right”, (MC, 445) door allen die hij in zijn verhalen een plaats gegeven
heeft, “the crowd […] is now wholly composed of familiar faces”, en zij duwen
hem uit elkaar, “I am the bomb in Bombay, watch me explode, bones splitting
breaking beneath the awful pressure of the crowd […] because I have been so-
many too-many persons […]” (MC, 445) De massa’s reduceren hem “to specks 
of voiceless dust”. (MC, 446) Saleem, die het centrum wilde zijn, verpulvert en
wordt uitgedragen door de massa. En die multitudes, van wie hij de irreduceerbare
energie met zijn schriftuur heeft opgewekt, zullen voor eeuwig alle helden
opslokken die door het lot en de tijd zijn uitgekozen om boven de massa’s te staan.
Als paukenslag kondigt Saleem een vloek af over het geslacht van de midder-
nachtskinderen (volgt hij zijn vader na die een imaginaire vloek over de Sinai’s
afkondigde?): “the curse of midnight’s children to be both masters and victims of
their times.” (MC, 446 [eigen nadruk]) 
Het is een merkwaardig paradoxale zelfanalyse die Saleem in de laatste zin 
van de tekst uitspreekt, dat hij, die brained en drained is, tegelijkertijd meester 
van zijn tijd en slachtoffer van zijn tijd is, overwinnaar én verliezer. Hoezo
meester en overwinnaar?
Wat naar de afgrond leidt, kan ook naar succes leiden. Het is Saleems eerste
levensles, letterlijk de les waaraan hij zijn leven dankt, en hij maakt er een van de
centrale thema’s van zijn roman van – het principe van de inwisselbaarheid van
de Snakes and Ladders. (MC, 136–148) Dit is het verhaal: kort na zijn glorierijke
geboorte slaat het ongeluk toe. De overheid bevriest de deviezen van vader
Ahmed Sinai, die daardoor zelf bevriest en impotent wordt. De oude bediende
Musa steelt onder meer de zilveren kwispedoor, die de geschiedenis van de 
Sinais belichaamt. Maria geeft per abuis haar communistische en revolutionaire
verloofde Joseph D’Costa, de man voor wie ze Saleem verwisselde, aan bij de
politie, die hem doodschiet. En, “[m]elodrama piling upon melodrama”, (MC,
147) Baby Saleem wordt ziek. Tyfus veroorzaakt hoge koortsen, Doctor Aziz 
geeft Saleem op: “There is nothing more I can do. He will be dead by morning.”
(MC, 147) 
Wat keert op het hoogste dramatische moment het lot? Slangenvergif. “Diluted
venene of the king cobra” (MC, 147) geneest Saleem van de koorts. Meteen
worden ook de deviezen vrijgegeven en Amina bevalt voorspoedig van The Brass
Monkey. Slangen leiden nochtans naar beneden, leerde Saleem van het
gezelschapsspel Snakes and Ladders, een rechtlijnig spel volgens “the eternal 
truth that for every ladder you climb, a snake is waiting just around the corner;
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and for every snake, a ladder will compensate”. (MC, 140) Het lot van de dobbel-
stenen beslist over winst en verlies. Saleem vindt het een fantastisch spel,
“[c]lambering up ladders, slithering down snakes, I spent some of the happiest days
of my life”. (MC, 140) De verteller Saleem leidt er een belangrijk principe uit af:
“[I]mplicit in the game is the unchanging twoness of things, the duality of up
against down, good against evil; the solid rationality of ladders balances the occult
sinuosities of the serpent; in the opposition of staircase and cobra we can see,
metaphorically, all conceivable oppositions, Alpha against Omega, father against
mother; […].” (MC, 140) 
Saleems wereld lijkt geregeerd door zulke fundamentele en onoverbrugbare
polariteiten, Saleem en Shiva, Saleem en India, de geschiedenis en de toekomst,
en inderdaad, alfa of omega. Maar de heilzame werking van het slangenvergif past
niet in dat schema van binaire opposities. Saleem dankt zijn leven aan een
therapeutische dosis slang, een dosis kwaad dus. “[…] I found, very early in my
life, that the game lacked one crucial dimension, that of ambiguity – because,
[…] it is also possible to slither down a ladder and climb to triumph on the venom
of a snake…” (MC, 140–141 [eigen nadruk]) De wereld is dus niet zo rechtlijnig,
opposities houden niet, tegenstrijdige polen nemen elkaars rollen over. Wanneer
identiteiten niet vastgebeiteld zijn, zoals dat in de ﬁctie van Rushdie het geval is,
zijn ook opposities niet stabiel. Saleem gebruikt veelvuldig de metaforen van
lekken, “‘[t]hings – even people – have a way of leaking into each other,’ I
explain, ‘like flavours when you cook.’” (MC, 39) Die mutaties, transformaties en
wederzijdse beïnvloedingen leiden niet naar een walhalla van overeenkomst en
gelijkheid, maar tot voortdurend nieuwe en onverwachte contradicties. Midnight’s
Children vlakt het principe van contradictie dus niet uit, maar speelt het tegen
zichzelf uit om stasis te doorbreken en onverwachte connecties te maken. “One of
the clearest ways in which it does so is through the careful construction of dual
oppositions […] only to deconstruct those oppositions by demonstrating that the
apparent polar opposites are in fact interchangeable and mutually interde-
pendent.” (Booker, 1990: 978) Het omarmen en opzetten van tegenstellingen om
ze daarna te ondergraven en er de beperking van aan te tonen “functions as
theme, as form, as method” in de ﬁctie van Rushdie. (Rege, 1999: 264–265) Het 
is een alternatief voor rechtlijnig dialectisch denken, en is een van de belang-
rijkste basissen voor de flair waarmee de “comic turn” in Midnight’s Children
wordt genomen.
Op het snijpunt waar tegenstrijdigheden vermengd raken, niet opgelost worden in
een rationele synthese waartegen een nieuwe oppositie kan groeien, maar
integendeel onverwacht in elkaar blijken over te vloeien, begint de lach. De lach
396
06 Final 05-12-05c  07-12-2005  16:59  Pagina 6
frustreert de gangbare logica, het rationeel verwachte contrast bleek leeg, de
dingen namen een onverwachte wending. De lach wordt opgewekt precies omdat
een dramatisch contrast plotseling gemuteerd is, de rollen zijn gewijzigd en het
drama is ontkracht – herinner u de grap die Freud vertelt over de markies die in de
slaapkamer van zijn vrouw binnenkomt en haar in bed aantreft met de bisschop,
kalm naar het raam loopt, de zegening uitspreekt voor een imaginaire massa en
meldt: “Monseigneur voert mijn functies uit, ik neem de zijne over.” Wie lacht,
gaat niet verder op het pad van de logische analyse van de contradictie, hij 
schort zijn verlangen naar een eenduidige oplossing op, aanvaardt de nieuwe
tegenstrijdigheden die plotseling opdoken. In een komische omgeving wordt een
incongruentie niet doorgedacht met rationele en intellectuele analyse, ze eindigt
evenmin in tragische onoplosbaarheid, maar ze muteert en metamorfoseert, ze
blijft ongrijpbaar. 
Slechts twee keer lacht Saleem uitbundig (“Good baby Saleem was a quiet child; 
I laughed often, but soundlessly.” (MC, 124)) Dat gebeurt aan het einde van 
de roman, de Indische politieke toestand en Saleems persoonlijk toestand zijn 
bitter en troosteloos geworden. Aan beide passages gaat een paginalange span-
ningsopbouw vooraf. In de eerste passage is Aadam geboren na een slopende
gargantueske bevalling, op het exacte moment waarop Indira Gandhi na dertien
dagen crisis de noodtoestand afkondigt. Parvati’s bevalling verliep parallel aan
Indira Gandhi’s voorbereiding. In de tweede passage zit Saleem een half jaar in 
de cel, hij heeft alle middernachtskinderen verraden, allen zijn gecastreerd en
geopereerd, Saleem ruikt hoe hun teelballen en baarmoeders zijn gekookt en aan
de honden gevoederd – hij geeft toe dat dat laatste detail “overblown” en
“Bombay-talkie-melodramatic” is, al lijkt het met het kruidenrecept erbij
(“turmeric coriander cumin and fenugreek” (MC, 424)) meer op grotesk-komische
horror. Ik citeer de twee passages uitvoerig:
And there is more: because when, in the murky half-light of that endlessly
prolonged midnight, Saleem Sinai saw his son for the ﬁrst time, he began to
laugh helplessly, his brain ravaged by hunger, yes, but also by the knowledge
that his relentless destiny had played yet another of its grotesque little jokes,
and although Picture Singh, scandalized by my laughter which in my
weakness was like the giggling of a schoolgirl, cried repeatedly, ‘Come on,
captain! Don’t behave mad now! It is a son, captain, be happy!’, Saleem Sinai
continued to acknowledge the birth by tittering hysterically at fate, because
the boy, the baby boy, the-boy-my-son Aadam, Aadam Sinai was perfectly
formed – except, that is, for his ears. On either side of his head flapped
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audient protuberances like sails, ears so colossally huge that the triplets
afterwards revealed that when his head popped out they had thought, for one
bad moment, that it was the head of a tiny elephant. (MC, 404–405)
And the reply, from gorgeous-with-big-rolling-hips: ‘The Major [Shiva] has
undergone voluntary vasectomy.’ And now, in his sightless cell, Saleem
begins to laugh, whole-heartedly, without stinting: no, I was not laughing
cruelly at my arch-rival, nor was I cynically translating the word ‘voluntary’
into another word; no, I was remembering stories told me by Parvati or
Laylah, the legendary tales of the war hero’s philandering, of the legions 
of bastards swelling in the unectomied bellies of great ladies and whores; I
laughed because Shiva, destroyer of the midnight children, had also fulﬁlled
the other role lurking in his name, the function of Shiva-lingam, of Shiva-
the-procreator, so that at this very moment, in the boudoirs and hovels of 
the nation, a new generation of children, begotten by midnight’s darkest
child, was being raised towards the future. Every Widow manages to forget
something important. (MC, 424–425)
Saleem is minder spaarzaam met uitleg waarom hij lacht dan Oskar Matzerath was
toen hij vertelde dat Jan Bronski onbedaarlijk begon te lachen in het belegerde
Poolse postkantoor. Hun situaties zijn even dramatisch en hopeloos. Zijn ook 
de redenen voor hun lach gelijklopend? Picture Singh denkt dat Saleem gek 
en hysterisch lacht, en de verteller Saleem neemt die indruk over: “ravaged 
by hunger”, “weakness”, “tittering hysterically”. Maar er is een aanleiding: de
“grotesque little joke” die het “relentless destiny” met Saleem heeft uitgehaald. 
En in het tweede fragment heeft de verteller Saleem alle objectiverende afstand
laten vallen – net als Oskar schrijft Saleem over zichzelf afwisselend in de eerste
en de derde persoon. 
Hij ontkent alle andere uitleg: hij lacht omdat zijn aartsrivaal overwon, het
personage dat in alles zijn tegengestelde is en wiens plaats in de wereld hij
onrechtmatig heeft ingenomen, het enige personage in de roman dat slaagt. 
Het succes van Shiva bestaat erin Saleem en de andere middernachtskinderen,
maar vooral Saleem, tot in zijn pauperbestaan in het Magicians’ Ghetto te
achtervolgen, hem als slapjanus de eer te laten redden (het huwelijk met de
zwangere Parvati) voor zijn ongebreidelde viriliteit, en hem, als laatste ver-
nedering, deﬁnitief van zijn eigen viriliteit te beroven. Brute blinde macht heeft
het gewonnen van het dialogisch zoeken naar betekenis, verpletteren (‘knees’)
won het van begrijpend inzicht (‘nose’). En toch lacht Saleem niet “cruelly” of
“cynically”, maar “whole-heartedly without stint”, want door de overwinning van
zijn aartsrivaal overwint hij zelf ook, zijn bijna onuitspreekbare nederlaag wordt
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ook een overwinning. Saleem lacht dus geen wanhopige, annihilerende of
vernietigende lach. Hij herbeleeft het plezier van de ambiguïteit uit het spel met
de Snakes en Ladders: in het kwaad zit ook het goed, want “[e]very Widow manages
to forget something important”, en in het goed zit ook het kwaad, “the moment of
one’s greatest triumph also contains the seeds of one’s ﬁnal downfall”. (MC, 219)
Niets is totaal – zoals de god Shiva destructie combineert met creatie.
Saleems castratie is een “[s]perectomy: the draining-out of hope”. (MC, 421)
De vernedering en nederlaag lijkt totaal. Maar het lot speelt een “grotesque little
joke” uit, een grap die de geslotenheid van de tragische schaakmat omzeilt, en de
rechtlijnige tragische plot komisch doet ontsporen. Picture Singh is “scandalized”
omdat hij denkt dat Saleem zijn zoon uitlacht, maar Saleem lacht met de 
oren wegens de mythe die een toekomst brengt: Aadam heeft de olifantenoren
van Ghanesh, zoon van Shiva en Parvati, god van het succes, vernietiger van
kwaad en obstakels, de meest geliefdste en populairste van alle goden. En ook:
patroonheilige van de literatuur, scribent van de Mahabharata. Een gepaste zoon
voor Saleem. 
De geschiedenis herhaalt zich; Aadam wordt precies om middernacht geboren
zodat hij evenzeer een kind van de tijd is als zijn vaders; “[h]e was the child of a
father who was not his father”. (MC, 405) 
Maar misschien kan Aadam wel de tragische genealogische herhaling doorbreken.
Wat zal hij van zijn tegengestelde vaders erven? Het succes van Shiva, of het falen
van Saleem? De machtspolitiek van Shiva of de empathische democratie van
Saleem? Of zijn grootvader Ahmed Sinais “gift for taking wrong turnings”? 
(MC, 73) “Sons can be better than their fathers, as well as worse… .” (MC, 323)
Het blijft een open kwestie.3
Midnight’s Children kan ondanks het massieve falen uitgroeien tot een komische
roman, niet omdat hij dan toch voorspoedig en hoopvol eindigt, maar omdat niets
gesloten wordt, de tragedie noch de romance – want het huwelijk met 
Padma brengt geen vruchtbaarheid, en de terugkeer naar de maatschappij is 
een infantilisering, de seksloze Saleem vindt opnieuw geborgenheid bij zijn ayah.
(Ten Kortenaar, 2002) De komiciteit schuilt niet in het navolgen van traditionele
structuren van komedie of romance, maar in de keuze van een radicale
dubbelzinnigheid. Rushdie exploiteert die dubbelzinnigheid op alle niveaus van
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3 In The Moor’s Last Sigh (1995), de roman die hij veertien jaar en een fatwa na Midnight’s Children
publiceerde, voert Rushdie Aadam weer op, al heeft hij de tweede ‘a’ verloren. Dat is geen toeval, 
The Moor’s Last Sigh kan in de verhouding tot India gelden als een soort vervolg, de roman voert een
intense parodistische dialoog met zijn succesvolle voorganger. (zie Moss, 1998) Adam, het personage van 
de hoop en de toekomst, duikt op als “boy-wonder” die een nieuw tijdperk zal inluiden voor het Indische
zakenleven. Hij eindigt in de gevangenis wegens corruptie, drugshandel, wapenhandel, het witwassen 
van misdaadgeld. Zover reikt de hoop van India.
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de roman op een komische manier. Ze staat Rushdie toe om wat vast leek te staan,
gevat leek in de stroom van causaliteit, rationaliteit, realisme en historiograﬁe,
vanuit een onverwachte hoek op losse schroeven te zetten. De tweeledigheid 
is essentieel voor de opzet van de roman. Dankzij die tweeledigheid kan Saleem
zich tegelijkertijd letterlijk en metaforisch identiﬁceren met India, is zijn
persoonlijke geschiedenis tegelijkertijd letterlijk en allegorisch gelijk aan de
Indische geschiedenis, kan hij tegelijkertijd master and victim zijn van zijn tijd. Hij
heeft die komische dubbelzinnigheid gevat in één geste: de verliezer lacht zonder
enige terughoudendheid bij de winst van zijn rivaal.
2•Nationale toe-eigening
Over de receptie van Midnight’s Children als prototypische postkoloniale roman, 
als nationale allegorie, als postmoderne historiograﬁe en als exponent van ‘migrancy’.
Ook Midnight’s Children bleek vooral een verzetszoman.
Met zijn bewering dat hij met Midnight’s Children een “national longing 
for form” (MC, 291) wil stillen – dat de vorm van zijn roman betekenis hoort te
geven aan de realiteit, geschiedenis en verzuchtingen van een subcontinent, 
een onafhankelijk niet-westers subcontinent –, heeft Saleem zijn literaire
onderneming zelf verregaande gepolitiseerd. Die politisering van de esthetica past
in de postkoloniale logica waarin Midnight’s Children alom wordt gelezen.4
Postkoloniale theorie kent literatuur en vooral de roman een epistemische
bevrijdingsopdracht toe. Onder de slogan “the empire writes back”, soms uit-
drukkelijk “with a vengeance”,  hoort postkoloniale ﬁctie vorm en structuur te
geven aan een nieuwe identiteit, vaak een nationale identiteit en een bijhorend
geëmancipeerd historisch bewustzijn. Dat “process of form-giving” (Boehmer,
1995: 198) gaat hand in hand met een clearing gesture. De postkoloniale auteur
gebruikt de taal, denkstructuren en genres die hem aangereikt zijn door het
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4 De roman neemt een canonieke plaats in de postkoloniale literatuur in. Het succes en de kritische bijval
die Midnight’s Children meteen na het verschijnen (1981) in het westen heeft genoten (met als hoogtepunt
de Booker Prize in 1981 en de Booker of Bookers, de beste van 25 Bookers), verleenden hem de status van
gangmaker die een wereldwijde lezersmarkt opende voor een golf van Engelstalige postkoloniale ﬁctie uit
Zuidoost Azië. Schrijvers als Vikram Seth, Rohinton Mistry, Shashi Tharoor, Amitav Ghosh 
of Arundhati Roy, die in de jaren tachtig en negentig debuteerden en intussen een grote internationale
reputatie genieten, heetten schertsend Rushdie’s Children. De roman bespeelde nadrukkelijk twee
publieken, conventies en tradities. Zijn zelfbewuste kracht en exuberantie verbaasden zowel het westen 
(the British novel) als India (the Indo-English novel). De postkoloniale theorie ambieert voor beide publieken
te kunnen spreken (wat vanzelfsprekend niet ongecontesteerd is aangezien postkoloniale theoretici dat
doen vanuit de academische centra in het westen).
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kolonialisme, maar hij maakt ze vrij, eigent ze zich toe, plooit ze naar het nieuwe
bewustzijn en de andere locatie en tijd van de postkoloniale ervaring, hij stuurt 
“a process of mass imaginative appropriation”. (Boehmer, 1995: 201) Die toe-
eigening begint bij de taal en de compositie van een zelfverzekerde Indisch
Engelse variant waarin de ritmes en realiteiten van het subcontinent voelbaar
zijn, maar betreft vanzelfsprekend ook de rationaliteit van de roman zelf. 
Het verwondert dan ook niet dat de postkoloniale Rushdiekritiek gepreoccupeerd
is door vorm. Midnight’s Children is enthousiast onthaald als zo’n vormgevende
toe-eigening en herverbeelding. De roman, die met Saleem en India twee
hoofdpersonages heeft, gold als een voorbeeld van een postkoloniale national 
epic die – onvolledig en soms foutief – nieuwe allegorieën, symbolen en metaforen
aanreikt om de onafhankelijke natie te verbeelden. Of in een kritische lezing als
een zelfbewuste Third World novel die normdoorbrekend, parodistisch en zelfs
metaﬁctioneel het false consciousness van het nationalisme blootlegt. Vooral de
marxistische literatuurkritiek stuurde die lezing, in het spoor van de invloedrijke
monograﬁe van Timothy Brennan, Rushdie and the Third World: Myths of the
Nation (1989), en met de theoretische onderbouw van onder meer Fredric
Jamesons controversiële essay “Third World Literature in the Era of Multi-
national Capitalism” (1986).5 Die context van nationalisme (en welk soort
persoonsgebonden nationalisme Saleem dan wel probeert te rijmen met zijn hang
naar hybriditeit en naar het kosmopolitische) blijft ook doorwerken in de recente
monograﬁe van Neil ten Kortenaar (Self, Nation, Text, 2004), een van de meest
onderlegde lezers van Rushdie. 
Geschiedschrijving is cruciaal voor dergelijke projecten van national reclamation.
Saleem is op handige wijze “handcuffed to history, my destinies indissolubly
chained to those of my country”. (MC, 11) Hij ﬁltert collectieve geschiedenis door
zijn persoonlijke geheugen, zijn geheugen is fragmentarisch en heeft met eigen
associaties een aparte logica, laat steken vallen, haalt een andere realiteit boven
dan de klassieke historiograﬁe. Saleem reflecteert bovendien over zijn onbe-
trouwbaarheid, zijn feilbare zoektocht naar waarheid en zijn problematische
relatie met de tijd. Dat maakte Midnight’s Children een prominent voorbeeld van
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5 Midnight’s Children werd niet de “national allegory” die Fredric Jameson in elke “Third World”-tekst en
vooral in de roman verwachtte, het soort allegorie die voortvloeit uit de vitale banden die volgens Jameson
in de Derde Wereld nog bestaan tussen individu en gemeenschap waardoor “the story of the private
individual destiny […] always an allegory of the embattled situation of the public third world culture and
society” is, terwijl de westerse (Amerikaanse) roman geboren is uit de radicale breuk tussen het private en
het publieke zodat de westerse roman geïndividualiseerd, gefragmenteerd en vervreemd is. (zie Ahmad,
1992: 95–122 en Jurga 1999: 175) Maar het zelfbewuste Midnight’s Children werd veeleer “a postmodern
parody of a national allegory than a national allegory proper”, geeft ook de marxist Keith Booker toe.
(Booker, 1999: 177) “In Midnight’s Children Rushdie ‘turns’ the allegorical trope, so obviously connecting
Saleem to his nation’s history that allegory is parodied.” (Reder, 1999: 235)
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Linda Hutcheons postmoderne historiograﬁsche metaﬁctie – zelfreflexief, illusie-
doorbrekend en defamiliariserend. (Hutcheon, 1988)
Maar die kritische historiograﬁsche metaﬁctie kreeg bij Saleem een extra
postkoloniale dimensie. De Indische geschiedenis was de koloniale geschiedenis
van India, de geschiedenis vanuit imperialistisch standpunt. Historiograﬁe als
discipline is bovendien een geïmporteerde imperialistische wetenschap. Lineaire
en feitelijke geschiedschrijving was vreemd aan het hindoebewustzijn over tijd.
Midnight’s Children problematiseert niet alleen de koloniale versie van de Indische
geschiedenis, de roman stelt principieel de waarheidspretenties van de westerse
geschiedschrijving als rationele discipline in vraag, vinden vooral de poststruc-
turalistisch geïnspireerde critici: “Unmaking a discourse that claims absolute
forms of knowlegde, the discourse of western historiography, is a central project of
Rushdie’s Midnight’s Children.” (Lipscomb, 1991: 164) 
Toont Midnight’s Children immers niet dat geschiedenis slechts een nonmimetisch
spel is, dat de lineariteit, alwetendheid, zelfverzekerdheid en autoriteit geen
hogere claim op waarheid hebben dan geheugen, vertelling, verbeelding, het
fantastische? De Indische context dwingt de roman tot die verruiming. Midnight’s
Children bruuskeert de conventies van het realisme – de basis voor de historische
roman – met magisch realisme en fantasy. “[T]he crisis of historiography takes on
an added speciﬁcally Indian dimension.” (Dhar, 1999: 163) Authentieke
representatie van de Indische werkelijkheid vergt nieuwe strategieën en onge-
bondenheid aan het rationeel realisme. (Dhar, 1999: 159 en 168) Alleen het
buitenmaatse kan “de Indische realiteit” waarachtig weer-spiegelen. Ook hierdoor
wordt de roman politiek: “so-called magical discourses and knowledge may be
read as a matter of strategy and of survival, of again exceeding and escaping the
impositions of a Western desire or will-to-mastery.” (Lopez, 2001: 172)6 
De toe-eigening van het Engels en van de roman, episch en allegorisch
nationalisme, kritische historiograﬁe, fantastisch realisme; dat zijn de contouren
voor het leeuwendeel van de kritische receptie van Midnight’s Children in de jaren
tachtig en negentig. Die receptie plaatste de roman in de traditie van
postkoloniale Anglo-Indische ontvoogdingsliteratuur. Maar Rushdie breekt uit
die traditie los. Saleem is niet gedreven door het verlangen naar een welom-
schreven positieve, postkoloniale culturele identiteit voor zichzelf en voor India.
Hij voelt zich niet geworteld in een traditie. Hij is een wees, de inwoner van een
onzuivere stad, heeft een etnisch, religieus en taalkundig hybride stamboom.
Wanneer hij schrijft, is hij een dertigjarige held in crisis die zich teruggetrokken
heeft uit de maatschappij waarin zijn bildung faalde. Vanuit het isolement 
van het kantoortje in de picklesfabriek richt hij een monument op voor het 
India van zijn kindertijd, een land waar hij niet meer thuis is. Hij is een buiten-
staander, een émigré. 
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Saleems positie tegenover India, het moederland, is een voorafspiegeling van 
die van Saladin Chamcha uit The Satanic Verses (1988)) en van Moraes Zogoiby,
alias Moor uit The Moor’s Last Sigh (1995). Rushdie’s helden zijn migranten zoals
hijzelf er een is. Geograﬁsche en andere determineringen (Brits? Indisch? 
Derde Wereld? Commonwealth? Postkoloniaal?) maken Rushdie kregelig, en zijn
sinds zijn verhuizing naar New York en de publicatie van de roman Fury (2001), 
een Amerikaanse stadsroman, helemaal problematisch. Rushdie behoort naar
eigen zeggen tot “the world’s community of displaced writers”: “I’m thinking, for
instance, of Grass’s Danzig-become-Gdansk, of Joyce’s abandoned Dublin, of
Isaac Bashevis Singer and Maxine Hong Kingston and Milan Kundera and many
others. It’s a long list.” (IH, 15) Migratie is voor Rushdie geen gebrek maar een
forse winst. Het losscheuren, scheiden en ontwortelen houdt de belofte in van
vrijheid. De vrijheid om mengvormen en hybriditeit te zoeken, om metamorfoses
te bewerkstelligen. 
De migrant heeft de plaats ingenomen van de postkoloniaal. “Rushdie’s works
have come to be seen as the foundational texts for a new kind of postcolonial
novel, one in which a migrant, diasporic, cosmopolitan consciousness dominates,
and also as the foundational texts for a new kind of postcolonialism being
established in the metropolitan academy.” (Rege, 1999: 253) Vooral met het essay
“Imaginary Homelands” (1982), met de overpeinzingen van de verteller in 
Shame (“I am comparing gravity with belonging. […] The anti-myths of gravity
and belonging bear the same name: flight. Migration, n., moving, for instance in
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6 Maakt dat Rushdie een postkoloniaal of een postmodern auteur, of is hij beide? Eigenlijk luidt de vraag: 
is Rushdie een cultureel bevrijdend Anglo-Indisch auteur, of een Brits auteur met een exotisch Indisch
verhaal? Het is een verhit debat in de Rushdiestudie. Politiek engagement staat tegenover een relativerende
discursieve betekeniscrisis. Vooral uit marxistische hoek klonk het verwijt dat Rushdie (die zich in
interviews niet afkerig toonde van het marxisme voor India en die Saleem zich tot het marxisme laat
bekeren) in Midnight’s Children te weinig een postkoloniale ethiek van verzet steunt (nationalistisch, 
anti-imperialistisch en antikapitalistisch verzet). (Ali (1982), Brennan (1989) en Booker (1999)) Rushdie
zou al te zeer een zichzelf ontwapenende poststructuralist en postmodernist zijn, in de termen van Boon 
een afbreker die niets opbouwt. Zijn “ironic postmodern playfulness” is gesoﬁstikeerd en complex maar zijn
parodistische historiograﬁe biedt niet meer dan holle transgressie. (Booker, 1999: 292 en 284) Midnight’s
Children zou daarom een mislukt want slechts een halfslachtig nationaal epos zijn dat al te achteloos de
Indische onafhankelijkheidsstrijd negeert, – wat Rushdie dan weer goedmaakt in The Moor’s Last Sigh – dat
de betekeniscrisis die het westen ondergaat, importeert in het ‘niet-westen’ en zo de dynamiek van 
de nationalistische strijd trivialiseert. (zie het invloedrijke essay van Kurkum Sangari, 1987) Integendeel,
vinden dan weer postmodernistische lezers, Rushdie probeert in het reine te komen met de gedecentra-
liseerde conditie van het postkoloniale subject en de vraag hoe zo’n subject nog betekenisvol kan handelen.
(Hume, 1995) Maar wellicht kan postkolonialisme samengaan met een minder narcistisch soort
postmodernisme. (Parnell, 1996) Rushdie’s postmodernisme en intertekstualiteit kan gepolitiseerd worden
als een poging om een alternatief postkoloniaal discours op te bouwen – maar dan moet het westerse
publiek de roman wel juist leren lezen, vindt Parnell, niet als “a glib postmodern project of arbitrary citation
of the world’s texts, or an unconscious rhetoric of anxiety”, of als exotisch en oriëntalistisch fantastisch
realisme, maar als een tekst die groeit uit “an empowering conception of Indian culture”. (Parnell, 1996:
246) De discussie maakt vooral duidelijk hoezeer de postkoloniale kritiek literatuur beschouwt als een
strategie voor politieke actie. (zie ook During, 1987)
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flight, from one place to another” (S, 86 [cursivering Rushdie])) en met The Satanic
Verses heeft Rushdie het bewustzijn over die nieuwe conditie vormgegeven.
“Migration offers one of the richest metaphors of our age. […] Migrants – borne-
across people, are metaphorical beings in their very essence; and migration, as a
metaphor, is everywhere around us.” (IH, 278) De migrant kiest voor de lichtheid,
grijpt zijn afstand en onzuiverheid aan om de zwaarte van dogma en ideologie te
ontmantelen. De migrant is een vertaler en bevrijder. “In the Western academy
and liberal literary establishments, polycultural ‘translated writing’, in Rushdie’s
phrase, is now widely accepted as one of the oppositional, anti-authoritarian
literatures or textual strategies of our time.” (Boehmer, 1995: 236 [cursivering
Boehmer]) De Satanic Verses-affaire heeft op dramatische wijze aangetoond dat die
bevrijding via de literatuur geen theoretisch of louter retorisch gevecht is.
In ruwe trekken zijn dit de tendensen die de genese en receptie van Midnight’s
Children tekenen. Ik vond het zinvol om die explicieter aan te geven dan bij de
twee andere romans, ze tonen dat Midnight’s Children niet zomaar in een andere
(nationale of taalkundige) literaire en culturele (Indisch) traditie staat dan 
Die Blechtrommel enerzijds en De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren anderzijds.
De roman opereert op een andere schaal, combattief intercultureel, voluit
internationaal in zijn problematiek en geïntendeerd publiek, eclectisch in zijn
wereldwijde literaire en cultuurhistorische referentiekader (van vedisch tot
postmodern, van Marquez tot Grass, van sprookjes tot reclameslogans). In de twee
vorige casestudies bleken parodie en groteske in aanzienlijke mate in dienst te
staan van het verzet tegen een heersend literair, intellectueel en politiek 
klimaat, een kleinburgerlijke zelfgenoegzame wereld die Boon en Grass met hun
choquerende romans uitkleedden. Die grond van oppositie is bij Rushdie veel
minder eenvormig – Rushdie schreef Midnight’s Children als grootstedelijke
migrant (vanuit Londen), als product van een Britse opvoeding (privéschool in
Rugby en universiteit van Cambridge), als seculier en welgesteld moslim, over een
kindertijd in India, over een adolescentie in Pakistan en over een politiek leven
in een land dat niet meer zijn vaderland was. “Normdoorbrekend’’ is een begrip
dat in een dergelijk versplinterde context weinig referentiewaarde heeft.
En toch is ook Midnight’s Children een echte verzetsroman. Saleem is het kind van
de onafhankelijkheid. Als verteller moet hij het Europese romangenre naar
Indische hand zetten, plooien naar de orale en mythische traditie, het Engels
‘dekoloniseren’ met de taalritmes van India, de woordenvloed van Hindi en Urdu.
Als held moet hij afrekenen met de koloniale gewoontes waarmee de Indische
middenklasse zichzelf kleineert, de minderwaardigheidspositie ten opzichte van 
de Europese meisjes in Breach Candy Club, de dominantie van de nieuwe
grootmacht, de Amerikaanse Evi Burns. 
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Maar de beslissende datum in de roman is niet 15 augustus 1947, het afscheid van
de Engelsen, de machtsoverdracht aan het onafhankelijke land en geboorte van
Saleem. De datum die de roman stuwt is 26 juni 1975, het begin van de
Emergency, het opschorten van de grondwet en de burgerlijke vrijheden en de 
19 maanden durende machtsoverdracht aan Indira Gandhi. 
Het eindpunt is even synchroon als het begin: India en Saleem belanden in een
existentiële crisis. De beloftes van een onafhankelijke, vrije, democratische,
seculiere natie zijn niet ingelost, zoveel magisch potentieel is onttoverd. 
Die onttovering is persoonlijk en nationaal – ze is persoonlijk omdat ze nationaal
is. Ze is letterlijk en fysiek: de totale versplintering en annihilatie dreigt. “I am not
speaking metaphorically. […] I ask you only to accept (as I have accepted) that
I shall eventually crumble into (approximately) six hundred and thirty million
particles of anonymous, and necessarily oblivious dust. This is why I have resolved
to conﬁde in paper, before I forget. (We are a nation of forgetters.)” (MC, 38
[eigen nadruk]) Zo luidt het programma voor de schrijfarbeid die Saleem onder-
neemt. Het wordt een herinneringsroman, een rappel, “waiting to be unleashed
upon the amnesiac nation”. (MC, 443)
Oskar Matzerath wilde de dagelijkse kleinmenselijkheid van het nazisme niet
vergeten, de verantwoordelijkheid van het schijnbaar onbenullige. Wat mag
Saleem niet vergeten? De “so many stories”, “too many, such an excess”, de
“[c]onsumed multitudes [that] are jostling and shoving inside me”, (MC, 11) de
schijnbaar banale veelheid van het Indische leven dat hij incorporeert. Dat is niet
zomaar een persoonlijk gevecht tegen de vluchtigheid en feilbaarheid van het
geheugen. In de crisis van de Emergency, onder druk van Hindoe-extremisme en
tussen de uitbarstingen van communautair geweld tussen hindoes, sikhs en
moslims door is het gevecht voor diversiteit een politieke en ethische strijd.
Indira Gandhi neemt de gedaante aan van een angstaanjagende Widow,
Rushdie’s versie van de Schwarze Köchin uit Die Blechtrommel. De Widow cas-
treert de middernachtskinderen die Saleem heeft opgevoerd als de staalkaart van
het zo heterogene India. Zij saneert het India dat Saleem aan het hoofd van de
mislukte Midnight’s Children Conference probeerde te emanciperen. Zij is het
autoritaire exces van het nationalisme dat het veelzijdige India had moeten
waarborgen. 
De Schwarze Köchin bleef een omnipresente dreiging, maar de Widow groeit uit
tot de politieke antagoniste van Saleem. Beiden ambiëren om de natie te
incarneren, om – met tegenovergestelde doeleinden – de controle te verwerven.
“[D]id Saleem’s dream of saving the nation leak, through the osmotic tissues of
history, into the thoughts of the Prime Minister herself? Was my lifelong belief in
the equation between the State and myself transmuted, in ‘the Madam’s’ mind,
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into that in-those-days-famous phrase: India is Indira and Indira is India? Were we
competitors for centrality – was she gripped by a lust for meaning as profound as
my own – and was that, was that why . . .?” (MC, 406) 
Wat politiek met de MCC mislukte, probeert Saleem alsnog te realiseren in de
vorm van de roman die hij voor Padma schrijft, een roman die parodistisch en
grotesk elk streven naar uniformiteit en gaafheid ondermijnt om de “multitudes 
of India” te kunnen herbergen, die elke nationalistische mythologisering met zijn
fragmentarische en persoonlijke herinneringen en met eigengereide motieven de-
mythologiseert. Vooral dit is de nationale toe-eigening die Saleem in Midnight’s
Children pleegt. 
3•Leve het carnavaleske
Over de plaats van het komische, de lach en het bakhtiniaanse jargon van het
carnavaleske in de Rushdiekritiek.
Midnight’s Children werd geen bittere dissectie van mislukken, van de causaliteit
van individueel of collectief falen, van een onmogelijke strijd. Het einde nadert,
Saleem kijkt dood en desintegratie in de ogen. Dat maakt zijn vertelling in 
de voetsporen van Sheherazade (MC 11 en 25) dwingend en noodzakelijk. Maar
Saleem schrijft zijn memoires niet fatalistisch in een teleologie van verdoemenis
en einde. Lichtvoetig en vitaal vertelt hij integendeel over een leven vol belofte.
Die belofte hield een innige band in met de geschiedenis van een heel continent.
Hij bestempelt zijn hoop niet als illusies, betreurt niet de valsheid van zijn missie,
onderneemt geen apologie voor zijn onmacht. Zijn memoires vormen een
exuberante cascade van verhalen, portretten, feiten, beschrijvingen, voorvallen,
ontmoetingen, levensverhalen, avonturen, wonderen uit het beloftevolle leven
van de jonge held. Ze geven alles te kennen over het beloftevolle leven van 
een jonge natie. Saleem schrijft vanuit het falen, hij is er dus niet blind voor,7
maar zijn schriftuur is niet gekleurd door het falen. Ze blaakt van uitbundige
zelfverzekerdheid, van speelse overdaad en komische barok, van hyperbole
onernst. Had de verteller Saleem ons op de eerste bladzijde niet op het hart
gedrukt dat hij opgejaagd is door de vrees voor het ultieme falen, het falen om
betekenis te geven aan zijn leven (“I admit it: above all things, I fear absurdity”
(MC, 11)), dan hadden we als lezer kunnen besluiten dat de vertelde Saleem
406
7 Saleem is zich veel lucider bewust over zijn falen dan Ondine, die grotendeels blind blijft, of dan Oskar,
die nochtans ook vanuit het falen en aankijkend tegen het falen schrijft. 
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iemand helemaal anders is dan (of een schizofrene afsplitsing van) de verteller en
schrijver Saleem – zijn komische alter ego.
Kon de lezer bij De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren en in sommige passages
van Die Blechtrommel nog twijfelen of hij lachend kon (of mocht) lezen, dan lacht
Midnight’s Children alle schroom weg. Midnight’s Children is zonder twijfel de meest
exuberant komische van de drie romans. Hier is geen sprake meer van een in de
vorm verstilde lach. Zo opdringerig en opzichtig is de komedie dat ze zich niet laat
minimaliseren. Daar is eerst en vooral de branie en bravoure van Saleems stem
voor verantwoordelijk, het verbale exces en de ongepaste grootspraak waarmee
hij zijn verhaal vertelt. Twee romandelen lang is Saleem een kind. Hij vertelt het
onbenullige en infantiele als het historische en heroïsche, en omgekeerd. 
De impact daarvan is des te groter omdat hij metaforische betekenissen letterlijk
neemt – het begint bij de band tussen India en Saleem. Het ‘verletterlijken’ leidt
tot overdrijvingen, buitensporigheden, fantastische, wonderlijke en logica
tartende episodes, en allerlei groteske mengvormen. Daarbovenop komt
verdraaide causaliteit. De zoektocht naar oorsprong, oorzaak en beginpunten is
gehyperboliseerd. Saleem specialiseert zich in voorafwijzingen en terugver-
wijzingen, bouwt omstandig aan coherentie, spiegelt historische en epische tele-
ologie voor. Maar zijn criteria zijn van eigen makelij, fantastisch en onnavolgbaar
voor de aristotelische logica. De plot is daardoor bevrijd van de vereisten van
realisme en waarachtigheid. Hij kan zonder verpinken de wildste sprongen maken
naar de meest fantastische voorvallen en omstandigheden, niets is onmogelijk. 
De kritische consensus over die komische kracht is vrijwel algemeen. Toch be-
schouwt de Rushdiekritiek het komische in Midnight’s Children als bijkomstig voor
de betekenis van de roman. Geen enkele van de belangrijke studies heeft
systematisch de band onderzocht tussen het komische en de vorm of thema’s van
de roman,8 zelfs niet met de (poststructuralistisch en intertekstueel gelezen)
parodie en de oppositie die de roman voert – weinig verwonderlijk gezien het
grote wantrouwen dat zowel poststructuralisten als geëngageerde (post)moder-
nisten tegenover de lach koesteren omdat die politiek inert, reactionair en triviaal
zou zijn en zou indruisen tegen elke authenticiteit. Bovendien blijkt ook bij de
Rushdiekritiek weer hoe moeilijk het is om over het komische te schrijven – om
verder te raken dan de vaststelling dat een stijl, passage of personage grappig is –
zonder een breed verspreid relevant kritisch jargon. 
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8 Een bijna-uitzondering vormt Neil Ten Kortenaar, “Salman Rushdie’s Magic Realism and the Return of
Inescapable Romance”. (2002) Ten Kortenaar ontwikkelt de these dat Midnight’s Children aan het realisme
ontsnapt via de structuren van de (koloniale) romance. De romance is niet echt een komische vorm, maar
deelt wel basispatronen met de archetypische structuren van de komedie.
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Eén jargon in verband met de lach beheerst de Rushdiekritiek wel: het
carnavaleske van Bakhtin. Vooral na de publicatie van The Satanic Verses (1988),
dat veel nadrukkelijker de beeldspraak van hybriditeit en vermenging, van
groteske transformatie en vitaliteit en van de menippeaanse satire bespeelt, is ook
Midnight’s Children door de bril van het carnavaleske gelezen. (bij voorbeeld
Aravamudan (1989), Ball (1998), Booker (1990), Connor (1997), Engblom
(1994), Juraga (1999)). Met het carnavaleske komt ook het poëticale discours
over dialogiciteit, veelstemmigheid en genrevermenging. 
Maar het is grotendeels een beperkte en eenzijdige Bakhtin die hier wordt op-
gevoerd, de Bakhtin die de postkoloniale agenda van bevrijding en ontvoogding
ondersteunt. Bakhtins Rabelais is enthousiast geëxporteerd naar het India van
Saleem. Het word kan weer world worden, spreken en schrijven zijn daden van
politiek verzet, poetics worden politics. Via het carnavaleske wordt literatuur
subversie en bevrijding. “Rushdie is an apostle of freedom”, meent Booker, “pro-
claiming the creed that none of us can be truly free as long as any of us remain
oppressed”. (Booker, 1990: 994) Die bevrijding is epistemologisch. Niet een
middeleeuws kerkelijk juk moet worden afgegooid, maar het imperialistische en
oriëntalistische betekenisjuk. De “ofﬁcial lies and the narrow seriousness dictated
by the ruling classes” (RHW, 439) die Rabelais telijf ging, de “false links that are
reinforced by scholastic thought, by a false theological and legalistic casuistry and
ultimately by language itself – shot through with centuries and millennia of error
(...)” (FTCN, 169) zijn vervangen door het juk van het westerse imperialistische
denken met zijn ‘ideologie’ van realisme. De 19de-eeuwse historiograﬁe die
Saleem parodieert, is met haar causale, teleologische en unitaire denken de uitwas
van dat dominante imperialistische rationalisme. De uitgebreide kritische
literatuur over de afwijkende historiograﬁe van Midnight’s Children kan daardoor
ook putten uit het bakhtiniaanse referentiekader – hoe Saleem de “dominant,
hegemonic conception of history” en de “ofﬁcial history”  (Reder, 1999: 229)
vervangt door een gepersonaliseerde geschiedenis die draait rond een “humanist-
ically centered, multiply deﬁned individual identity”. (Reder, 1999: 226) Dat
maakt Rushdie ideologisch subversief wanneer hij de regels van 19de-eeuwse
historiograﬁe en van het realisme breekt. 
Dat celebrerende bakhtinianisme heeft raakvlakken met de grotesk lachende
subversie die ik zelf theoretisch uittekende. Maar het staat helemaal ten dienste
van de postkoloniale politisering van literatuur. Een dergelijke gepolitiseerde
opvatting meet literatuur af aan de mate waarin de roman aanstuurt op bevrijding,
ontmanteling en ontpopping zodat onder de vervormingen van de macht
authenticiteit te voorschijn komt. Zulke lezingen speuren naar hoop, verzet,
reactie en verandering. Ze hebben geen oog voor het mislukken, voor tragische
onmogelijkheden, voor geslotenheid, voor de ambiguïteit van hun eigen
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verlangen. Ze roemen de ambiguïteit als middel, maar schuiven haar opzij voor
een nieuw vastomlijnd doel, een nieuwe ‘echtheid’. De gedetailleerde lezing van
Bakhtin in hoofdstuk 2 diende onder meer om de “lach van het inzicht” weg te
houden uit de tautologische val van het celebrerende bakhtinianisme en om het
bakhtiniaanse jargon zelf ambivalent te houden. De komiciteit van Midnight’s
Children ontkent noch herstelt het falen. Zulke komiciteit kan de tragiciteit van
de wereld ontmantelen (door aan te tonen dat het tragische dualisme een
gevangenis is en ambivalent kan worden gemaakt) maar pretendeert niet om die
wereld van die tragiciteit te kunnen redden. Daarom hanteer ik ook in dit
hoofdstuk niet het carnavaleske jargon.
Verderop in dit hoofdstuk onderzoek ik hoe de komische lach in de verschillende
niveaus van de tekst van Midnight’s Children vorm gekregen heeft. In het schema
van de zes onderzoeksniveaus van parodie en groteske komen de laatste vier
combinaties aan bod. Voor parodie ligt de nadruk op “chronotopie” (tijd/plaats)
en “subject” (personage). Voor groteske ligt de nadruk op “genre” en op “tekst”
(stijl). Die aanpak met afwisselende combinaties heeft voor- en nadelen.
Voordeel is dat minder voor de hand liggende niveaus aan bod komen, zoals het
“parodistische subject” Saleem – het zichtbaarst aan Saleem is zijn groteske
postuur. Maar als grotesk subject besprak ik al Ondine. Herhalingen vermijden
geeft ook de kans om meer verborgen aspecten van de tekst te ontginnen. Als
nadeel staat daar tegenover dat overeenkomsten minder goed uitgewerkt worden.
De “vertelsituatie” van Saleem en Padma en de metaﬁctionaliteit van Saleem zal
bij voorbeeld niet de aandacht krijgen die haar toekomt – het lijkt interessant om
ze grondig te vergelijken met de vertelsituatie van Oskar en Bruno en van Boontje
en zijn vrienden. Maar deze studie heeft niet als eerste ambitie om de drie romans
rechtstreeks met elkaar te vergelijken, wel om te peilen hoe de romans uit die zo
verschillende tradities en contexten (en ook literaire con-teksten) de lach vorm-
geven. De verschillende niveaus zijn daarom ook nu weer geen exclusieven;
andere niveaus zullen nu en dan een bijrol spelen. 
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Parodistische chronotopie en parodistisch subject
1•De geschiedenis wijst met een vinger
‘The Pointing Finger’ lees ik als een parodistisch gebaar over de heldenrol die Saleem
hoopt te spelen in de postkoloniale tijd en ruimte. Subject blijkt in deze
herinneringsroman nauw vervlochten te zijn met ruimte-tijd.
In de slaapkamer van baby Saleem hangt een teakhouten lijst aan de muur met
een reproductie van een schilderij. Een oude visser wijst met uitgestrekte arm
zeewaarts, aan zijn voeten zitten twee jongens, Saleem vertelt dat een van hen 
Sir Walter Raleigh is, de andere blijft anoniem. De jongens kijken vol ontzag naar
de uitgestrekte arm van de visser en ze luisteren naar zijn “ﬁshy tales”. (MC, 17)
Geschiedenis is in de maak, een held wordt op zijn lot gewezen.
Nadat hij in 120 bladzijden zijn 32 jaar lange familiale voorgeschiedenis heeft
verteld, is Saleem bij boek 2 eindelijk toegekomen aan het relaas van zijn eigen
leven. Dit is het tweede begin van de roman. In het hoofdstuk “The Fisherman’s
Pointing Finger” (MC, 121–135) moet hij zijn plaats in de wereld innemen.
Saleem is net als India een paar dagen oud, hij ligt in zijn wieg. De wijzende
vinger doet dienst als zijn gids, hij leidt hem naar een ander historisch moment
dat het zijne voorafging, en tegelijkertijd ook naar historische momenten die 
voor hem nog in het verschiet liggen. Het is het opvallendste chronotopische
gebaar van de roman – een gebaar waarin ruimte en tijd samenkomen. Bovendien
lees ik het als een bij uitstek veelzijdige parodie die de contouren aangeeft voor de
historische missie en postkoloniale Indische positie van Saleem Sinai.
The ﬁsherman’s pointing ﬁnger: unforgettable focal point of the picture
which hung on a sky-blue wall in Buckingham Villa, directly above the sky-
blue crib in which, as Baby Saleem, midnight’s child, I spent my earliest days.
The young Raleigh – and who else? – sat, framed in teak, at the feet of an old,
gnarled, net-mending sailor – did he have a walrus moustache? – whose right
arm, fully extended stretched out towards a watery horizon, while his liquid
tales rippled around the fascinated ears of Raleigh – and who else? (MC, 122
[eigen nadruk])
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Sir John Everett Millais, “The Boyhood of Raleigh”, 1870. Olie op doek. Tate Gallery, Londen. 
06 Final 05-12-05c  07-12-2005  16:59  Pagina 21
412
Aan de horizon van Saleems wieg ligt het koloniale verleden. “The Boyhood of
Raleigh” (1870) heet het relatief bekende schilderij waarop Saleem zijn beschrij-
ving baseert. Het is een rustieke en naar hedendaagse normen kitscherig
aandoende ode aan het British Empire door de prerafaëliet John Everett Millais
dat nu in Tate Gallery hangt. Millais voert er Walter Raleigh (1554–1618) op, de
held van het Britse imperialisme, edelman, hoveling, ontdekkingsreiziger, zee-
man, schrijver, wetenschapper en staatsman, op een moment waarop hij nog een
jongen is en al die geschiedenis nog moet schrijven. Het is een ode aan de bildung
van een held. Luisterend naar de exotische verhalen van de visser die westwaarts
wijst naar de nieuwe wereld, wordt Raleigh gegrepen door het verlangen om de
verhalen na te volgen en zelf geschiedenis te maken. 
De “pointing ﬁnger” is een voorspelling. Hij voorspelt dat Raleigh, geïnspireerd
door vissersverhalen, op het westelijke continent een ‘nieuwe wereld’ opricht
(met kolonies in Virginia) en op zoek gaat naar het goud van El Dorado. 
Hij voorspelt dus dat Raleigh een founding father wordt van het Britse kolonia-
lisme, een inspirerend icoon voor de Victorianen wanneer ze hun Empire
uitbouwen en de koninkrijken van India onderwerpen. 
Maar de vinger voorspelt niet alleen de historische toekomst voor Raleigh. In zijn
wieg onder het schilderij luistert Baby Saleem mee naar de “ﬁshy tales”. (MC, 17)
Saleem stapt in het tafereel, verlaat denkbeeldig zijn wieg in Bombay en gaat in
Devon aan de voet van de visser zitten. “In a picture hanging on a bedroom wall, 
I sat beside Walter Raleigh and followed a ﬁsherman’s pointing ﬁnger with my
eyes; eyes straining at the horizon, beyond which lay – what? – […]” (MC, 122
[eigen nadruk]) 
Saleem spiegelt zich aan Raleigh. Raleigh was niet alleen de ontdekkingsreiziger
maar ook schrijver en historicus. Je kan de roman die Saleem voor Padma aan 
het schrijven is, lezen als zijn verslag van de historische missie die de wijzende
vinger voor Saleem voorspelt.9 Welke missie is dat? Toch geen doorslagje van
imperialistische veroveringsmissie van Raleigh?
9 Wanneer hij op zijn dertigste schrijft, zit Saleem in een gelijkaardige positie als Raleigh. Saleem heeft
zichzelf opgesloten in de picklesfabriek, door de scheuren in zijn lichaam is hij ten dode opgeschreven, 
hij schrijft om de dood uit te stellen maar leeft zonder perspectief. Raleigh zat op zijn vijftigste opgesloten 
in de Tower, hij was ter dood veroordeeld wegens vermeend verraad, was ofﬁcieel dood maar voorlopig
vrijgesteld van executie en dus in leven zonder enig perspectief. Raleigh schreef in de Tower zijn History of
The World. De geschiedenis die Saleem schrijft, moet de History of His World worden, de geschiedenis van
hemzelf en het onafhankelijke India. Die geschiedenis kan de natie inspireren, zoals Raleighs exotische 
reis- en ontdekkingsverhaal over “The Discovery of the large, rich, and beautiful Empire of Guiana; with a
Relation of the great and golden City of Manoa, which the Spaniards call El Dorado, and the Provinces of
Emeria, Aromaia, Amapaia, and other Countries, with their rivers, adjoinin”, (zo luiden de eerste regels 
van Raleighs reisverslag The Discovery of Guiana (1595),http://www.fordham.edu/halsall/mod/1595raleigh-
guiana.html (februari 2005)) de Elizabethanen en Victorianen inspireerde in hun koloniale expansie. 
Ook Moraes Zogoiby alias Moor uit The Moor’s Last Sigh, die als verteller en schrijver erg veel wegheeft van
Saleem, schrijft in gevangenschap tegen het einde aan. Hij zit letterlijk opgesloten in een toren. 
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[…] eyes straining at the horizon, beyond which lay – what? – my future,
perhaps; my special doom, of which I was aware from the beginning, as a
shimmering grey presence in that sky-blue room, indistinct at ﬁrst, but
impossible to ignore ... because the ﬁnger pointed even further than that
shimmering horizon, it pointed beyond teak frame, across a brief expanse 
of sky-blue wall, driving my eyes towards another frame, in which my
inescapable destiny hung, forever ﬁxed under glass: here was a jumbo-sized
baby-snap with its prophetic captions, and here, beside it, a letter on high-
quality vellum, embossed with the seal of state – the lions of Sarnath stood
above the dharma-chakra on the Prime Minister’s missive, which arrived, via
Vishwanath the post-boy, one week after my photograph appeared on the
front page of the Times of India. (MC, 122) 
Aan de horizon ligt geen pseudo-Victoriaanse droom van verovering en ont-
dekking, maar  “mijn toekomst”. Saleem spiegelt zich aan Raleigh als gangmaker
voor een historisch tijdperk, als romantische held voor de natie. Hij wendt zijn
blik moeiteloos van het negentiende-eeuwse naar een contemporaine kader.10
De pathos zwelt aan: een onontkoombaar lot, profetische regels, vastgelegd onder
glas, bezegeld door de hoogste gezagsdragers met leeuwen en het levenswiel,
geschreven op velijnpapier. Met in het centrum van dat staatsvertoon niet een
staatsieportret maar een uitvergrote snapshot van een baby, een foto op kranten-
papier. Saleem is voorpaginanieuws van de belangrijkste nationale krant: 
Newspapers celebrated me; politicians ratiﬁed my position. Jawaharlal Nehru
wrote: ‘Dear Baby Saleem, My belated congratulations on the happy accident
of your moment of birth! You are the newest bearer of that ancient face of
India which is also eternally young. We shall be watching over your life with
the closest attention; it will be, in a sense, the mirror of our own.’ (MC, 122
[eigen nadruk])
Dat is het lot dat de geschiedenis in petto heeft voor Saleem: Zijn leven wordt de
spiegel van het leven van de natie. Dat is een “happy accident”, een gelukkig
samenlopen van tijd en plaats, al zal Saleem het steeds meer dragen als een
noodlot, “mijn speciale noodlot” – al vanaf de eerste pagina van de roman weten
we dat het noodlottig afloopt. De roman die hij schrijft is het relaas van hoe dat
10 In “Postcolonial Ekphrasis: Salman Rushdie gives the ﬁnger back to the empire” (1997) heeft Neil ten
Kortenaar een gedetailleerde lezing gedaan van die verschillende kaders aan de muur in Saleems
slaapkamer, van het schilderij van Millais en van de implicaties voor de postkoloniale representatie en
geschiedenis. De analyse hier neemt de verworvenheden mee van het uitstekende essay van Ten Kortenaar,
dat de parodie van de hele scène echter links laat liggen.
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historische lot, dat hem door de wijzende vinger van de visser in zijn wieg is aan-
gewezen, vergaan is. 
De “pointing ﬁnger” comprimeert dus in één gebaar waar de roman over gaat. 
De parallel met het schilderij over Raleigh heeft twee uiteenlopende effecten op
deze kernpassage. Ze voegt een tijdsperspectief toe en betrekt er de context van
kolonialisme bij waar de historische bildung van Saleem een vervolg op is. 
Ze wijst dus naar wat Saleem voorafging. Dat geeft zijn levenslot een groot
historisch gewicht. Maar tegelijkertijd parodieert de passage die historische
zwaarwichtigheid en neemt ze het historisch momentum op de korrel waar Saleem
door zijn omgeving wordt in ingeschreven (zijn ouders die de reproductie als
stichtend voorbeeld in de kinderkamer ophingen). De tweede contemporaine
kader is een parodistische heropvoering van de eerste. Vergeet de jongeling in
renaissancetuniek op het schilderij van Millais. Op de beeltenis van zijn lot prijkt
een babyfoto. Die komt niet uit een museum of staatskroniek, maar uit een krant.
Niet de imperialistische historiograﬁe en kunstgeschiedenis zorgt voor de
overlevering, maar “Vishwanath the post-boy”. De profetie wordt geopenbaard in
een foto-onderschrift. De aristocratische westerse dominantie uit de eerste kader
is radicaal gedemocratiseerd en Indisch gemaakt. De eerste kader was trouwens al
wat vervreemd, hij was niet gemaakt van eikenhout (of een andere Engelse
houtsoort) maar van het tropische teakhout. De historische reproductie was dus al
geherlokaliseerd.
De twee kaders interfereren met elkaar als in een trompe l’oeil, ze ontregelen elkaar
en verlenen elkaar respectievelijk historische zwaarte en lichtheid. Een derde
kader versterkt het parodistische effect: het raam verderop in de muur dat uitgeeft
niet op de Atlantische maar op de Indische Oceaan. Tijden en plaatsen vloeien in
elkaar over: 
Perhaps the ﬁsherman’s ﬁnger was not pointing at the letter in the frame;
because if one followed it even further, it led one out through the window,
down the two-storey hillock, across Warden Road, beyond Breach Candy
Pools, and out to another sea, which was not the sea in the picture; a sea on
which the sails of koli dhows glowed scarlet in the setting sun… an accusing
ﬁnger, then, which obliged us to look at the city’s dispossessed. (MC, 123) 
Door dat derde raam kijkt Saleem naar de effecten van het eerste raam: naar de
stad die door het Engelse koloniale bestuur is gesticht, vormgegeven en benoemd,
en naar de massa’s die het kolonialisme berooid heeft achtergelaten. (zie ook Ten
Kortenaar, 1997: 3) De goddelijke imperialistische vinger is een beschuldigende
anti-imperialistische vinger geworden. Deze parodie is geen vrijblijvend spel met
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kunst en dode historie, ze gaat over een continent vol leven dat de gevolgen 
van de geschiedenis draagt, en ze krijgt een stevige satirische ethos. 
Dat geeft pregnantie aan de belangrijke literaire parodie die Rushdie in 
“The Pointing Finger” opwekt. De troop om het belangrijkste thema van de
roman via de iconograﬁe van een schilderij te introduceren, leende Rushdie bij
The Jewel in the Crown van Paul Scott. (zie Brennan, 1989: 82) In The Jewel in the
Crown wordt een schilderij beschreven waarop een Indische prins staat afgebeeld
die Koningin Victoria een met juwelen bezette kroon schenkt. De Midnight’s
Children Conference (MCC) die Saleem opricht, herschrijft “The Mayapore
Chatterjee Club. The MCC. The Other Club. The Wrong One” – dus niet de
geprivilegieerde club van de Britse kolonialen waar de verengelste Indiër Harry
Kumar toe behoort. (Brennan, 1989: 82–83) Rushdie kon Midnight’s Children pas
schrijven als een Indische roman wanneer hij het oriëntalistische perspectief van
een archetypische novel of Empire zoals The Jewel in the Crown van zich afschreef.
Parodie is een dubbel signaal, stelden we eerder vast. Ze houdt navolging in, 
een imitatio, en kritische afstand, een lachende vervorming en toe-eigening.
“The Pointing Finger” problematiseert die historiserende imitatio. Als
imperialistisch gebaar kan “the pointing ﬁnger” Saleem aanzetten tot koloniale
mimicry, de imitatie van de Britse cultuur die het Empire als normatief
vooropstelde en waarop het zijn macht baseerde. Saleem is zich daar duidelijk van
bewust. Hij merkt hoe fout het kan lopen wanneer hij niet alleen metaforisch
maar ook letterlijk in het historische tableau stapt. “[A]nd now a memory comes
back to me: of a birthday party in which a proud mother and an equally proud
ayah dressed a child with a gargantuan nose in just such a collar, just such a tunic. 
A tailor sat in a sky-blue room, beneath the pointing ﬁnger, and copied the attire
of the English milords ... ‘Look, how chweet!’ Lila Sabarmati exclaimed to my
eternal mortiﬁcation, ‘It’s like he’s just stepped out of the picture!’” (MC, 122
[nadruk Rushdie])11 Het is een incongruente en lachwekkende opvoering, met een
gargantueske neus boven de edele kleren, een Indische kleermaker die naast de
jongens in het schilderij gaat zitten, en de schaamte van Saleem over het ‘false
consciousness’ van zijn moeder en ayah die trots zijn op de historische en
imperialistische vertolking.12 Die schaamte voelt Saleem ook bij andere koloniale
impersonaties, de “hideous mockery of an Oxford drawl” (MC, 96) waarmee zijn
vader spreekt tijdens het cocktailuurtje met William Methwold, de relicten die in
Buckingham Villa overblijven, en schokkendst van al, zijn eigen afkomst die hij
11 Hij imiteert niet Raleigh, maar de anonieme jongen die in het schilderij naast Raleigh aan de voeten
van de visser meeluistert, vermoedelijk een halfbroer van Raleigh die ook ontdekkingsreiziger werd, de
ﬁguur in de schaduw, die wel naar de imperialistische geschiedenis luistert maar die zelf door de
imperialistische geschiedenis vergeten wordt. (Ten Kortenaar, 1997: 11)
06 Final 05-12-05c  07-12-2005  16:59  Pagina 25
416
voor de lezer zo lang mogelijk toegedekt hield en wegmoffelde onder het verhaal
van de grootouders en ouders die niet zijn voorouders waren: Saleem is zelf 
een onvervalste koloniale bastaard, de zoon van Methwold,13 de laatste ver-
trekkende Engelsman die zo zorgvuldig plande “to stage my own transfer of assets”.
(MC, 96–97) 
Saleem maakt deel uit van het achtergelaten koloniale meubilair en de
aangeleerde imperialistische rituelen. Het kader met de historische “pointing
ﬁnger” op het schilderij van Millais, de leidraad voor Saleems leven, is een ander
overgebleven stuk uit de erfenis van Methwold. Zijn kamer in Buckingham 
Villa (“which was Methwold’s own house before it was ours” (MC, 98)) kijkt uit
over de stad die door de voorouders van Methwold is gesticht, “[t]ales of the 
ﬁrst Methwold, who had dreamed the city into existence”14 resoneren er nog.
(MC, 109)
Maakt die genetische en culturele erfenis Saleem onvermijdelijk tot postkoloniale
mimic man (zie V.S. Naipaul, The Mimic Men, 1967) – en kan Methwold de
Indiërs moeiteloos de koloniale trucjes aanleren zodat ze ook zonder de meester
zullen leven “like those Britishers”? (MC, 96) “[Y]ou’ll permit a departing colonial
his little game?”, (MC, 95) zegt Methwold bij de verkoop van de villa. Mimicry is
volgens de bekende analyse van Homi Bhabha in de eerste plaats immers het
verlangen van de kolonisator: “Colonial mimicry is the desire for a reformed,
recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite.
Which is to say, that the discourse of mimicry is constructed around an
ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually produce its
slippage, its excess, its difference.” (Bhabha, 1994: 86 [cursivering Bhabha]) Mimicry
is een van effectiefste want ongrijpbaarste strategieën van koloniale macht 
12 Saleem vertelt de passage later nog eens. Zijn verzet tegen het verkleden is in die versie nog
uitdrukkelijker: “On my seventh birthday, dutifully, I permitted myself to be dressed up like the boys 
in the ﬁsherman picture; hot and constricted in the outlandish garb, I smiled and smiled. […] 
Sandbagging down the floods of tears lurking just beneath my eyes, the tears of heat and discomfort […].”
(MC, 155 [eigen nadruk])
13 Al deelt Saleem nooit mee hoe hij dat weet, terwijl hij wel vertelt hoe hij te weten komt dat hij niet de
zoon is van Ahmed en Amina. Niemand heeft het hem verteld, en het lijkt onwaarschijnlijk dat hij het via
telepathie weet. Zijn telepathie laat hem in de hoofden van mensen meekijken, maar zijn echte moeder
Vanita, de enige die het geheim kent, sterft in het kraambed. Wee Willie Winkie komt nooit iets te weten,
net als Shiva. Methwold vermoedt wel dat hij Vanita zwanger maakte (zie “[…] Methwold in what looks
very like embarrassment – even guilt! […]”. (MC, 101)) maar Saleem heeft geen telepatische contact met
hem. De afkomst van Saleem blijft daardoor twijfelachtig en onbestemd. Ook dat heeft hij geërfd: “[…] my
father demonstrated that he, too, longed for ﬁctional ancestors... how he came to invent a family pedigree
[…].” (MC, 109) 
14 William Methwold, ofﬁcier van de East India Company, stichtte Bombay in 1633 als Britse uitvalsbasis
en toekomstige stad.
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en kennis. (Bhabha, 1994: 85) Ze ‘normaliseert’ het koloniale subject, maar niet
volledig. Bhabha citeert Charles Grant (auteur van het in de late achttiende en
vroege negentiende eeuw invloedrijke Observations on the State of Society among
the Asiatic Subjects of Great Briton (1792)) die een programma ontwierp voor
missiewerk en politieke hervormingen op christelijke leest “[which] would
provide the colonial with ‘a sense of personal identity as we know it’”. (Bhabha,
1994: 87) Dat is precies wat Methwold probeert met de nieuwe bewoners van
Methwold’s Estate, “after a fashion, I’m transferring power, too”. (MC, 96)
Terugblikkend ziet Saleem wat de invloed daarvan was: “[…] they have all failed
to notice what is happening: the Estate, Methwold’s Estate, is changing them. […]
[A]nd Methwold, supervising their transformation, is mumbling under his breath.
Listen carefully: what’s he saying? Yes, that’s it. ‘Sabkuch ticktock hai’, mumbles
William Methwold. All is well”. (MC, 98) Methwold maakt hen tot kolonialen
die toch Indiërs blijven. Dat is geen machtsoverdracht, maar machtsbehoud op de
langst denkbare termijn, dankzij “the subtle magic of Methwold’s Estate”. (MC,
99) Zulke imitatie via hervorming en heropvoeding maakt hen controleerbaar,
stelde Grant ook al vast: “‘The imitation [my emphasis] of English manners which
would induce them [the colonial subjects] to remain under our protection’.”
(1994: 87) 
Mimic men zijn ‘almost the same, but not quite’, ze imiteren hun voorbeeld met
een ‘critical difference’, een ambivalentie die hen toch anders maakt. Eigenlijk
zijn ze een soort afgeleide parodie. Dat valt ook Bhabha op. Kolonialisme
herschrijft zichzelf voortdurend in zijn subjecten, maar die herschrijving is
ironisch. Ze beweert te civiliseren maar ze onderwerpt. “[Colonialism] produces a
text rich in the traditions of trompe-l’oeil, irony, mimicry and repetition.” (Bhabha,
1994: 85) Bhabha ziet dat als een “comic turn”: “if colonialism takes power in the
name of history, it repeatedly exercises its authority through the ﬁgures of farce.”
(Bhabha, 1994: 85) Die farce werkt in twee richtingen, zowel in die van de ‘master
narratives’ als in die van het gekoloniseerde subject. Mimicry is een “diminishing
perspective” voor beide. “What emerges between mimesis and mimicry is a
writing, a mode of representation, that marginalizes the monumentality of history,
quite simply mocks its power to be a model, that power which supposedly makes it
imitable. Mimicry repeats rather than re-presents […].” (Bhabha, 1994: 87–88) En
koloniale personages die verlangen om via mimicry authentiek te worden, via een
proces van schrijven en herhalen waarbij ze de koloniale tekst “erratically,
eccentrically” herschrijven, zijn volgens Bhabha de “parodists of history”. (1994:
88 [eigen nadruk]) Het worden acteurs, letterlijk rolvertolkers, ensceneerders,
imitatoren, vertalers, tegelijkertijd genormaliseerd in het heersende discours en
toch onaangepast. “The line of descent of mimic man can be traced through the
works of Kipling, Forster, Orwell, Naipaul […].” (Bhabha, 1994: 87) 
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Als Saleem zich door de “pointing ﬁnger” tot mimicry laat verleiden, wordt hij ook
op deze manier een parodist en een komisch personage – al heeft dat in deze
betekenis niets lachends of zelfs lachwekkends. In de deconstructietraditie 
waarin Bhabha schrijft, staan het komische, farce, ironie en parodie voor verlagen
en verkleinen, voor onecht maken en voor inauthenticiteit. Ze vinden onin-
tentioneel plaats, als maken ze deel uit van een onpersoonlijk betekenisproces, 
en ze leveren niets op, noch voor de betrokkenen, noch voor de toeschouwers. 
Au fond heeft Bhabha’s komiciteit toeschouwers noch zelfbewustzijn. 
Maar Saleem blijkt een parodist van een heel ander slag. Zelfs in zijn wieg 
laat hij zich niet gewillig “beschrijven” door de “pointing ﬁnger”. Hij is niet
geïntimideerd en aspireert niet de waarden die de vinger hem vanuit een ander
tijdperk toewijst. Hij eigent zich integendeel de vinger toe voor zijn verhaal.
Nadat hij de wijzende vinger van de visser naar de andere kader en naar het raam
in zijn kamer heeft gevolgd, zijn alle connotaties met Raleigh verdwenen en
bedenkt Saleem:
Or maybe – and this idea makes me feel a little shivery despite the heat – 
it was a ﬁnger of warning, its purpose to draw attention to itself; yes, it could
have been, why not, a prophecy of another ﬁnger, a ﬁnger not dissimilar
from itself, whose entry into my story would release the dreadful logic of
Alpha and Omega ... my God, what a notion! How much of my future hung
above my crib, just waiting for me to understand it? How many warnings was
I given – how many did I ignore?”  (MC, 123 [cursief Rushdie, eigen nadruk])
De geschilderde “pointing ﬁnger” wordt een vinger van vlees en bloed in zijn
levensverhaal – van de historische wereld van Raleigh over naar het tastbare
leven van Saleem. Een vinger wijst naar een vinger, hij ondergaat het lot van alle
motieven, metaforen en allegorieën in de roman: hij wordt letterlijk en
lichamelijk gemaakt. De streng wijzende imperialistische vinger, het gebaar van
goddelijke predestinatie dat een nationale missie in petto had voor een historisch
genie, wordt de vinger van een kind. Die vinger raakt geklemd tussen een
dichtslaande deur, een kootje wordt afgehakt. Het is een radicaal voorbeeld van
groteske debunking, het tot kleine proporties terugbrengen van een krachtig
symbool.
Maar afgesneden vingers zijn niet zomaar een grotesk lichamelijk detail. Ze zorgen
ook in de twee andere romans van deze studie voor opheldering: Ondine toonde
haar rancuneuze maar onmachtige wilskracht door de vinger van Valeer af te
snijden, en Oskar vond zijn ironische schuld en afzondering door de vinger van
Dorothea te bewaren. De afgesneden vinger kondigt voor Saleem (de “prophecy”
418
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van de “ﬁnger of warning”) de onherstelbare breuk met de wereld aan, de breuk
die zijn noodlot is – eerst met zijn ouders, daarna met de natie, en ten slotte met
zijn nakomelingschap. Uit de bloedproeven in het ziekenhuis blijkt dat hij niet de
zoon is van zijn ouders. Bij het begin van zijn pubertijd wordt Saleem als een
picaro de wereld in gestuurd. Hij is echter een (symbolisch) gecastreerde picaro,
iets waar hij zich pijnlijk bewust van wordt wanneer hij zijn tante Pia tracht te
‘troosten’ en zijn stompje tegen haar borst stoot. (MC, 243) De symbolische
castratie kondigt de echte castratie aan die hem te wachten staat in de handen
van Indira Gandhi en die de ondergang wordt van zijn levensmissie – de
levensmissie waar de “pointing ﬁnger” hem oorspronkelijk in zijn wieg op wees.
Van een beloftevolle historische wegwijzer is de vinger een tragische persoonlijke
wegwijzer geworden. Zoals de teen van Ahmed, de haarscheiding van Methwold,
en de neus van Saleem is de vinger een lichamelijk omen, een fysiek voorteken 
in het relaas dat Saleem spint. Het schijnbaar bijkomstige detail dat op zich
betekenisloos is (zoals ook een laken met een rond gat in, een wasmand, 
een kwispedoor of het spel van Snakes and Ladders) wordt speels en niet-rationeel
beladen met betekenissen en wordt het cruciale. Zo stuurt het banale de
gebeurtenissen aan, structureert het de plot, wijst het naar andere plaatsen en
naar komende en verleden tijden. Daartegenover staat dat het historische banaal
wordt, zodat het banale het historische kan sturen. Die inversies zijn cruciaal 
voor de komische lichtheid van Saleems vertelling. 
De verlichamelijking is de manier waarop de belevende vertelde Saleem zich de
vinger toe-eigent. Maar ook de verteller en schrijver Saleem maakt zich de vinger
eigen: de vinger die naar een ander vinger vooruitwijst, wordt een metaﬁctionele
vinger; hij wordt (zoals het laken met het gat in) een teken van het vertellen zelf.
De vinger wijst naar wat net voorbij de horizon ligt, naar de mythische oor-
sprong, of naar het vervolg van het verhaal, de verwachting van ontdekking,
onthulling en mysterie (“… destiny, historical role, numen, […] the ever-present
admonitions of the ﬁsherman’s pointing ﬁnger” (MC, 223–224)), de vertellers-
kunstgreep waarmee Saleem zo handig de verwachtingen van de toehoorders
aanscherpt. Of hij wordt de vinger die naar de wereld wijst en tot realisme
aanspoort. (MC, 74)
Voor de schrijvende Saleem die zelf vertelt voor zijn toehoorster Padma is niet
Raleigh het inspirerende voorbeeld uit het tableau, de oude visser wordt het
rolmodel. “Now, writing this in my Anglepoised pool of light, I measure truth
against those early things: Is this how Mary would have told it? I ask. Is this what
the ﬁsherman would have said?” (MC, 79) 
De vertellende en wijzende visser is niet alleen een Victoriaanse/Elizabethaanse
visser, hij heeft ook een Indische voorouder: de veerman Tai in Kasjmier. 
“Tai, forecasting the ﬁsherman on my wall, pointed at the mountains”, vertelt
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Saleem in de aanloop naar zijn eigen levensverhaal, uit de mond van Tai vloeit
“magical talk, words pouring from him like fools’ money, past his two gold teeth,
[…]”. (MC, 17) Het wijzende gebaar is geen imperialistisch gebaar meer, het is het
gebaar van een mythische verteller. “Aadam, the nakkoo, the nosey one, followed
his pointing ﬁnger. ‘I have watched the mountains being born; I have seen
Emperors die. Listen. Listen, nakkoo …” (MC, 17) 
Saleem projecteert zijn fascinatie voor het schilderij op zijn grootvader: “… and
the Boy Aadam, my grand-father-to-be fell in love with the boatman Tai precisely
because of the endless verbiage which made others think him cracked.” (MC, 17)
Als Saleem in het schilderij gaat zitten, neemt hij niet alleen naast de jonge
Raleigh plaats, maar ook naast zijn jonge grootvader die naar Tai zit 
te luisteren.15 De wijzende visser met de toehorende jongens is dus niet alleen een
imperialistisch tafereel, het is ook een Indisch tafereel. Het tableau is niet alleen
in een teakhouten kader gestoken, de scène zelf is van Devon naar Kasjmier
getransponeerd, van de vroege moderniteit van Engeland naar de vroege
moderniteit van India. Zoals de visser in Devon het begin inluidt voor de
koloniale geschiedenis, luidt de mythisch oude veerman Tai in Kasjmier het 
begin in van Saleems geschiedenis – en India’s onafhankelijke geschiedenis: 
“Tai, bringing an urgent summons to Doctor Aziz, is about to set history in
motion.” (MC, 14)
Zo ontmantelt Saleem het tableau van Millais dat nieuwsgierigheid naar
exotische continenten opwekte en dat hem en zijn familie aanspoorde tot
mimicry. Hij gebruikt de belofte van wonderlijke histories om zelf zijn lezers en
toehoorders te verleiden. En hij vervangt parodistisch de signiﬁé van het gebaar:
in Saleems versie wijst de visser naar “a sea on which the sails of koli dhows
glowed scarlet in the setting sun…”. (MC, 123) Dat is geen fantastische en
onbekende zee die nog door de Raleighs en de Methwolds moet ontdekt en
benoemd worden: “The ﬁshermen were here ﬁrst. Before Mountbatten’s ticktock,
before monsters and public announcements; […] before the ﬁrst East India
Company built its Fort, before the ﬁrst William Methwold; at the dawn of time,
when Bombay was a dumbbell-shaped island […] in this primeval world before
clocktowers, the ﬁshermen – who were called Kolis – sailed in Arab dhows,
15 In de passage die ik eerder in de voetnoten citeerde waarin Saleem een tweede keer het relaas doet van
de historische verkleedpartij op zijn zevende verjaardag, komt die voorvaderlijke connotatie ook naar
voren: om te ontsnappen aan het ongemak van de verkleedpartij brengt de in zeventiende-eeuwse milord
verklede Saleem een stuk taart naar zijn grootmoeder Reverend Mother: “I had been given a doctor’s
stethoscope; it was around my neck. She gave me permission to examine her; I prescribed more exercise.
[…] Stethoscoped English milord guided witchmoled grandmother across the room; hobbling, creakingly,
she obeyed.” (MC, 155) Grootvader Aadam was arts.
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spreading red sails against the setting sun.” (MC, 92) De (Indische) visser wijst dus
naar zijn eigen vertrouwde Indische historie. 
Saleem actualiseert ook de romantische lust naar exotiek die uit het kitscherige
19de-eeuwse tableau spreekt. In het ziekenhuis, waar zijn afgehakte vinger is
dichtgenaaid, hoort hij op de All-India Radio een zoet liedje: “Tony Brent 
is singing: ‘Red Sails In The Sunset’.” (MC, 230) Een oceaanlandschap dat
imperialisme beloofde, is voor de door Bollywood en Amerika gefascineerde
Saleem gesentimentaliseerd en geromantiseerd. Zijn eigen levensverhaal draagt
ondanks alle dramatiek trouwens de sporen van een Bollywoodachtige romance.
Na zijn castratie wordt Saleem door de Widow vrijgelaten. Hij vindt zijn ayah
Mary Pereira terug, zij die hem een plaats gaf in de geschiedenis, die hem als een
voedstermoeder beschermde en geborgenheid gaf, en die nu voor Aadam zorgt, de
adoptiezoon van Saleem en dus de volgende generatie van middernachtskinderen.
Bij haar is Saleem teruggekeerd naar zijn vertrouwde kinderwereld. De verschil-
lende aftakkingen van het nu helemaal in het leven van Saleem ingebedde
vingermotief komen er samen: “Her bedroom occupies more or less the same cube
of air in which a ﬁsherman’s pointing ﬁnger led a pair of boyish eyes out towards
the horizon; in a teak rocking-chair, Mary rocks my son, singing ‘Red Sails 
in the Sunset’. Red dhow-sails spread against the distant sky.” (MC, 441 
[eigen nadruk]) 16
Saleem is een “parodist of history” niet omdat hij gebrekkig het wijzende gebaar
na-aapt, maar omdat hij zelf lachend ‘mimicry’ bedrijft, een incongruente her-
schrijving pleegt waarvan de ambivalentie (hetzelfde maar net niet) geen teken
van onmacht is maar integendeel een toe-eigening is van betekenis. Hij mag dan
genetisch de zoon van Methwold zijn, in het huis en de stad van Methwold
opgroeien en naar het schilderij kijken dat de waarden van Methwold uitzet, hij is
vooral het kind van een nieuw begin. Zijn geboorte luidt een breuk voor een
ander historisch tijdperk in, zoals Wee Willie Winkie tijdens een van zijn voor-
stellingen in de circusring op Methwold’s Estate voorspelt: “‘Ladies, gentlemen,
how can you feel comfortable here, in the middle of Mr Methwold sahib’s long
past? I tell you: it must be strange; not real; but now it is a new place here, ladies,
ladahs, and no new place is real until it has seen a birth. The ﬁrst birth will make
you feel at home.’” (MC, 102) Saleem meet zich niet alleen vaders toe, hij weet
zich ook aan vaders en hun invloed te onttrekken.
Het spel van mimicry dat Methwold nog probeert te spelen, mislukt. 
De onafhankelijke Indiërs laten zich niet meer als lachwekkende na-apers de oude
koloniale trucjes aanleren – op het noodlottige cocktailuurtje van Ahmed Sinai
en enkele nieuwigheden zoals een ventilator na. 
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Met de mimicry die van hen verwacht werd, halen ze een ﬁjne parodistische grap
uit die hun zelfbewustzijn tekent: “[A]fter the Englishman’s disappearance his
successors emptied his palaces of their abandoned contents. […] [A]nd the fading
clothes in the old almirahs were distributed amongst the sweeper-women and
other servants on the Estate, so that for years afterwards the heirs of William
Methwold were cared for by men and women wearing the increasingly ragged
shirts and cotton print dresses of their erstwhile masters.” (MC, 127–128)
Zo betekenisloos zijn de symbolen en attributen van de vroegere meesters
geworden dat ze die kunnen laten dragen door de laagsten en meest machtelozen.
Het kan tellen als symbool van de machtsovername – dat de nieuwe macht de
oude zo terzijde kan schuiven en domineren. Bij de onafhankelijkheid konden ze
zien op welke misleiding en valse schijn de macht van die symbolen gebaseerd
was. Toen Methwold bij de laatste zonsondergang van zijn Estate wegreed, gooide
hij het attribuut van zijn macht weg; geen wijzende vinger maar zijn zwarte
brillantinehaar met de strakke scheiding. Het was een vals haarstukje. “Revealed:
the deception which had tricked an accordionist’s wife. Samson-like, William
Methwold’s power had resided in his hair; but now, bald patch glowing in the
dusk, he flings his thatch through the window of his motor-car; distributes, with
what looks like carelessness, the signed title-deeds to his palaces; and drives
away.” (MC, 113) Zulke onttoveringen scheuren Saleem – geboren uit de valse
macht van het haar – los van zijn koloniale afkomst. Ze geven hem parodistische
ontmaskering als een levenshouding. 
Ik heb de wijzende vinger als een parodistische pose gelezen van de postkoloniale
tijd en plaats. Hij citeert kritisch en relativerend de determinerende missie 
van het kolonialisme – als geograﬁsche missie om territorium te veroveren en als
historische missie om een nieuw tijdperk te initiëren. De pose is ontmaskerd, 
ze is ontdaan van haar historische grandeur, de vinger is letterlijk en lichamelijk
gemaakt. 
De vingerwijzing kreeg een eigen Indische pedigree en werd de pose van een
nieuw tijdperk met een eigen kitsch. Ze wijst nu Saleem aan als held die het lot
van zijn land incarneert. Maar de vinger die hoopvol vanuit een kinderkamer
16 Dat motief heeft ook architecturaal vorm gekregen: De villa van Methwold’s Estate zijn door de
“Narlikar Women” gesloopt en vervangen door een gebouw van dertig verdiepingen hoog, “a triumphant
pink obelisk, a signpost of their future”, (MC, 259) “a great pink monster of a building, the roseate
skyscraper obelisk”, (MC, 435) een triomfantelijke vinger (en fallus) dus die naar de hemel wijst. De
“Narlikar women” maakten hun fortuin met de tetrapods waarmee ze land hebben gewonnen voor Bombay
– en dus extra stad toevoegden aan de stad die gesticht en vormgegeven was door de Methwolddynastie.
Ook die tetrapods zijn voor Saleem wijzende vingers. Narlikar stierf onder zo’n tetrapod die op de zeedijk
stond opgesteld, “a symbolic tetrapod […] as a kind of icon pointing the way to the future”. (MC, 174)
Narlikar was de gynaecoloog die Saleem ter wereld hielp; in zijn kliniek is Saleem verwisseld.
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naar de eigen ruimte en toekomst wijst, wordt weldra afgehakt. De nieuwe natie
zal zichzelf castreren. Saleem houdt de vinger over als gebaar van zijn schrijven en
vertellen, als vooruitwijzing naar zijn noodzakelijke lot.
2•Wanneer het persoonlijke historisch wordt
Saleem personaliseert India en de Indische geschiedenis. De held wordt de natie, 
de autobiograaf wordt historiograaf. Die komische inversie vormt de ruggengraat 
van de roman en parodieert het nieuwe nationalisme en de daarmee vervlochten
historiograﬁe.
De “pointing ﬁnger” maakt de historische tijd van de jonge natie tot de
biograﬁsche tijd van de jonge held. Levensverhaal wordt inwisselbaar met
geschiedenis. Saleem is India, India is Saleem. Dat is een hyperbole en incon-
gruente identiﬁcatie; met elke natie zou dat zo zijn, maar zeker met India: 
Op welke betekenis kan een gewoon individu hopen in een land met een
duizenden jaren oude geschiedenis en met in het begin van de jaren tachtig 700
miljoen inwoners? “So I decided to make a kind of comic inversion of it: instead
of Saleem being a tiny grain on the beach he would actually be the speck of 
dust that contained the beach of the universe. The book grew out of that.”
(Rushdie, uit een interview in 1983, in Chauhan, 2001: 25 [eigen nadruk]) Uit die
komische inversie groeit de parodie van Midnight’s Children als historiograﬁe en
biograﬁe, als familieroman en als bildungsroman, als memoires en als politieke
roman, als epos en als picareske roman. De inversie maakt van Saleem een
komische held.
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren en Die Blechtrommel speelden al uit-
gebreid met het inwisselbaar maken van de persoonlijke en historische dimensies.
Ondine en Oskar Matzerath waren hoofdpersonages die een ‘historisch’ leven
leidden, speciale gaven en opdrachten hadden en als held wilden ingrijpen in 
de algemene geschiedenis. Ze stonden voor een tijdperk, maar ze misten het
nadrukkelijke historische en historiograﬁsche zelfbewustzijn van Saleem. 
Ondines idee-ﬁxe dat ze de geschiedenis van socialen en encyclieken kon keren
was de sprankel van haar genialiteit. Zoals Saleem was zij de uitverkorene, aan
haar was een wonder geschied. Zij was daardoor “een meisje dat in staat zou zijn
geweest die ganse sociale kwestie de nek om te wringen”. (K, 228) Alleen kreeg 
ze daarvoor niet de nodige armslag. Haar middelen en inzichten bleven lach-
wekkend ontoereikend tegenover haar ambities. Haar historisch bewustzijn was
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vooral een klassenbewustzijn, en Ondine bleef gevangen in haar positie van
arbeidersmeisje in Ter-Muren. “Hoe kon de paus weten dat er te ter-muren een
meisje had geleefd, waaraan een wonder werd gedaan?” (K, 228) Ze kon zich de
geschiedenis alleen voorstellen zoals die zich aan haar voordeed in haar beperkte
ervaring. Haar plaats in en tegenover de geschiedenis kreeg ze van de alwetende
verteller Boontje en zijn commentaargevende vrienden, die in hun actuele roman
haar gebrek aan besef over geschiedenis-in-de-maak ruimschoots compenseerden,
zij het in een ander tijdperk.
Oskar opereerde dan weer tegen de achtergrond van een geschiedenis die zo
overweldigend was dat ze onuitgesproken moest blijven. Hijzelf verkleinde zijn
wereld, trok zich terug in de geschiedenis van Danzig en in de ervaringen van het
concrete en voorhandene. De verteller Oskar beperkte zich tot een spaarzame
historische parallel. “Während die Geschichte lauthals Sondermeldungen ver-
kündend wie ein gutgeschmiertes Gefährt Europas Straßen, Wasserwege und
Lüfte befuhr, durchschwamm und fliegend eroberte, liefen meine Geschäfte, die
sich ja nur auf das bloße Zertrommeln gelackter Kinderbleche beschränkten,
schlecht, zörgend, überhaupt nicht mehr.” (BT, 334) Ook in die grote geschiede-
nis kon de vertelde Oskar weinig uithalen. Ondanks alle magie van stem en
trommel kon hij niet meer bewerkstelligen dan gemorrel in de marge, een ver-
stoorde mars, diefstal, heiligschennis. 
In Midnight’s Children is de inversie van het nationale en het persoonlijke het
overkoepelende structuurprincipe geworden. De inversie stuurt de plot. Saleems
plaats in de geschiedenis en geschiedschrijving van zijn land werd een van de
hoofdthema’s van de roman. Zijn verbondenheid met de natie geeft hem zijn
plaats in de wereld en determineert hem als subject. Het succes van zijn vertelling
– het geven van betekenis – hangt af van de mate waarin hij die centraliteit zinvol
kan maken.
De verteller Saleem neemt de rol van historiograaf in gelijke mate op als die 
van autobiograaf. Zijn precieze plaats in de geschiedenis drijft de plot: twee
historische data, 15 augustus 1947 en 26 juni 1975, de onafhankelijkheid en de
noodtoestand, alfa en omega. De bijna 31-jarige Saleem vertelt over de 32 jaar 
die aan zijn geboorte voorafgingen en de 31 jaar sinds zijn geboorte. Hij is de
scharnier tussen vier generaties, van zijn grootvader Aadam Aziz tot zijn zoon
Aadam Sinai. Saleem, die impliciet ook schrijft voor lezers voor wie de Indische
geschiedenis vreemd is, schetst gedetailleerd de historische achtergrond van die
verschillende generaties. Honderden data structureren de roman, precieze
jaartallen, maanden en dagen geven aan dat het persoonlijke relaas trouw 
de chronologie van de geschiedenis volgt, van afscheuringen, oorlogen en
vijfjarenplannen. Citaten uit die grote geschiedenis breken voortdurend door in
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de tekst zoals dat in de actuele roman van De Kapellekensbaan gebeurde. Saleem
lardeert zijn levensverhaal met talloze voorvallen en feiten uit de nationale
geschiedenis, coherente, objectieve en dus geloofwaardige geschiedschrijving die
Rushdie soms letterlijk uit een bekend Amerikaans handboek over de Indische
geschiedenis haalde, A New History of India van Stanley Wolpert. (Lipscomb,
1991: 166)
Maar Saleem haalt die conventionele (westerse) geschiedschrijving door de
mangel. In de Rushdiekritiek heet het dat Rushdie subversie pleegt tegenover het
dominante westerse historiograﬁsche discours. Rushdie zet daarvoor een aantal
“counter-techniques” in die de betovering van de historiograﬁe breken, zoals de
twijfel over de betrouwbaarheid van de verteller, de commentaren in de Padma-
Saleem plot, de formele en temporele nonlineariteit van de plot, de focus op 
de rol van de individuele Indiër, de grote rol die persoonlijke en collectieve
herinneringen spelen, het belang van details, de uitgebreide metaforiek, het
letterlijk maken van allerlei metaforen waarmee historische narratieven worden
opgebouwd, en niet het minst de armslag die fantasie en de verbeelding krijgen in
de plot. Rushdie pleegt “historical interruption[s]”, verstoort “settled epistemo-
logical assumptions”, ontzegt “the reader the comfort of settled ‘truths’, ‘truths’
that some claim to ﬁnd in univocal political and disciplinary discourses, and
others seek in allegedly homogeneous national territories and histories, secure
from the effects of the transnational.” (Lipscomb, 1991: 164–165, die 
de Rushdiekritiek daarover lucide samenvat.) Het resultaat is een conceptuele
metakritiek van historiograﬁe en van de orde, samenhang en betekenisconstructie
van elk historiserend discours. “Midnight’s Children exposes the ﬁctionality, 
the constructedness, of the metaphors and narrative conventions implied in
national history.” (Ten Kortenaar, 1995: 51) 
Die verschillende strategieën waarmee Rushdie het historiograﬁsche discours
vervreemdt en ontbloot (alweer gebruik ik de terminologie van de Russische
Formalisten over parodie) zijn goed gedocumenteerd, dat werk hoeft hier niet te
worden overgedaan. Maar wat verbindt die uiteenlopende “counter-techniques”?
Rushdie heeft ze niet willekeurig geplukt uit de catalogus van postmoderne
historiograﬁsche metaﬁctie. Ze zijn consistent, ongekunsteld en narratief
overtuigend, en ze zijn – wat in de historiograﬁsche analyses al te zeer uit het 
oog verloren wordt – bijzonder komisch. Saleem maakt niet zomaar metaforen
letterlijk; het zijn telkens lichamelijke metaforen (“the optimism disease”, “the
freezing of the assets”, het samengaan van voedsel en emoties). Hij vergroot 
niet toevallige details uit; de details waarmee hij de geschiedenis telkens 
weer ‘opbreekt’ komen uit het eigen kleine leven. Het fantastische en magisch-
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realistische waaiert niet breed uit; het blijft nauw betrokken op de lichamelijke
potenties van Saleem en zijn collega-middernachtskinderen. Zo wordt 
duidelijk dat de historiograﬁsche “counter-techniques” putten uit dezelfde bron, 
de komische inversie van Saleems positie in India. Door de hyperbolisering
worden zijn lichaam, herinneringen, fantasieën, zijn voorouders en hun lichamen, 
en concrete, banale en alledaagse ervaringen van nationaal belang, en daarom
van historisch belang.
Dat wordt duidelijker bij een ander belangrijk voorwerp van Saleems polemische
parodie, het idee van de onafhankelijke natie. Die parodie is geschreven vanuit
een besef van nationale crisis. De natie waarin hij en andere vooruitstrevenden
een ideaal voor onafhankelijkheid zagen, is misbruikt en is ontaard in een
totalitair instrument dat de maatschappij verziekt heeft. Zijn vertrekpunt is gelijk
aan dat van Oskar Matzerath. Oskar reageerde door zich los te schrijven van de
natie. De nationale geschiedenis was door haar misdadigheid onverklaarbaar
geworden. In haar eigen taal en jargon kon er niets zinnigs meer over gezegd
worden. De Grote Geschiedenis verdween naar de marge. Oskar ontmantelde de
ideologie van de natie niet op haar eigen nationale niveau, maar daar waar ze
geïncorporeerd en geïnternaliseerd is, waar ze genormaliseerd is: in het alledaagse
leven, in een middenstandszaak, in een woonkazerne, in een bunker aan de
Atlantische oceaan. Hij keek averechts naar de verveling die daar heerst en
toonde de wreedheid die ze verbergt. Van het kleine, bijkomstige, lage en tactiele
maakte hij in een onthutsende groteske beweging dan het universele, de
traditionele ordes en hiërarchieën van tijd en ruimte liet hij verward achter.
Saleem komt via de tegenovergestelde weg tot hetzelfde resultaat – hij verkleint
de natie niet tot zichzelf maar vergroot zichzelf tot de natie. Hij schrijft zich in de
natie in, tilt zichzelf als held op tot haar niveau, het niveau van de nationale
gebeurtenissen en beslissingen. De crisis van de natie gaat hij te lijf door de kleine
en onbeduidende gebeurtenissen uit zijn persoonlijk leven niet alleen even
belangrijk te maken als de nationale gebeurtenissen, maar door de persoonlijke
fait divers de nationale gebeurtenissen ook te laten sturen. Saleem wordt geen
staatsman; romantisch-historische helden als Sir Walter Raleigh (of in een
Europese context Napoleon) van wie de persoonlijke levens vervlochten zijn met
staatszaken, en die door hun temperament de koers van de geschiedenis bijsturen,
die parodieert hij. 
Hij blijft twee romandelen lang een kind; de held van de natie draagt een korte
broek. Als kind voert hij een parlement aan, ontketent hij straatgeweld (de
taalmarsen), wijst hij internationale beïnvloeding af (Evi Burns), veroorzaakt 
hij een nationale gerechtelijke crisis (de zaak van Commander Sabarmati), pleegt
hij staatsgrepen en neemt hij presidenten gevangen (met generaal Zulﬁkar). 
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Zoals het een kind betaamt, heeft hij vooral aandacht voor de wereld rondom
zich: zijn ouders en zijn moeder, de buren, de school, de straat. Schijnbaar
onbelangrijke objecten en dagelijkse rituelen kent hij bezwerende betekenissen
toe. Met een kindse naïviteit kijkt hij tegen de kleine huiselijke intriges en
conflicten aan, en als een logisch aansluitend vervolg laat hij uit die infantiele
ervaring het nationale voortvloeien. Het historische wordt dus niet zomaar het
persoonlijke, maar het infantiele.
Wie het persoonlijke uitroept tot het monumentaal historische lijdt aan
megalomanie. Wat op het eerste zicht een spel lijkt, een onschuldige wissel van
perspectief, getuigt van een gargantueske uitvergroting die niet zo vrijblijvend is.
De megalomanie wordt immers gevoed door een onaangepast verlangen naar
macht en overheersing, en de geschiedenis van het ego heeft voldoende
aangetoond dat ze een tendens is die het ego al te graag nastreeft. Ondine, Oskar
en Saleem lijden alle drie aan die megalomanie, maar alleen bij Ondine komt het
tirannieke verlangen dat er inherent aan is ongecensureerd aan de oppervlakte
(Oskar is demonisch eerder dan tiranniek), het verlangen naar wat Nietzsche in
Die fröhliche Wissenschaft het “Gefährlichster Gesichtspunct” noemt: “Was ich jetzt
thue oder lasse, ist für alles Kommende so wichtig, als das grösste Ereigniss der
Vergangenheit: in dieser ungeheuren Perspective der Wirkung sind alle
Handlungen gleich gross und klein.” (aforisme 233) (Nietzsche 1999 III: 512) De
morele implicaties van dit ‘ongehoorde perspectief’ zijn duizelingwekkend. Maar
Rushdie is daar niet op ingegaan. Hij portretteert Saleem als de onaangepaste
maar sympathieke democraat. De tirannieke verlangens zijn geprojecteerd op
Saleems alter ego Shiva, een onuitgewerkt personage wiens machtsstreven geen
deel uitmaakt van een psychologisch portret, en op the Widow, die tegelijkertijd
mythisch is en verwijst naar de buitenﬁctionele Indira Gandhi. De dialogische
Saleem is geen partij voor die twee, en dat is de reden voor zijn ultieme falen. 
In Saleem heeft Rushdie de psychologie van de megalomanie niet onderzocht,
hoewel ze Saleems basispositie in de wereld is. Saleem wordt integendeel de
vertegenwoordiger van één set aan waarden (democratie, openheid, diversiteit,
inclusiviteit, ...); de verteller Saleem, die ook de dialogische vertolker speelt van
de Grote Diversiteit, verdonkeremaant zijn eigen duistere kanten en de
schaduwzijden van die waarden. Dat maakt Saleem een minder intern gespannen
maar ook helaas minder interessante held dan Ondine – een minder radicale en
minder uitdagende ideoloog. Rushdie’s terugdeinzen voor de implicaties van
Saleems positie is voor mij een van de belangrijkste gemiste kansen van de roman,
want die implicaties leiden naar de kern van wat Saleem als personage
parodistisch aan de kaak stelt. Indira Gandhi’s tirannie zelf blijft daardoor
ononderzocht, een blinde vlek in het hart van de roman.
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Saleem mag dan de psychologie van dat “ongehoorde perspectief van de effec-
tiviteit” niet onderzoeken, zijn roman werkt dat perspectief wel uit tot een
genadeloze parodistische anticonventie. Het “ongehoorde perspectief” is aller-
minst een gimmick. De personalisering en infantilisering ontaarden niet in
slapstick of burleske scherts die elke historisch bewustzijn wegblaast. De inversie
van het historisch-nationale en persoonlijke wordt ﬁctioneel verankerd doordat
lichaam en natie met dezelfde chronotopieën beschreven worden. Verderop in dit
hoofdstuk zal ik aantonen hoe Saleem ook de temporaliteit van het vertelde
manipuleert om zijn “ongehoorde effectiviteit” als historisch personage te kunnen
waarmaken.
3•Een lichaam als continent
De letterlijke identiﬁcatie van India en Saleem, van natie en lichaam, schenkt de
roman een ongebreidelde vrijheid van plot, genres en conventies.
“Your life […] will be, in a sense, the mirror of our own”, (MC, 122) schreef
Nehru. Saleem beweert op veel uiteenlopende manieren verbonden te zijn met de
natie, maar zijn uitverkoren band, die het meest tot de verbeelding spreekt en de
grootste verbazing bij de lezer opwekt (en om dat soort vertellersvuurwerk is het
Saleem toch te doen), is vanzelfsprekend de letterlijke spiegeling. Saleem
‘incarneert’ (belichaamt) India zowel ruimtelijk als temporeel. Zijn lichaam
neemt de vorm aan van India, en de historische en politieke conditie van India
wordt gemeten aan zijn leeftijd en ontwikkeling – geboorte, kindertijd, pubertijd,
volwassenheid bepalen in het relaas van Saleem ook het leven van de natie. 
Hun gelijklopende desintegratie drijft de historische en autobiograﬁsche plot.
‘Chronotopie’ hanteer ik in deze studie niet strikt in bakhtiniaanse zin (als die al
deﬁnieerbaar zou zijn), maar Saleem lijkt Bakhtins omschrijving letterlijk te
nemen: “Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible;
likewise space becomes charged and responsive to the movements of time, plot
and history.” (FTCN, 84) 
De historische tijd krijgt vorm in Saleem, de biograﬁsche tijd van Saleem krijgt
vorm in de plot van de natie. Saleem wordt geboren als het embleem van het
nieuwe maar al millennia oude India, “the newest bearer of that ancient face of
India”. (MC, 122) Maar de opdeling en de moordpartijen tussen moslims en
hindoes bij de onafhankelijkheid tasten dat gezicht van de oude tijd snel aan.
Saleem krijgt “embarrassing features”, “dark stains spread down my western
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hairline, a dark patch coloured my eastern ear. And my temples: too prominent:
bulbous Byzantine domes.” (MC, 123) Een bijna fatale koorts geeft hem “facial
birthmarks, cucumber-nose and bandy legs”. (MC, 167) “Baby-snaps” lijken
landkaarten. Voor de hardhorige lezer die nog niet door heeft wat de geograﬁsche
betekenis van dat gezicht is, laat hij de sadistische leraar Zagallo een les in
“human geography” geven. “In the face of thees ugly ape you don’t see the whole
map of India?”, sneert Zagallo terwijl hij de elfjarige Saleem vastgrijpt. “‘These
stains,’ he cries, ‘are Pakistan! Thees birthmark on the right ear is the East Wing;
and thees horrible stained left cheek, the West! Remember, stupid boys: Pakistan
ees a stain on the face of India!’ ‘Ho ho,’ the class laughs, ‘Absolute master joke,
sir!’ […] ‘That drip from his nose, sir! Is that supposed to be Ceylon?’” (MC, 226)
17 Als middelpunt houdt Saleem de grote natie samen, de mentale geograﬁe van
de Midnight’s Children Conference is “bounded by the Arabian Sea, the Bay of
Bengal, the Himalaya mountains, but also by the artiﬁcial frontiers which pierced
Punjab and Bengal”. (MC, 193) Saleem is de behoeder van diversiteit, in zijn
hoofd weerklinken stemmen uit alle religies en in alle talen, “everything from
Malayalam to Naga dialects, from the purity of Lucknow Urdu to the Southern
slurrings of Tamil” (MC, 166), alle kasten en sociale lagen, “signalling nothing
more than their existence, transmitting simply: ‘I.’ From far to the North, ‘I.’ 
And the South East West: ‘I.’ ‘I.’ ‘And I’.” (MC, 167) Als moeder India probeert
Saleem billijk de vrede tussen die eisende kinderen te bewaren, hij is de
bemiddelaar die zoekt naar een “third principle”. (MC, 248) Hij is immers de
uitzonderlijk begaafde die miraculeuze gaven krijgt “at a crucial point in the
history of our child-nation, at a time when Five Year Plans were being drawn up
and elections were approaching […]”. (MC, 170 [eigen nadruk]) Maar hij gebruikt
ze niet ten voordele van zijn onderontwikkelde natie, hij is ijdel en nieuwsgierig,
spijkert zijn schoolrapport bij en pleegt emotioneel voyeurisme. “[N]ot, I confess,
the behaviour of a hero.” (MC, 170) Zonder stevige leider lijkt de democratie niet
te werken, de MCC gaat aan tegenstellingen (tussen rijk en arm, laf en moedig,
revolutionair of individualistisch) tenonder. De desintegratie is onafwendbaar.
“[N]ot a single one of us suggested that the purpose of Midnight’s Children might
be annihilation; that we would have no meaning until we were destroyed.” (MC,
223 [eigen nadruk]) De betekenis zit paradoxaal in mislukken en uit elkaar vallen,
ook voor Saleem geldt dat; “I, too, am being hurried towards disintegration”. (MC,
372) De groei tot maturiteit van Saleem wordt het verhaal van die fysieke
desintegratie, die tegelijkertijd de desintegratie van de natie is.
Die desintegratie begint met het aftoppen van zijn vinger (in de strijd om 
17 Wanneer India op het einde van 1961 Goa verovert op de Portugezen past Saleem die fysieke
beeldspraak omgekeerd op India toe: “India Conquered Goa – ‘the Portuguese pimple on the face 
of Mother India’.” (MC, 283)
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een meisje), het afrukken van een haarstukje (dat in tegenstelling tot Methwolds
haar wel echt is), een operatie aan zijn neus (waar zijn ouders hem naartoe lokken
met een picknick). Tegelijkertijd leiden gewelddadige taalrellen tot de opsplitsing
van de staat Bombay, (MC, 165 en 189), verliest de All-India Congress Party zwaar
bij de verkiezingen van 1957 ten voordele van de communisten (waarin de vorige
man van Amina een hoofdrol speelt) (MC, 217), valt het Chinese leger 
Nepal binnen en vernedert het Indische leger. (MC, 290–294) De dag waarop 
de Chinezen in Nepal stoppen, en India lafhartig de overwinning viert, wordt
Saleem “drained” met een operatie en verliest hij zijn MCC. Snot op het bush-
shirt van zijn vader heeft hem uiteindelijk de das omgedaan – “nose-goo […]
ﬁnally doomed me”. (MC, 292)
India was de kindertijd. In de optimistische stemming van de onafhankelijkheid
kon Saleem gargantuesk groeien (“By mid-September I had drained my mother’s
not inconsiderable breasts of milk. […] I expanded almost visibly, enlarging day
by day” (MC, 124)). Dat weldadig groeien begon al voor de geboorte, Saleem
“swallow[s]” zijn hele geschiedenis, “feed[s] on”, is “taking in”, is “fattening up”
dankzij alles wat hem voorafging. “I’m getting heavier by the second”, merkt hij.
(MC, 107–108) Een grotesk wezen maakt al die geschiedenis hem. “If one 
wishes to remain an individual in the midst of the teeming multitudes, one must
make oneself grotesque.” (MC, 108)
Maar “childhood […] dies, or rather, it is murdered”. (MC, 250) Bij het begin van
de pubertijd (die begint na het verlies van zijn vingertop) loopt ook de dialoog
van de jonge natie spaak – “It was as though our glorious congress was turning out
to be no more than another of the toys of childhood, as though long trousers were
destroying what midnight had created… ” (MC, 248–249) De All-India Congress
Party, die de strijd voor de onafhankelijkheid had gedragen en het idee van een
Indische natie vorm gaf, kon de spanningen nog amper in de hand houden. “[D]id
ten-year-olds, or even almost-elevens, discuss the role of the individual in society?
And the rivalry of capital and labour? Were the internal stresses of agrarian and
industrialized zones made explicit? […] Having got through fewer than one
hundred thousand hours, did they contrast Gandhi and Marxlenin? […] Can we
now believe that urchins spoke like old men with beards?” (MC, 249) Saleem pleit
met een baard in de keel, “a mental voice as uncontrollable as its physical
counterpart”. (MC, 248)
De transformatie naar de puberteit beleeft Saleem pas echt in Pakistan – “the
subcontinent’s new nations and I had all left childhood behind; […] growing
pains and strange awkward alterations of voice were in store for us all.” (MC, 300)
Pakistan is “the Land of the Pure”, (MC, 296) en hij is er lang niet de enige die
transformeert – “Saleem’s parents said, ‘We must all become new people’; in 
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the land of the pure, purity became our ideal.” (MC, 301) Het land en de Sinais
koesteren de mythe van de hergeboorte, Saleems navelstreng wordt begraven
onder de funderingen van wat het nieuwe familiehuis moet worden. Maar in
Pakistan, het land van de puberteit, wachten niet groei en ontplooiing naar de
jongvolwassenheid, wel steriliteit. “[M]y second period of hurtling growth came to
an end.” (MC, 275) “[…] I felt oppressed by a feeling of having moved directly
from an overlong and dribbling childhood into a premature (though still leaky)
old age. […] ‘Pakistan,’ I said aloud, ‘What a complete dump!” (MC, 276) 
De chronologie in dit nieuwe en artiﬁcieel samengestelde land is in verwarring.
Het groeide zo snel dat het misvormde, omdat de groei niet naar de toekomst en
de moderniteit leidt, maar terug in de tijd naar de oorsprong van de islam. 
De resultaten van die omkering zijn monsterlijk. “[M]y new city seemed to possess
an ugliness which eclipsed even my own; having grown too fast – its population
had quadrupled since 1947 – it had acquired the misshapen lumpiness of a
gigantic dwarf.” (MC, 299) “[I]t was full of deformed houses […], houses growing
myseriously blind, with no visible windows, houses which looked like radios or
air-conditioners or jail-cells, crazy top-heavy ediﬁces which fell over with
monotonous regularity, like drunks; a wild proliferation of mad houses, […].”
(MC, 300) Saleem behoort tot een andere geograﬁe, “Saleem was forever tainted
with Bombayness, his head was full of all sorts of religions apart from Allah’s
[…]”. (MC, 301) 
Om te ontsnappen aan het monstrueuze heden studeert Saleem geschiedenis en
hij raakt opgewonden bij de 512 jaar oude prostituee Tai Bibi, “his sense of history
was […] aroused”. (MC, 309) In het leven van zowat alle Sinais loopt de
biograﬁsche tijd in het honderd, de ene doet een regressie naar de infantiliteit, de
andere wordt bejaard door haar zwangerschap, een derde wil de kindertijd niet
verlaten: “[…] my cousin Zafar, with his eternally pre-pubertal princess and his
future of wetting mattresses in jail-cells; the retreat into childishness of my father
and the haunted, accelerated ageing of pregnant Amina Sinai […].” (MC, 327)
Het land van de puurheid haalt het tegennatuurlijke boven: Incest (“Saleem’s
unspeakable sister-love” (MC, 306)), vadermoord (Zafar vermoordt General
Zulﬁkar (MC, 326)), zusterhaat en wraak (Alia voedt de zwangere Amina met
angst voor haar baby (MC, 322)). De Sinais desintegreren, worden spoorslags oud,
verliezen hun rijkdom, krijgen een beroerte, alle optimisme verpulvert; alleen
Jamila Singer, de zangeres van de puurheid, blijft onaangetast. “[A]nd gradually
the confusion and ruin seeped out through the windows of the house and took
over the hearts and minds of the nation, so that war, when it came, was wrapped
in the same fuddled haze of unreality in which we had begun to live.” (MC, 323)
Ook het nationale gaat tenonder aan de tegennatuurlijkheid. De Pakistaanse
politiek spint irrealiteit en surrealiteit. Op een verdraaide manier is Saleem nog
431
06 Final 05-12-05c  07-12-2005  16:59  Pagina 41
432
een ‘nationale actor’. “[A]ll these terrible conditions were to be cured as a result of
the adoption, by the Government, of my dream of visiting Kashmir.” (MC, 327)
Saleem voelt zich nog wel het centrum van de wereld, (“[l]et me state this quite
unequivocally: it is my ﬁrm conviction that the hidden purpose of the Indo-
Pakistani war of 1965 was nothing more nor less than the elimination of my
benighted family from the face of the earth” (MC, 327)), maar enige daadkracht
heeft hij er niet meer. “I sat on the sidelines and played no part in the acquisition
of large-scale U.S. aid for Pakistan, nor was I to blame for Sino-India border
skirmishes in the Aksai Chin region of Ladakh, […]” (MC, 283) 
Alleen vernietiging kan nog zuiverheid brengen. De Sinais sterven in een
bombardement, Saleem verliest zijn geheugen door een miraculeuze klap op het
hoofd van het voorouderlijk spuwbakje. Hij wordt ‘schoongeveegd’ – en bereikt er
een perverse volwassenheid mee. “Grieve for Saleem – who […] had been pulled
up by his roots to be flung unceremoniously across the years, fated to plunge
memoryless into an adulthood whose every aspect grew daily more grotesque.”
(MC, 335) 
In boek drie baant het surreële de weg voor het magische. Tijd en ruimte 
verliezen hun structurerend vermogen, Saleem wordt buddha en verdwijnt in de
tijdloosheid en ongedifferentieerde ruimte van de jungle. “There hung around
him an air of great antiquity. The buddha was old before his time.” (MC, 339)
Oost- en West-Pakistan vechten een fantasmagorische oorlog uit waarvan de
wreedheid blijkbaar door geen enkele realistische beschrijving kan worden
weergegeven. Verdreven is alle jeugdige naïviteit en hoop voor een bevrijd
continent. 
Als een spook (“I had acquired the characteristics of ghosts!” (MC, 369)),
onzichtbaar gemaakt in de mand van Parvati, keert Saleem, de verpersoonlijking
van het nieuwe continent, uit het door Pakistan aangevallen en door India
bevrijde Bangladesh terug naar Delhi. Dat is de staat van het continent 23 jaar na
de onafhankelijkheid. De hoop van de natie die Saleem droeg, is veranderd in
schuldbesef om het verschrikkelijke falen. En woede over zijn ‘uitverkorenheid’.
“Why should I, […] accept the blame for what-was-not-done by Pakistani troops
in Dacca? … Why, alone of all the more-than-ﬁve-hundred-million, should I have to
bear the burden of history?” (MC, 370 [cursief Rushdie]) Hij bezweert: “after years of
yearning for importance, he (or I) had been cleansed of the whole business; […].”
(MC, 339) Maar nauwelijks terug in Delhi laait het messianistische vuur weer op:
“I had also been overwhelmed by an agonizing feeling of sympathy for the country
which was not only my twin-in-birth but also joined to me (so to speak) at the
hip, so that what happened to either of us, happened to us both. If I, snot-nosed
stain-faced etcetera, had had a hard time of it, so had she, my subcontinental twin
sister, […]. […] I had already decided to save the country.” (MC, 373) Het is een
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groteske en onnatuurlijke liefde, beseft ook Saleem, “my truly-incestuous feelings
were for my true birth-sister, India herself, […]”. (MC, 373)
India staat sterk onder Indira Gandhi, die in 1971 een absolute meerderheid in
het parlement heeft. Parvati laat het haar van Saleem weer groeien en laat de
geboortevlekken op zijn gezicht verdwijnen. Het Magicians’ Ghetto in Delhi is
een vrije plek. Maar de confrontatie met zijn antagoniste – Indira die ook beweert
dat ze India is en die mythe gebruikt om het land onder tirannie te verknechten –
moet losbarsten. In Varanasi, de heilige stad aan de Ganges, “the oldest living city
in the world”, “home of the prophetic book”, “the home of horoscopes” (MC,
417) komt Saleem terecht in het magische eeuwigdurende onveranderlijke India
en krijgt hij het lot toebedeeld dat door Ramram Seth aan zijn moeder was
voorspeld. In het voormalige paleis van de maharajah heeft het moderne India
zijn intrek genomen en wordt Saleem gevangengezet. Daar op die plek waar de
Indische tijdloze tijd ingehaald is door de tijd van de moderne natie die beweert al
die vorige tijden te incarneren, pleegt Saleem het grote verraad aan de generatie
van de middernachtskinderen die hij aanvoerde als alternatieve, hoopvolle
toekomst. “I have no hope of saving my life”, (MC, 11) meldde hij bij aanvang. 
En dat geldt ook voor zijn ‘tweelingzuster’. “[B]ecause human beings, like nations
and ﬁctional characters, can simply run out of steam, and then there’s nothing for
it but to ﬁnish with them.” (MC, 317) 
De volgehouden temporeel-spatiale parallellie maakt de identiﬁcatie van Saleem
met de natie tot een fundament van de roman. In Midnight’s Children neemt de
biograﬁsche tijd het volledig over van de historische tijd. Dat is niet alleen een
kwestie van het verletterlijken van metaforen die de historiograﬁe ontleent aan
de biograﬁe (over het geboren worden of aftakelen van naties, zie Ten Kortenaar,
1995). Tijd wordt tastbaar gemaakt in het lichaam, de natie krijgt lichamelijke
karakteristieken. Saleem kan zich met India identiﬁceren omdat ze eenzelfde
chronotopisch jargon delen.
De antropomorﬁsering van de geschiedenis is geen buitensporig subjectivisme.
Saleem is geen romantische of symbolistische held die in de observatie van 
de hem omringende wereld zelfreferentieel zijn eigen geestesgesteldheid en
existentiële crisis uitdrukt.18 Midnight’s Children is een herinneringsroman, maar
Saleem structureert de wereld niet volgens de tijd van het geheugen en de
psychische en naar binnen gekeerde ervaring. Hij is meer een realistisch-
naturalistische dan een modernistische held: Het is de objectieve biologische tijd
van natuurlijke evolutie die zijn leven én dat van de natie beheerst – al is het dan
een evolutie die hier steriel blijkt te zijn en niet leidt naar maturiteit en leven
maar naar einde en dood. Die biologische tijd is geen metaforische of symbolische
tijd, evenmin een mythische tijd, hij stuurt aan op realisme en op de concrete
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ervaring. In het tastbare en fysieke verdwijnt het onderscheid tussen biograﬁsch
en historisch. 
Dat Saleem India is, is dus niet alleen metaﬁctionele en metaforische snoeverij of
subjectivistische zelfreferentialiteit en autoprojectie. Dat heb ik willen aantonen
met deze (gezien de omvang van de roman uiterst selecte) synopsis.
Het fysiek maken van de band met de natie, als hyperbole parodie van heroïsme
en natievorming, heeft een aantal ronduit contradictoire en paradoxale effecten
die de roman een ongebreidelde vrijheid schenken én hem een grote overtuigings-
kracht geven: De invoeging van realistische feiten en details verhoogt de uit-
drukkingskracht van het fantastische, en omgekeerd. Het verletterlijken versterkt
de metaforische en allegorische betekenis.19 Het infantiele versterkt zelfs som-
mige epische connotaties. 
In een zuiver episch, historisch, mythisch, fantastisch, allegorisch of realistisch
genre zou dat vanzelfsprekend heiligschennis zijn om het onbedwingbare snot van
de held het einde te laten inluiden van zijn magische connectie, en om de
nakende inval van het Chinese leger via de Himalaya’s en de vernedering van het
Indische leger te koppelen aan de desintegratie van een imaginaire kinderreünie.
Maar de parodie van Saleem is niet zelfdestructief, ze maakt zijn verhaal 
niet volslagen ongeloofwaardig en lachwekkend. Midnight’s Children reflecteert in
18 In een toepassing van het bakhtiniaanse begrip van de chronotoop op de modernistische stadsroman
onderscheidt Bart Keunen (2001) vier overkoepelende chronotopieën: de idyllische, de documentaire, de
zelf-referentiële en de hyperrealistische. Die zijn verbonden met de vier types van helden (en van
literaturen), de romantische, de naturalistisch-realistische, de esthetische en de avant-gardistische held.
Midnight’s Children is in aanzienlijke mate een stadsroman waarin Bombay, Delhi en Karachi een
vooraanstaande thematische rol spelen – ze staan voor radicaal verschillende maatschappelijke en
ideologische verhoudingen. Het is tekenend voor de positie van Midnight’s Children als postmoderne en
postkoloniale roman dat de vier gangbare modernistische categorieën die Keunen onderscheidde, niet
passen om de representatie van het stadsleven en Saleems ervaring daarvan te analyseren. Een dergelijke
analyse vergt een studie apart, maar een eerste bedenking geeft alvast aan dat Saleem de stad amper zelf-
referentieel en al helemaal niet avant-gardistisch op een hyperrealistische manier beschrijft, en dat de
documentaire beschrijving enerzijds gesentimentaliseerd is en anderzijds aan magisch-realistische
‘vertekeningen’ onderworpen wordt. De idylle in het Magicians’ Ghetto is sterk geproblematiseerd. 
Het beeld van de stad is in deze vormbewuste roman niet alleen representatie. Het staat helemaal in dienst
van Saleems vertelling, niet om zijn gemoedstoestand te reflecteren of om de desoriëntatie en fragmentatie
van het (post)moderne bestaan weer te geven, maar om zijn vertelling te structureren. De roman geeft geen
schematisch beeld van de (voor)stad waarin de ruimte een abstracte scène wordt zoals De Kapellekensbaan,
evenmin inventariseert hij meticuleus de plattegrond van de stad zoals Die Blechtrommel, hij voert de stad
op als parallel voor de autoparodistische held die ze gebruikt als scène voor zijn avonturen. Ze weerspiegelt
de evolutie en groei van de held, zijn positie in de wereld, niet subjectief maar ‘geobjectiveerd’. De
symbolische lezing van de stad als spiegel voor het subject is dus letterlijk en objectief gemaakt. De
autoparodistische en groteske held is evenmin te vatten als romantische, naturalistische of avant-
gardistische held. 
19 “[...] [A] proper reading of Rushdie’s allegory requires that we reverse the valences of metaphor and
literalness: allegory makes literal what in the pretext is metaphorical.” (Ten Kortenaar, 1995: 42)
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uitermate incongruente termen over natie, geschiedenis, identiteit, individuele
daadkracht, persoonlijke bildung; de ‘ontheiliging’ schept afstand, vervreemdt
van het bekende jargon. Maar ze herstelt ook contact met het levende en
materiële, met het realistische en concreet ervaarbare. Die ‘ontheiliging’ begint
bij de gelijkschakeling van historische en biograﬁsche tijd.
Maar deze synopsis maakt vooral duidelijk hoe exuberant Midnight’s Children is,
met welke ongebreidelde vrijheid en aan welk niet bij te benen tempo de plot
gebeurtenissen en wendingen aan elkaar rijgt. Alles is mogelijk, de held ontmoet
op zijn avonturen een onbevattelijke diversiteit aan locaties, landschappen,
steden, landen, maatschappijen, sociale klassen, werelden, personages, logica’s,
modussen. Zoals het hoort in de menippeaanse satire ondergaat de held boven-
dien drastische transformaties. Dat kan vrij ongeremd, omdat het traditionele
raamwerk van tijd en ruimte, de basis voor de realistische, de historische en de
bildungsroman, op losse schroeven is gezet. De spiegeling van biograﬁsche en
historische tijd heeft de positie van personages in de wereld, en wat ze in de
wereld kunnen ondernemen, drastisch veranderd. Ze gooit logische verhoudingen
uit het raam, en zet de deur naar het fantastische open. Maar ze is ook de lijm die
het ratjetoe van de roman stevig bij elkaar houdt.
4•Een Indisch wonder
Saleems incarnatie van India is een gargantueske zelfvergroting en zijn meest magische
‘Indian Wonder’. Maar hoe verzet hij zich tegen het geïmporteerde oriëntalisme?
De wonderlijke incarnatie stereotypeert Saleem tot een ‘authentiek’ Indische
held. Rushdie/Saleem speelt met die verlichamelijking van de natie in op een
diepgeworteld verlangen in het westen om het exotische oosten een fantastische
groteske vreemdheid toe te wijzen. De westerse oriëntalistische verbeelding acht
het exotische lichaam tot de meest wonderlijke en fantastische vermengingen en
Verzerrungen in staat. In Rabelais and His World wijst Bakhtin op de oude traditie
van de ‘Indian Wonders’ en de daarmee verbonden cyclus van legenden, graﬁsche
voorstellingen en literaire werken die een belangrijke bron waren voor het
renaissancistische concept van het groteske lichaam. “[...] Ctesias, a Greek who
lived in Persia in the ﬁfth century before Christ [...] assembled all the 
stories concerning India, its treasures, wondrous flora and fauna, and the
extraordinary bodily forms of its inhabitants.” (RHW, 344) De verzameling is
onder meer gebruikt door Lucius, en daarop geïnspireerde Latijnse verzamelingen
werden “extremely popular” (RHW, 346) tijdens de middeleeuwen en kwamen zo 
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tot Rabelais. Standaardingrediënten zijn magische kruiden, betoverde wouden,
fantastische dieren, halfdierlijke-halfmenselijke wezens, eenhorens, feniksen,
harpijen, dwergen en reuzen, saters en sirenen. Saleems lichamelijk groteske, zijn
reusachtige neus die permanent druipt met snot, zijn telepathische gaven en
fantastische reukzin, en zijn transformatie tot speurhond the buddha, of de Brass
Monkey die “as much animal as human” is en met vogels en katten kan praten,
(MC, 151), of de transformatie van Professor Schaapsteker tot slang (“the
incarnation of snakehood”, “he was the last of a line which began when a 
king cobra mated with a woman who gave birth to a human” (MC, 250)), of 
de olifantenoren van Saleems zoon Aadam, of de bezweringen van Padma’s
kruidendrankje, en vanzelfsprekend de middernachtskinderen; zij allen dragen 
de traditie van die groteske exotica uit. Rushdie haalt ze van bij Rabelais, 
importeert ze terug naar het oosten en zet ze als bemiddeling tussen oost en west. 
De middernachtskinderen waren 
[...] children with powers of transformation: a werewolf from the Nilgiri
Hills, and from the great watershed of the Vindhyas, a boy who could
increase or reduce his size at will, and had already (mischievously) been the
cause of wild panic and rumours of the return of Giants . . . from Kashmir,
there was a blue-eyed child of whose original sex I was never certain, since
by immersing herself in water he (or she) could alter it as she (or he) pleased.
[...] a sharp-tongued girl whose words already had the power of inflicting
physical wounds [...]. There was a boy who could eat metal and a girl whose
ﬁngers were so green that she could grow prize aubergines in the Thar desert;
and more and more and more . . . (MC, 195 [eigen nadruk])
Saleems groteske incarnatie van India past helemaal in die exotische groteske
traditie, een beeldentaal waarin het lichaam mateloos kan uitzetten en trans-
formeren, waarin categorieën en identiteiten versmelten. Saleem benadrukt
krachtig de realiteit van die groteskerie, en hij verdedigt de magische en fan-
tastische eigenschappen en gebeurtenissen fel als realistisch, letterlijk en
waarachtig. “That’s how it was; there can be no retreat from the truth. I shall 
just have to shoulder the burden of the doubter’s disbelief.” (MC, 194)
Rushdie/Saleem heeft er parodistische intenties mee. Tegenover de nieuwe
Indische mythe van de Nehru-Gandhi dynastie, de mythe van de jonge natie
onder de bescherming van Indira, dochter van de eerste Eerste Minister,
opgegroeid tot moeder van de natie, zet Rushdie de oude mythe van het wonder-
lijk magische India. Wat Indira aan politieke magie kan bewerkstellingen, 
de vereenzelviging met India, kan Saleem ook. Indira past immers oude truken
toe, ze vermythologiseert het nationalisme, verpakt het in de termen van de
exotische mythe.
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Maar loopt Saleem niet het gevaar dat hij in dienst van de parodie zelf een
oriëntalistische karikatuur wordt? Want het magisch realisme heeft voor een
verteller als Saleem een duistere schaduwzijde – en voor de postkoloniale criticus
die het fantastische als defamiliariserende verzetstrategie roemt.20 Als verteller
tussen twee culturen die India vertelt voor een westers publiek (al blijft dit
tussenculturele impliciet, en is dat vooral de positie van Rushdie zelf die in de
manier van vertellen doorschemert) loopt Saleem namelijk het gevaar een
“oriental orientalist” te worden. (Lopez, 2001: 177–204) De verteller Saleem treedt
op als een geprivilegieerd ooggetuige en vertaler van India. Als Indiër die voor het
westen spreekt, is hij extra bekommerd om zijn geloofwaardigheid – zijn kennis
van India enerzijds, en zijn bemeestering van het westerse jargon anderzijds. Met
magisch realisme mystiﬁceert hij wat hij niet kan onthullen en bemeesteren in
een westers discours; tegelijkertijd vervult hij perfect de oriëntalistische
verwachtingen van dat westers publiek – hij vertelt de ‘Indian Wonders’.
Ontsnapt Saleem aan die val, en hoe doet hij dat? Hij ontsnapt door afﬁrmatie,
vindt Alfred J. Lopez (2001), die een grondige analyse maakte van het magisch
realisme en de vertelling. Saleem kan de verdenking van neo-oriëntalisme van
zich afschudden precies door zijn oriëntalistisch-groteske metafoor (al noemt
Lopez dat niet zo) verder uit te werken, door een rol in het centrum op te eisen en
actief de natie mee te sturen. Door zijn centrale rol wordt hij meer dan een
objectiverende buitenstaander-observator die naar het onbegrijpelijke of
onbevattelijke andere kijkt. Hij wordt een “active protagonist” die in zijn
vertelling “an active alterity” probeert weer te geven, “the movement within 
the so-called magical realist text of that which escapes and exceeds what would
understand, comprehend, or in any other sense master it, a movement of active
difference within the text […]”. (Lopez, 2001: 188)
Het schrijven zelf wordt een vorm van ‘agency’. “[W]hat begins as an attempt to
represent India, gives way to something else – a space, as it were, for otherness to
represent itself, to claim a stake in its own representation even as it exceeds and
escapes all attempts from without to apprehend, deﬁne, and translate it into a
fully knowable object.” (Lopez, 2001: 189) Door de held van de natie te worden,
houdt Saleem dus (en ik parafraseer vrij het jargon van Lopez) de ambivalentie
over het betekenen van India open. 
Van de komische (auto)parodie van dat centrale heldendom is in een dergelijke
lezing geen sprake. Lopez doet nochtans verslag van de talrijke parodieën die
Saleem pleegt op de magisch-realistische conventies, de vele magisch-realistische
autoparodieën, en hij wijst nadrukkelijk op de onophoudelijke deconstructie
20 Over de oriëntalistische ondertoon van de kritische consensus dat het magisch realisme bijzonder goed
dient om de ervaringen van de derde wereld weer te geven tegenover het zogenaamd westerse realisme en
moderne rationalisme, zie Ten Kortenaar 2004: 17–30.
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waarmee Saleem als eerste-persoonsverteller zijn eigen tekst ondergraaft. Maar hij
beschouwt dat au fond als “narrative tease”, (Lopez, 2001: 181) “playful mockery”
(2001: 182) of “tongue-in-cheek” (2001: 189) die wijst op de “precarious position”
(2001: 189) van Saleem “as a sort of gateway ﬁgure, one who occupies a mediating
[…] position between cultures: cultural discourses, allegiances, knowledge, and so
forth. […] [T]o occupy at the same time the positions of translator and translated,
Oriental and Orientalist – is a task that will necessarily leave its marks on the text
[...].” (2001: 189) Parodie en komische autokritiek dienen volgens Lopez dus de
tussenpositie van Saleem die als Indische verteller betrouwbaar moet blijven voor
een westers publiek, en zich dus sceptisch moet tonen tegenover Indische
goedgelovigheid. Parodie is “simply a product of the text’s self-reflexive
narration”, (2001: 178) een communicatieve strategie die geen repercussies heeft
voor wat Saleem vertelt. Onder alle tekstuele beroering en contradictie leest
Lopez in Midnight’s Children immers een duidelijke bevestiging: Saleem slaagt erin
te spreken voor India zonder oriëntalistische vertaling, precies omdat hij spreekt
als de navel van de natie.
Maar dat Saleem India is, held van de natie, is natuurlijk gekte, pose, Don
Quichotachtige ﬁctie – in de plaats van de ridderromans neemt Saleem
historiograﬁsche metaforen over de natie letterlijk. Zijn identiﬁcatie is
lachwekkend hyperbool en grotesk – getuige de profetische plaats die hij zich
toeschrijft: “I was beginning to take my place at the centre of the universe; and by
the time I had ﬁnished, I would give meaning to it all”; (MC, 126) getuige de
alomtegenwoordigheid en almacht die hij zich toeschrijft: De jonge Saleem kan
alles zien, is overal bij betrokken en kan de wereld zelfs sturen vanop afstand, “just
as the moon controls the tide”;  (MC, 140) en getuige zijn goddelijke alomvat-
tendheid: “I am the sum total of everything that went before me, of all I have
been seen done, of everything done-to-me. I am everyone everything whose
being-in-the-world affected was affected by mine. I am anything that happens
after I’ve gone which would not have happened if I had not come. […] [T]o
understand me, you’ll have to swallow a world.” (MC, 370) Die groteske en
gargantueske verlangens zijn de graadmeters van zijn streven naar het excessieve. 
Alle luide verkondigingen ten spijt ís Saleem geen nationale held, zelfs niet
volgens de logica van zijn eigen narratief, want hij realiseert niets en eindigt
mislukt. Maar hij zit niet zoals Ondine (en Don Quichot) blind gevangen in zijn
verdwazing, hij is zich bewust van zijn eigen parodistische vertoning. Zoals Oskar
is hij ook de schalkse verteller die in autobiograﬁsche retrospectie afstand
inbouwt en die zijn groteske wedervaren strategisch gebruikt. Zijn metaﬁctionele
zelfbewustzijn onderwerpt het magische voortdurend aan twijfel en her-
interpretatie – zoals ik in de analyse van de groteske stijl zal aantonen. Hij reflec-
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teert uitvoerig over de modaliteiten van zijn heldenschap en speelt schertsend de
volleerde interpreet en exegeet (“in the manner and with the proper solemnity of
a man of science”, (MC, 232) mét geciteerde terminologie) van zijn eigen tekst: 
How, in what terms, may the career of a single individual be said to impinge
on the fate of a nation? I must answer in adverbs and hyphens: I was linked 
to history both literally and metaphorically, both actively and passively, 
in what our (admirably modern) scientists might term ‘modes of connection’
composed of ‘dualistically-combined conﬁgurations’ of the two pairs of
opposed adverbs given above. This is why hyphens are necessary: actively-
literally, passively-metaphorically, actively-metaphorically and passively-
literally, I was inextricably entwined with my world. (MC, 232) 
Het is een handig schema dat Saleem overigens zelf met voorbeelden staaft. Toen
hij met zijn ﬁets in de taalbetoging reed, was dat ‘active-literal’, terwijl de
Midnight’s Children Conference alles behalve ‘active-literal’ was. De schijnbare
veelheid van ‘connectiemodussen’ dient alleen om de onomstotelijke band te
bevestigen. Alles heeft samenhang en orde, de identiﬁcatie is gegrond in redelijk-
heid – wat al te fantastisch leek mag de lezer ook best als metaforisch opvatten,
“my private existence was shown to be symbolically at one with history”. (MC,
233) Maar juist in zulke passages demonstreert Saleem toch weer vooral zijn
ironie. Want de objectiverende (scherts)wetenschappelijkheid moet “my claim to
a place at the centre of things” bewijzen “against all indications to the contrary”.
(MC, 232 [eigen nadruk]) Ze moet vooral de paradox proberen te bezweren die de
hele roman onder spanning zet, en die de aanleiding en inleiding vormt voor deze
metaﬁctionele zelfverdediging: “From ayah to Widow, I’ve been the sort of person
to whom things have been done; but Saleem Sinai, perennial victim, persists in
seeing himself as protagonist.” (MC, 232 [cursivering Rushdie, eigen nadruk])
Ondanks zijn veelzijdige band met de natie blijft de ambivalentie, Saleem is
immers ‘both master and victim’. (MC, 446) 
Die ambivalentie (tegelijk held en slachtoffer, kind en natie, centraal en
marginaal) en niet de afﬁrmatie behoedt Saleem in mijn lezing voor het her-
bevestigen van de oriëntalistische clichés. Hij ontleent de ambivalentie aan de
komische (hyperbole, groteske, parodistische) gedaante waarin hij zichzelf zelf-
bewust concipieert. Door de zelfbewuste komiciteit ontsnapt hij aan de een-
duidige positie van “the narrating Orientalist, for whom the other is always a my-
sterious exotica to be assimilated and their future an extension into eternity of the
same ‘(writing) representer/(written) represented’ opposition”. (Lopez, 2001: 201) 
Zijn komische heldenrol zorgt niet alleen voor desidentiﬁcatie – het creëren van
ironisch verschil –; ze bevestigt ook, ze houdt een engagement in. Door zich met
India te identiﬁceren, overbrugt Saleem de kloof die hem scheidt van het
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beschrevene. Tegelijkertijd haalt hij dat beschrevene uit vastgelegde patronen
van zelfbeschrijving. Hij hanteert daarbij de techniek die Boontje bestempelde als
de “averechtse verkenning” – een verkenning “van de kant waaruit de veronder-
stelde vijand het moest zien”.  (K, 101) De averechtse verkenning veronderstelt
identiﬁcatie en afstand tegelijkertijd. Ze is een onderzoeksmethode die niet wil
objectiveren, maar die van binnenuit aan het wankelen wil brengen. Ze is grotesk
en parodistisch – ze onderwerpt het onderzochte aan groteske en parodistische
transformaties. Een “averechtse verkenning” creëert dus wat in een postkoloniaal
fenomenologisch jargon heet: “a space in which to read another speaking of 
and for themselves.” (Lopez, 2001: 201) De zelfbewuste Saleem speelt zowel lezer
als spreker.
Saleem meet zich de nationale heldenrol aan omdat die rol hem in staat stelt om
vanuit het hart van de natie een ‘averechts onderzoek’ op die natie uit te voeren,
een onderzoek naar hoe, met welk jargon en vanuit welk perspectief de
onafhankelijke postkoloniale natie in crisis zichzelf kan concipiëren en
weergeven. Die natie is geen afstandelijke politieke entiteit, voor Rushdie is het
politieke altijd het persoonlijke, een opvatting die hij voor het eerst in het
bekende essay “Outside the Whale” (IH, 87–101) verwoordde, die sinds de fatwa
vanzelfsprekend versterkt is, en die Rushdie nu verdedigt als voorzitter van de
Amerikaanse afdeling van PEN. 
It seems to me imperative that literature enter such arguments, because what
is being disputed is nothing less than what is the case, what is truth and what is
untruth. If writers leave the business of making pictures of the world to
politicians, it will be one of history’s great and most abject abdications.
Outside the whale is the unceasing storm, the continual quarrel, the dialectic
of history. [...] Outside the whale we see that we are all irradiated by history,
we are radioactive with history and politics; [...]. 
(IH, 100 [cursivering Rushdie]) 
Saleem maakt de persoonlijke implicaties van het politieke alleen hyperbool.
Door de heldenrol grotesk (wonderlijk-magisch) en parodistisch (infantiel) op te
vatten, choqueert hij de gangbare historiograﬁsche narratieven en valse nieuwe
mythes waarin die natie wordt gevat. Het contrast tussen Saleems parodistisch-
groteske heldenrol en het nationaal-historiograﬁsche discours zorgt voor lachende
incongruenties die betekenissen loswoelen en openbreken. In die “cleared spaces”
hoopt Saleem een waarachtiger beeld te geven van de politiek-persoonlijke
ervaring van India. Zo is het te begrijpen dat het magische register, de groteske
uitvergrotingen, de grootschalige parodie en autoparodie, ten dienste staan van
een streven naar groter realisme en een grotere, moeilijker te weerleggen
waarachtigheid.
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De komische dualiteit van afstand-engagement, die dus veel invloedrijker is 
dan “narrative tease” en die niet mag afgewimpeld worden als ‘bijproduct’ van de
zelfreflexiviteit, past de tekst ook op zichzelf toe. Hij is doordrongen van
ambivalentie tegenover zijn eigen aspiraties. En vooral tegenover de grootste
aspiratie die Saleem met zijn schrijverij nastreeft, het zoeken naar betekenis.
Betekenis is geen vrijblijvende luxe. Zoals Boontje en Oskar wordt ook Saleem tot
het schrijven gedreven door “moments of terror”, “[p]anic like a bubbling sea-
beast”. (MC, 38) Hij moet “meaning” zoeken, samenhang en reden, hij moet
uitzoeken of alles op voorhand gepland is – want “then we all have a meaning,
and are spared the terror of knowing ourselves to be random, without why” (MC,
79 [cursivering Rushdie]) –, dan wel of elke “thought decision action” futiel is en
niet het minste verschil maakt. Wat is noodzaak, waarin ligt oorzaak en
samenhang, hoe kunnen gebeurtenissen betekenisvol met elkaar in verband
gebracht worden? 
Saleem zet zijn identiﬁcatie met de natie ook in om het idee van orde,
samenhang, chronologie en oorzakelijkheid – waarmee hij zijn verlangen naar
betekenis had kunnen vervullen – zelf verregaand te parodiëren. Dat wil ik in wat
volgt (punt 5) aantonen. Hij incarneert niet alleen de natie, waardoor natie en
subject met hetzelfde tijdsjargon beschreven worden, hij houdt ook een
excessieve synchroniciteit aan tussen het persoonlijke en het nationale – het
belang van de exactheid en de dwang van klokken. Saleem is er namelijk van
overtuigd dat wat gelijktijdig gebeurt elkaar beïnvloedt, en elkaar verklaart. 
Maar wapent hem dat afdoende met ‘betekenis’ in zijn wedren tegen de
annihilatie? Dat doet de vraag rijzen (punt 6) welk soort parodistische held en
verteller Saleem is – een ambivalente held, een ambivalent slachtoffer, een
ambivalente zoon, een ambivalent kind, een ambivalente historische ﬁguur, een
ambivalente minnaar, een ambivalente fabulator, een ambivalente historicus, een
ambivalente autobiograﬁcus. 
De uiteindelijke vraag voor de roman is of de band met de natie, de centrale
betekenis van Saleem en zijn missie om via zijn heldendom betekenis te vinden,
meer is dan een illusie, een truc, een (zelf)begoocheling waar hij, opgejaagd door
de angst, zijn toevlucht toe neemt. Of is ‘de grond van de zaak’ zo prozaïsch als
zijn tante Sonia denkt? “‘Yes, I remember you. Nasty little brat you were. Always
thought you were growing up to be God or what. And why? Some stupid letter 
the P.M.’s ﬁfteenth assistant under-secretary must have sent you.’” (MC, 378)
Maar Auntie Sonia is volgens Saleem dan ook goed gek, rond haar hingen “the
implacable odors of Civil Service jealousy”, (MC, 378) en in vergelijking met haar
“a tribe of gibbering cannibals would have seemed calm and civilized!” (MC, 381)
Neen, een antwoord op de vraag of de centraliteit van Saleem meer is dan een
zelfbegoocheling zullen we van hem nooit krijgen. En als het niet van hem komt,
dan zal het van niemand komen.
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5•Ticktock
Saleem vormt het temporele om tot het causale. De onorthodoxe causaliteit en schijn-
logica verlenen betekenis. Ze maken zijn vertelling tot parodistische historiograﬁe.
De vader van Tristram Shandy was een man van strakke gewoonten. Elke eerste
zondag van de maand wond hij de grote klok bij de trap op. Daarna kweet hij zich
van zijn echtelijke plicht, “in order, as he would often say to my uncle Toby, to
get them all out of the way at one time, and be no more plagued and pestered with
them the rest of the month”. (Sterne, 1996: 8) Aan de hand van die “extreme
exactness of his, to which he was in truth a slave” kon Tristram het precieze
ogenblik van zijn conceptie berekenen. Dat moment regeerde Tristrams hele
leven. Wat hing er allemaal niet vanaf, “the happy formation and temperature of
his body, perhaps his genius and the very cast of his mind”; (Sterne, 1996: 5) en net
op dat moment verstoorde zijn moeder de concentratie met de vraag of de klok 
al opgewonden was. Vader Walter Shandy kende de gevolgen: “My Tristram’s
misfortunes began nine months before ever he came into the world.” (Sterne,
1996: 7)
Het leven van Saleem, ﬁctionele erfgenaam van Tristram Shandy, is evenzeer
geregeerd door de klok en door de exactheid “to which he was in truth a slave” –
niet het moment van zijn conceptie, maar dat van zijn geboorte. Saleem is immers
niet het kind van zijn ouders, hij is “the child of ticktock”, (MC, 369) “fathered,
you understand, by history”. (MC, 117) Hij lijkt geboren uit het moment zelf, uit
“the occult tyrannies of those blandly saluting clocks” (MC, 11) die een nieuw
begin aankondigen. Met zijn geboorte legt hij de oude tijd stil. Zegt Amina niet:
“The baby in my stomach stopped the clocks. I’m sure of that. Don’t laugh: 
you remember the clocktower at the end of the hill? I’m telling you, after that
monsoon it never worked again.” (MC, 100) 21
De precisie van de tijd is in de vertelling van Saleem daarom cruciaal. Hij vertelt
geen vaag sprookje: “Once upon a time. No, that won’t do.” (MC, 11; 286; 405)
Hij vertelt over hoe een exacte minuut op een precieze plaats een historisch
momentum ontketent, zijn geboorte stipt om middernacht in Doctor Narlikar’s
Nursing Home. Twee even belangrijke gebeurtenissen vallen daar op dat moment
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21 Wanneer hij zijn telepathische gaven ontdekt heeft, vindt Saleem rust in die oude klokkentoren en
vanuit die klokkentoren begint hij aan zijn historische nationale missie. “When […] I at last sought refuge
from grown-up voices, I found it in an old clocktower, which nobody bothered to lock; and here, in the
solitude of rusting time, I paradoxically took my ﬁrst tentative steps towards that involvement with mighty
events and public lives from which I would never again be free… never, until the Widow…” (MC, 170) 
En wanneer hij begint te vertellen over de stemmen die hij allemaal registreert: “The world as discovered
from a broken-down clocktower: […].” (MC, 171)
06 Final 05-12-05c  07-12-2005  16:59  Pagina 52
443
samen: India wordt onafhankelijk, en zijn vader laat een stoel vallen. Saleem
bereidt beide gebeurtenissen met dezelfde vertelijver voor. Want de tijd
discrimineert niet tussen het grote en het kleine. Integendeel, de chronologie
bewijst dat het kleine zo vaak het grote beheerst. Had zijn vader de stoel niet op
zijn teen laten vallen, dan was Mary Pereira niet alleen gebleven met de kinderen,
was Saleem niet verwisseld, had hij nooit het leven kunnen leiden dat voor hem
tot het hart van de natie brengt. De chronologie geeft alles “[its] purpose and [its]
place”, (MC, 101) ze geeft het schijnbaar chaotische betekenis. 
Tijd en exactheid zijn de strohalm waaraan de naar betekenis smachtende Saleem
zich vastklampt. In zijn vrees dat er helemaal geen waarom is, koestert hij 
de neurose van de tikkende en aftellende klokken, het samenlopen en gelijktijdig
gebeuren der dingen. Wat gelijktijdig gebeurt, is onlosmakelijk met elkaar
verbonden door de wijzers van de klok. Zo vormt de tijd de loop der dingen. “Why
do I say that? – Because it must be true; because what followed, followed; […].”
(MC, 398) Het is een hysterische congruentie die de schijn heeft van objectieve
geschiedschrijving, maar die de geschiedenis overlevert aan komische inversie.
De “tick tock” verklaart waarom Saleem zo meticuleus de kalender van zijn leven
en het leven van zijn naasten bijhoudt: wat zich tegelijkertijd voltrekt, vertoont
gelijkenissen of kan tenminste wederzijds verhelderen. Een van de sterkste
voorbeelden daarvan komt op het einde van de roman, bij de geboorte van
Aadam en de afkondiging van de noodtoestand, in het hoofdstuk “A Wedding”.
(MC, 391–406) Het hoofdstuk jongleert met data en bouwt met het tikken van de
klok een climax op: “tick, tock, louder and louder, until the birth of Saleem Sinai
– and also of the baby’s father – found a mirror in the events of the night of the
25th of June.” (MC, 402)22 Dat is niet zomaar een metaforische of allegorische
parallellie. Persoonlijke data vergen dezelfde exactheid als historische data omdat
ze historische relevantie hebben. Terwijl de foetus groeit, ontketenen de
onwaarschijnlijkste politieke allianties een storm van protest tegen het bewind
van Indira Gandhi. Terwijl Parvati gargantueske barensweeën heeft, dertien
dagen lang, verzeilt het land in een institutionele crisis. Bij de geboorte wordt de
noodtoestand afgekondigd. Wat eerst symbolische parallellen zijn – 18 mei is 
ook de dag waarop India zijn eerste atoombom tot ontplofﬁng bracht, “was Shiva’s
explosion into my life truly synchronous with India’s arrival […] at the 
22 Het begint met de aankondiging van Saleems huwelijk met Paravti op 23 februari 1975, (MC, 391) gaat
terug naar de reden waarom hij trouwt, namelijk de komst van Shiva naar het Magicians’ Ghetto op 18 mei
1974, gaat nog verder terug in het leven van Major Shiva om te verklaren hoe de hekserij van Parvati werkt
en waarom Shiva naar het Magicians’ Ghetto komt. (MC, 396) Op 12 september vertelt Parvati aan Shiva
dat ze zwanger is, hun liaison wordt “a tempestuous business”. (MC, 397) Op 26 januari, Republic Day,
beslist Saleem om met haar te trouwen. (MC, 400) Aan het eind van hun trouwceremonie hoort Saleem
“the inexorable sound of the future stealing up upon us: tick, tock, louder and louder, until ...” (MC, 402)
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nuclear age?” (MC, 393) – worden gelijktijdige ontwikkelingen – “dark clouds
were gathering in political skies as well” (MC, 398) – en uiteindelijk identieke
gebeurtenissen – “[…] yes yes she has begun to push come on Parvati […] so in a
sense they were also forcing Mrs Gandhi to push […]” en “triplets began to
screech it’s coming coming coming, and elsewhere the Prime Minister was giving
birth to a child of her own… […]”. “[…] [T]he head is out, the triplets screeched,
while members of the Central Reserve Police arrested the heads of the Janata
Morcha.” (MC, 404) “[S]omething was ending, something was being born […]”
(MC, 404) Het nieuwe India is gepersonaliseerd in een nieuwe held, ook hij is
“handcuffed to history”, ook bij hem is dat “owing to the occult tyrannies of 
that benighted hour”. “[A]s my time of connection neared its end, his began.”
(MC, 405) 
De schijncongruentie effent het pad voor een chaostheorie in de versie van
Saleem: wat na elkaar of bijna tegelijkertijd gebeurt, kan door elkaar veroorzaakt
zijn. Toeval aangelengd met waarschijnlijkheid wordt noodzaak, chaos wordt
lotsbeschikking. De vlinder die met zijn vleugels wappert boven de Amazone
veroorzaakt een storm boven de Atlantische Oceaan. Saleem is een meester in
zulke pseudologische deductie – die hij hier in de laatste zin zelf parodieert:
If I hadn’t wanted to be a hero, Mr Zagallo would never have pulled out my
hair. If my hair had remained intact, Glandy Keith and Fat Perce wouldn’t
have taunted me; Masha Miovic wouldn’t have goaded me into losing my
ﬁnger. And from my ﬁnger flowed blood which was neither-Alpha-nor-
Omega, and sent me into exile; and in exile I was ﬁlled with the lust for
revenge which led to the murder of Homi Catrack; and if Homi hadn’t died,
perhaps my uncle would not have strolled off a roof into the sea-breezes; and
then my grandfather would not have gone to Kashmir and been broken by the
effort of climbing the Sankara Acharya hill. And my grandfather was the
founder of my family, and my fate was linked by my birthday to that of the
nation, and the father of the nation was Nehru. Nehru’s death: can I avoid
the conclusion that that, too, was all my fault? (MC, 270–271)
Hij vertelt van aan het einde en grijpt terug naar oorsprong en begin, tast naar
oorzaken en redenen, naar convergenties en verbanden, zoekt een rode draad door
“events piled upon events”. (MC, 130) Door de wonderlijke werkingen van de
gelijktijdigheid en de afgeleide causaliteit blijken de merkwaardigste Shandyeske
uitweidingen en de schijnbaar irrelevantste nevenplots toch weer centraal voor de
plot. Saleem construeert de grote verklaringsmachine van de geschiedenis, 
een machine die zich bekwaamt in de productie van teleologie. Voortdurend
recapituleert hij, traceert hij, en doordat hij aan het einde staat kan hij ook
vooruitwijzen naar wat zal volgen.
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Dat past hem goed als (pseudo-)orale verteller. Wat op de keper beschouwd een
lineair chronologisch verhaal is, onderbreekt hij voortdurend voor hernemingen,
samenvattingen, spannende vooruitblikken en verwijzingen. Als verteller treedt
Saleem graag op het voorplan om met een “wijzende vinger” naar verbanden,
verklaringen, variaties en terugkerende patronen te wijzen over de tijden heen.
Vanuit zijn retrospectie pleegt hij prolepsis en in de (retorisch vaak barokke)
prolepsis weer analepsis, flashforwards mengen zich in flashbacks. Hij paait
daarmee zijn toehoorster Padma, zegt hij, wekt haar nieuwsgierigheid, belooft
spanning, onthulling, dramatische wending, laat voorlopig onbegrijpelijke hints
vallen of stelt vragen die al de helft van het antwoord bevatten – al lijken derge-
lijke passages vaak meer op de intro van een dagelijkse soap of een cliffhanger
voor een reclameblok. Hij doet het zo overdadig en barok dat het Padma (en soms
ook de lezer) irriteert. Zij verlangt rechtlijnigheid, Saleem bekwaamt zich in
temporeel bochtenwerk. Daarin kan hij met tijden schuiven, eerst de gevolgen
vertellen, daarna de oorzaken opsporen, samenhang en betekenis construeren, het
gevoel van noodzaak en onontkoombaarheid. “Where then, is optimism?”, vraagt
Saleem zich af. “In fate or in chaos? Was my father being opti- or pessimistic when
my mother told him the news […] and he replied, ‘I told you so; it was only a
matter of time.’?” (MC, 79) Saleem verkiest het lot boven de chaos, en de tijd
voltrekt het lot. Dat is het optimisme waarmee hij schrijft. 
Maar daarvoor moet hij als verteller het lot en de tijd een handje helpen in hun
onvermijdelijke samenloop. Saleem weet: “[T]ime has been an unsteady affair, in
my experience, not a thing to be relied upon.” (MC, 79) Omstandig arrangeert 
hij de tijd. Enige valsheid en gemaaktheid daarin storen hem niet, en de
lezer/toehoorder mogen ook merken dat een en ander geconstrueerd is. “It was
then – unless it was another day – that we […].” (MC, 399) Met barokke
opsommingen en eindeloze vragenreeksen dwingt hij het disparate toch in het
keurslijf van zijn logica. En als de lineaire, causale tijd het laat afweten, dan 
zijn er nog talloze andere verklaringen: gerucht, legende, droom, voorspelling. 
Het magische India is het land van veel tijden, niet alleen de “the steady beat of
Mountbatten’s ticktock”, (MC, 101) want onder die Engelse koloniale tijd ligt 
de “fabulous antiquity”, (MC, 239) “that world of ancient learning and sorcerer’s
lore” waarin 15 augustus 1947 slechts “one fleeting instant in the Age of Dark-
ness, Kali-Yuga” is, die “a mere 432,000 years” zal duren en nog geen tien-
duizendste uitmaakt van “just one Day of Brahma”. (MC, 191) Af en toe raken die
tijden verward, maar altijd in het voordeel van Saleem.
“A little humility at this point […] does not, I feel, come amiss”, besluit Saleem
wanneer hij de Brahmaanse tijd afweegt met zijn eigen historische drift – “when
I’m trembling on the brink of introducing the Children”. (MC, 191) Maar niets is
445
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Saleem vreemder dan historische nederigheid. Hij is de verteller van de groot-
spraak, de alomvattendheid, de brede geste. Is hij niet schrijver en held in een
verhaal van epische proportie? 
Hoe meer bravoure, hoe duidelijker de ambivalentie wordt waarmee hij tegenover
zijn eigen betekenisstreven staat, en hoe duidelijker de tekst afstand neemt van
zijn eigen aspiraties waar hij zich zo voor engageert. Door het neurotisch enthou-
siasme voor verbanden en samenhang etaleert Saleem zijn onvermogen om die
éne machtige Indira Gandhi-evenwaardige betekenis te vinden. Dat onvermogen
is niet tragisch, het leidt niet tot bitter nihilisme. Integendeel. De hyperbole
onernst en parodistische scherts tonen de toevalligheid en conventionaliteit en
het gevaar aan van één verklaring. Het alternatief is niet de leegte, maar de
veelheid. Betekenis zoeken is levensnoodzakelijk, en daarom wordt het best
bedreven als spel. Saleem is degene die nog het grootste plezier beleeft aan alle
overeenkomsten en analogieën, aan de mogelijkheden die de incongruente vorm
biedt om verklaringen te zoeken. Hij maakt er meteen een Indische kwestie van:
“As a people, we are obsessed with correspondences. Similarities between this and
that, between apparently unconnected things, make us clap our hands delightedly
when we ﬁnd them out.” (MC, 291) De uitbundigheid van de vorm is een uiting
van dat plezier in vindingrijkheid. “It is a sort of national longing for form – or
perhaps simply an expression of our deep belief that forms lie hidden within
reality; that meaning reveals itself only in flashes. Hence our vulnerability to
omens …” (MC, 291) Een historicus die vanuit dat ‘fundamentele geloof’ schrijft,
gooit niet vertwijfeld de handen in de lucht, maar gaat lachend aan de slag om die
verborgen flitsen te vinden die betekenisvol zijn, die momenten van
waarachtigheid die ontsnappen aan een rigide logica.
De afstand die de tekst neemt ten opzichte van zijn eigen betekenisstreven, maakt
Saleem ook expliciet in autoparodie. “…Once upon a time. No, that won’t do”,
haalt hij voor de grote momenten uit de kast, en voor minder grote momenten.
Schuilt het lot niet even vaak in het detail, een houding, een rimpeltje (zoals bij
Lila Sabarmati (MC, 252)), een wrat? “Amina Sinai was cutting verrucas out of
her feet when the telegram arrived ... once upon a time. No, that won’t do, there’s
no getting away from the date: my mother, right ankle on left knee, was scooping
corn-tissue out of the sole of her foot with a sharp-ended nail ﬁle on September
9th, 1962. And the time? The time matters, too. Well then: in the afternoon. 
No, it’s important to be more… At the stroke of three o’clock, […].” India
verklaart de oorlog aan China, “[b]ut this decision was a mere trifle when set
beside the implications of my mother’s cable; […]”. (MC, 286) Alle ingrediënten
van de dwingende pseudohistoriciteit zijn aanwezig: illusie van exactheid en
precisie, de dwang tot het samenleggen van gebeurtenissen, de groteske inversie
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van privé tegenover natie, van oorlog tegenover een kinderwereld, de plecht-
statigheid die grote conclusies toestaat: “Telepathy set me apart; telecommuni-
cations dragged me down…” (MC, 286) Zo ingrijpend en omvangrijk is het nieuws
– het hart van zijn vader was uitgezet door chagrijn –, dat de verteller niet alleen
meer aan het nieuws zelf denkt en aan zijn lezer, maar vooruitziend de toekomst
inkijkt naar het lot van zijn baanbrekend historisch werk. “It is possible, even
probable, that I am only the ﬁrst historian to write the story of my undeniably
exceptional life-and-times. Those who follow in my footsteps will, however,
inevitably come to this present work, this sourcebook, this Hadith or Purana or
Grundrisse, for guidance and inspiration.” (MC, 287) Moge de toekomstige
biohistoriograaf een even grote parodist zijn.
6•Een onorthodoxe bildung
Saleem vindt na zijn tweede geboorte als magiër en clown zijn echte gedaante. 
Kon hij zijn échte afkomst dan toch niet afschudden? Hij blijkt een wel erg
tegendraadse bildungsheld, picaro en künstler.
Saleem blijft niet de infantiele held van de natie. Laat in de roman wordt hij 
nog een tweede keer geboren, deze keer zonder tikkende klokken en
voorbereidend ceremonieel. Wanneer hij na zijn avonturen in Pakistan uit de
mand der onzichtbaarheid van Parvati rolt en zijn lichaam terugkrijgt, (“[o]n
December 16th, 1971” (MC, 373)) is hij een volwassen man. En wat heeft hij 
al bereikt? Hij is een illegale immigrant. Een landverrader die aan de verkeerde
zijde vocht. Een oorlogsmisdadiger. Een ontrouwe vriend. Er komt geen brief van
de premier. “I had neither funds nor a change of clothes; nor qualiﬁcations –
having neither completed my education nor distinguished myself in that part of it
which I had undergone; […] without a roof over my head or a family to protect
support assist…” (MC, 376) Hij is overal buitengesloten en in de maatschappij
waarin hij is opgegroeid, betekent hij niets.
Hij wordt opnieuw geboren in het Magicians’ Ghetto, een plek van illusionisten,
magiërs en slangenbezweerders, “amid ventriloquists who could make stones tell
jokes and contortionists who could swallow their own legs and ﬁre-eaters who
exhaled flames from their arseholes and tragic clowns who could extract glass
tears from the corners of their eyes” – het contradictoire is er mogelijk. (MC, 196)
Dat lijkt een vreemde en exotische locatie, maar het is een plek waar Saleem
thuishoort. Hij is ook de zoon van een clown, zanger en grappenverteller, en zelf is
hij de grootste magiër van allen, de meest begaafde van alle middernachts-
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kinderen – van wie de minst begaafden “little more than circus freaks” zijn (MC,
195) en de begaafderen “the genuine gifts of conjuration and sorcery” hadden,
“powers of transmutation, flight, prophecy and wizardry”. (MC, 196) Zijn tweede
geboorte lijkt hem (in tegenstelling tot zijn eerste geboorte) dus in het juiste
milieu te hebben afgeleverd. Hij heeft een voorspoedige invloed 
op het ghetto, de artiesten presteren beter, meer toeschouwers stromen toe. 
“I became very popular in the ghetto. I was dubbed Saleem Kismeti, Lucky
Saleem.” (MC, 375) Hij probeert nog wel even om terug te keren naar een laatste
familieconnectie, maar wordt daar buitengegooid en is “returned at last to that
true inheritance of poverty and destitution of which I had been cheated for so
long by the crime of Mary Pereira”. (MC, 383) Hij wordt een straatartiest,
amuseert toeristen met zijn scherpe reukzin, woont in een hut bij de
communistische voorman Picture Singh, en trouwt uiteindelijk toch met Parvati.
De eerste woorden van zijn zoon (die niet zijn zoon is) luiden ‘abracadabra’. 
De clowneske dynastie lijkt verzekerd.
Als bildungsroman (Merivale, 1995), zelfs als een postmoderne postkoloniale
bildungsroman, (Juraga, 1999: 181) heeft Midnight’s Children dus een merkwaardige
held in de hoofdrol: een held die door het toeval (lotsbeschikking? of een ordinair
misdrijf?) de kans kreeg om op te groeien tot een gerespecteerd en rijk zakenman-
burger, om in een nieuw land – eerst India, en daarna het nog nieuwere en
‘zuiverder’ Pakistan – toe te treden tot de leidinggevende elite en zich ten dienste
te stellen van de nationale opbouw, maar die na mislukking en ongeluk
verpaupert tot het armtierige leven waartoe hij eigenlijk in de wieg gelegd was.
Saleem krijgt in de schoot geworpen waar Ondine van droomt – dat ze het kind
“van het kasteel” (K, 71) is, dat ze behoort tot de klasse der rijken en machtigen –
maar hij brengt er niets van terecht. Zijn falen is dus nog groter dan dat van
Ondine. Ondanks alle magie lijkt naturalistisch determinisme ook het leven van
Saleem te regeren: Saleem, die ontsnapte aan een opvoeding bij straatzanger Wee
Willie Winkie, vindt zijn ware gedaante en ‘kunde’ en wordt toch een
straatartiest. Zijn tegenstrever Shiva maakt de omgekeerde beweging. Het slacht-
offer van Pereira’s misdrijf is op eigen kracht zijn achterstand te boven gekomen
en heeft zich vanuit de goot opgewerkt tot een echte nationale held, beroemd en
gevierd, viriel en in controle. Shiva, de verdreven zoon, maakt wel de belofte waar
uit het liedje dat Mary Pereira zingt om Saleem, de onrechtmatige zoon, in slaap
te wiegen: “Anything you want to be, you can be: You can be just what-all you
want.” (MC, 126) In de nog voluntaristischer versie van Ahmed Aziz luidt het:
“you can be anything you want; you just have to want it enough!” (MC, 155) 
Saleem liet ons geloven dat hij even makkelijk vaders kon adopteren als hij zich
van hun erfenis kon ontdoen – dat hij alles kon worden als hij het genoeg wou.
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Maar personages schudden hun afkomst blijkbaar niet af, integendeel: ondanks
omwegen en zijsporen, kansen en tegenslagen, vervullen ze waarvoor ze in de wieg
gelegd zijn.
Hoe vrij is een held? Tot welke bildung is hij in staat? Het determinisme lijkt in
schril contrast te staan met dat “anything you want to be”. Maar Saleem speelt
graag de held die met bravoure kan verkondigen: “No choice? – None; when was
there ever? There are imperatives, and logical-consequences, and inevitabilities,
and recurrences; there are things-done-to, and accidents, and bludgeonings-of-
fate; when was there ever a choice? When options? When a decision freely-made,
to be this or that or the other? No choice; begin. – Yes.” (MC, 407) Dat
determinisme stemt Saleem niet pessimistisch maar integendeel optimistisch. Het
verschaft de betekenis die hij nastreeft. “I, Pinocchio, saw the strings”, denkt hij
trots nadat hij van zijn vader te horen gekregen heeft dat hij alles kan worden. En
wat laten die touwtjes hem doen? “Parents are impelled by the proﬁt motive –
nothing more, nothing less. For their attentions, they expected, from me, the
immense dividend of greatness.” (MC, 155 [eigen nadruk]) Als goede zoon wil
Saleem graag aan hun dromen voldoen. Zijn aspiratie om de held van de natie te
worden is niets minder dan de betrachting van een kind om de hooggespannen
verwachtingen van zijn ouders te vervullen. 23
Maar in het zo halsstarrig nastreven van die missie haalt hij het bildungsideaal
helemaal onderuit. De archetypische bildungsheld hoort individuatie in harmonie
te brengen met socialisatie, de aspiraties en zelfvervulling van het subject met de
vereisten van de maatschappelijke context. De leerschool, ontwikkeling en
maturiteit van de held wordt daardoor een maatstaf van de maatschappij waarin
hij zich manifesteert. Het genre van de bildungsroman, dat stasis en
conventionaliteit predikt, leent zich daardoor in een satirische of parodistische
anti-versie ook voor kritiek: Oskar Matzerath weigerde om te groeien in een
kreupele en door het nationaal socialisme verziekte maatschappij; daardoor
weigerde hij om die maatschappij op een andere manier weer te geven dan door
de ogen van een misvormde dwerg. De Ondine-roman kelderde de bildung om het
maatschappelijk cynisme bloot te leggen. Ondine wilde veel groter zijn dan haar
maatschappij en vocht daardoor tegen wat haar en haar maatschappij had kunnen
ontvoogden – de mens is zelf zijn grootste tegenstrever, het is een illusie te denken
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23 Het nationale heldendom is nog klein bier vergeleken met de profetische missie waarvoor Saleem eerst
denkt in de wieg gelegd te zijn: On Mount Sinai, the prophet Musa or Moses heard disembodied
commandments; on Mount Hira, the prophet Muhammad […] spoke to the Archangel.” (MC, 161)
“‘Voices are speaking to me inside my head. I think […] that Archangels have started to talk to me.’”
(MC,162) Die blasfemie levert hem geen bewondering en dank op, (“sweetmeats, public announcements,
maybe more photographs; now their chests will puff up with pride” (MC, 162)) maar een klap voor zijn kop. 
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dat hij zal leren, groeien, vooruitgaan. Ook Midnight’s Children is vooral 
een anti-bildungsroman. Saleem ontkracht zijn bildung door zijn hyperbole
aanmatiging: door de verregaande chronotopische identiﬁcatie van zijn subject
met de natie lijkt hij de heikelste problematiek van de bildung een heel eind te
hebben opgelost. Tussen de aspiraties van ‘self’ en ‘society’ heerst helemaal geen
te overbruggen kloof meer, ze moeten samenvallen. Het verklaart de extase van
Saleem. Helaas gaat het de verkeerde kant op met de natie en de hem omringende
maatschappij. Ze marginaliseert Saleem, hij die in het centrum moest staan. 
Om vanuit de marge alsnog de natie te kunnen redden moet hij revolutionaire
middelen en strategieën inzetten die in flagrante tegenspraak zijn met de
bourgeois waarden van waaruit hij zijn identiﬁcatie opvatte: in het Magicians’
Ghetto sluit hij zich aan bij de communisten onder voorman Picture Singh, The
Most Charming Man In The World, een nieuwe vaderﬁguur. Dat is geen geringe
inwisseling van allianties en vaderﬁguren: “I, who had been raised in India’s other
true faith, which we may term Businessism, and who had abandoned-been-
abandoned by its practitioners, felt instantly and comfortingly at home. A
renegade Businessist, I began zealously to turn red and then redder, […]” (MC,
384) De held strijdt moedig tegen de in crisis verkerende maatschappij die de
waarde van zijn bildung perverteert. Hij groeit in alles uit tot het tegendeel van de
waarden die de burgerouders aanhangen – een pauper, een communist, zonder
moderne educatie, zonder maatschappelijke relaties en connecties, zonder huis,
zonder eigen kinderen – en nog altijd beweert dat hij handelt om de grote
verwachtingen te vervullen die zij in hun zoon stelden.
Heeft zo’n held dan niet meer de trekken van een picaro? De picaro slaagt er niet
in om zich te integreren in de maatschappij maar opereert ernaast, hij is “ein
Außenseiter, der mit Wendigkeit und ohne große moralische Skrupel um sein
Überleben und um soziale Anerkennung kämpft. Es sind die Not und die
Aussperrung aus der etablierten sozialen Ordnung, die ihn zum Schelm machen.”
(Jacobs, 1986: 10) Saleem past nergens thuis – een onecht kind, een onbe-
grepen leider (MCC), een hond-soldaat, een burgerlijke pauper, een zakenman-
communist, en op het einde een schrijver-arbeider. De biograﬁe die hij ab 
ovo vertelt is een pseudobiograﬁe over een familiegeschiedenis die niet zijn
familiegeschiedenis is. Al van bij de geboorte kent hij zijn levensmissie, en 
een fundamentele ontwikkeling, “einen Prozeß moralischer Erziehung und
persönlicher Reifung” (Jacobs, 1986: 12) schijnt hij niet door te maken. 
Zijn Reifung bestaat vooral uit beknotting, beteugeling, verlies. Zijn Lehrjahre als
leerling en als soldaat leren hem om niet heldhaftig te zijn (bij Zagallo), 
zijn naïviteit te beteugelen en zijn vrije trots in te slikken.
Maar de lichamelijke eigenaardigheid die hem afzondert (zijn gargantueske
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druipende neus die zijn telepathische antenne wordt) stelt hem in staat om achter
de coulissen te kijken en luistervink te spelen, om onder de deftige pose de
verdorven gedachten, overspelige lusten, gevaarlijke en machtsgeile verlangens te
horen en later te ruiken. Hij keert die hypocriete wereld tegen zichzelf, schuwt
daarbij geen enkel scrupule, blijft zelf veilig op een afstand en laat anderen het
vuile werk opknappen – de moord van Sabarmati op zijn overspelige vrouw is een
waarschuwing aan zijn (voorlopig alleen in haar verbeelding) overspelige moeder.
Hij heeft de beste bedoelingen, want hoewel hij wel eens over de schreef gaat,
moet aan zijn eigen morele rechtgeaardheid niet getwijfeld worden, “seine
grundsätzliche Verpflichtung auf die Normen der Moral steht nie in Zweifel”.
(Jacobs, 1986: 12) Hij trekt van episode naar episode, tussen steden (Bombay,
Delhi, Karachi), landen (India, Pakistan, Bangladesh) en maatschappijen, in een
steeds vijandiger, corrupter en gewelddadiger wereld. 
Maar een echte schelm die alleen voor zijn eigen lijfsbehoud strijdt en een aardige
plaats in de maatschappij wil bemachtigen, wordt Saleem nooit. Hij blijft een
idealist, zet alles in op één ideaal, het redden van de natie. “[M]aybe there is
something unnatural about me, some fundamental lack of emotional response; but
my thoughts have always aspired to higher things.” (MC, 383) Zoals Ondine is hij
voor die hogere dingen helaas komisch ontoereikend uitgerust.
Saleem is dus niet zomaar een onvrije, gedetermineerde, gefaalde verschoppeling.
Hij is een held omdat hij zijn lot tot zijn beslissing maakt. Hij valt dus niet te
vatten in termen van verlies of winst. Want elk verlies is toch weer een bewuste
keuze, zelf gewild, en daardoor misschien weer winst. Zelfs zijn castratie bekijkt hij
zo. “If, as I believe, it was at the house of the wailing women that I learned the
answer to the question of purpose which had plagued me all my life, then by
saving myself from that palace of annihilations I would also have denied myself
this most precious of discoveries.” (MC, 409–410) In zijn vernietiging vindt hij
zijn betekenis.24 Daarom is hij niet te vernietigen. Zoals Ondine is Saleem nooit
te vatten, laat hij zich niet determineren, is hij onaflatend in zijn optimisme. 
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24 Dat is ook de vaststelling die Boon al in zijn eerste roman in litho’s 3 mensen tussen muren deed, in de
woorden van Humbeeck “[d]e waarheid van de Mens is die van zijn eindigheid, zijn ondergang en dood”.
(1989: 355) Humbeeck leest dat als het beginpunt van Boons duister (cultuur)pessimisme en van zijn
apocalyptische angst en verlangen. “[D]e drang naar vernieuwing of regeneratie, die de zoekende mens 
als individu of vertegenwoordiger van een groep boven de ‘brute massa’ doet uitstijgen, is enkel een
gesublimeerde angst voor de dood.” (1989: 357) 
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7•Een clown-schrijver
Na zijn tweede geboorte als clown in het Magicians’ Ghetto wordt hij schrijver. 
Wat hij als held niet kon waarmaken, probeert hij alsnog als schrijver.
Alvast op één manier geeft Saleem de Widow en allen die hem hebben beknot en
bestreden het nakijken: in het verhaal dat hij vertelt. Saleem kreeg door zijn
geboorte exact om middernacht “the greatest talent of all” mee, “the ability to
look into the hearts and minds of men”. (MC, 196) Die gave is een armoedige
straatact geworden – hij snuift met zijn neus wat toeristen gegeten hebben en wie
verliefd is. Maar in zijn vertelling kan hij dat talent wel verzilveren. In het
kantoortje in de picklesfabriek pleegt hij het abracadabra: hij conjures up zijn
versie van zichzelf en van India, zijn alwetende waarheid waarin hij alle anderen
het nakijken geeft. Saleem gebruikt voor het schrijven de moederlijke metafoor
van het koken en picklen, het bewaren van de tijd in bokalen. Maar door het
magische woord van zijn zoon en de prominente rol van slangenbezweerder
Picture Singh speelt ook een vaderlijke metafoor mee: hij speelt de rol van Wee
Willie Winkie. “Talldarkhandsome, a clown with an accordion, he stood in the
circus-ring. […] And Wee Willie Winkie (whose real name we never knew)
cracked jokes and sang.” (MC, 101 [eigen nadruk]) Saleem is een rapsodist, een
epische entertainer (“Other men have recited stories before me; […]. When
Valmiki, the author of the Ramayana, […]” (MC, 149)) die Padma en de lezer in
zijn ban wil houden, die wil verleiden en betoveren. Hij verhaalt over een
magisch India. Het vertellen is een goocheltruc die schijn tot werkelijkheid
maakt en werelden plotseling tevoorschijn haalt. Hij is de illusionist die zijn
publiek bespeelt met het laken waarin een gat zit, het magische laken dat de
realiteit deeltje voor deeltje belicht. Schrijven en vertellen is performen.
“‘[…]Padma is the one who is now under its spell. Sitting in my enchanted
shadows, I vouchsafe daily glimpses of myself – while she, my squatting glimpser,
is captivated, helpless as a mongoose frozen into immobility by the swaying,
blinkless eyes of a hooded snake, paralysed – yes! – by love.’” (MC, 121 [eigen
nadruk]) Tegelijkertijd vormt Padma met haar onwetendheid een tegengewicht
“to my miracle-laden omniscience”, (MC, 149) en houdt ze “my feet on the
ground”. (MC, 149) (En door weg te lopen demonstreert ze hoezeer de illusionist
afhangt van de goodwill van zijn publiek.)
Als verteller wordt Saleem de magiër die hij als handelend personage niet meer is,
de meester die in controle is. De gefaalde bildung heeft toch een goochelend
kunstenaar opgeleverd, hij schrijft zijn künstlerroman in een (autoparodistisch en
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gesoﬁstikeerd metaﬁctioneel) Indisch kleedje. Zijn schrijverij is zijn potentie, het
potlood waarmee hij schrijft het attribuut van zijn viriliteit, een attribuut waar
Padma graag op focust en waar ze hoop uit put dat het ook met zijn lichaam nog
wel allemaal goed kan komen. “‘So now that the writery is done, let’s see if we can
make your other pencil work!’” (MC, 39) Maar zelfs met behulp van “cooing
noises” (MC, 39) en een magische kruidenmix lukt dat niet meer. “I am beyond
regeneration”, zweert Saleem. (MC, 191) Zijn impotentie is tegelijkertijd zijn
krachtbron. Hij kraakt, splijt, scheurt,” – I can hear and feel the rip tear crunch”.
(MC, 370) Wat in hem zat, vloeit naar buiten.25
Van dat leegstromen na de castratie maakt hij de magie van het schrijven:
“Uncork the body, and God knows what you permit to come tumbling out.” (MC,
231) Een woordenvloed die betovert en die dankzij zijn clowneske bravoure weer
tot leven wekt wat had moeten wegkwijnen. Zo kan Saleem een lichamelijke
waarheid schrijven, die zoals het een clown past doordrongen is van melancholie
en weemoed, maar die de waarheid is van zijn eigen (gecastreerde) wijzende
vinger – en niet die van Indira Gandhi of Sir Walter Raleigh.
25 In de vermoedelijk laatste scène van de roman geeft Saleem nog een andere lichamelijke metafoor voor
het schrijven – het defeceren. Rond middernacht komt een man met een zwarte paraplu voor zijn raam
defeceren. Saleem kijkt toe, “[...] and [the man] instead of taking offence at my voyeurism, calls: ‘watch
this!’ and proceeds to extrude the longest turd I have ever seen. ‘Fifteen inches!’ he calls, ‘How long can
you make yours?’ Once, when I was more energetic, I would have wanted to tell his life-story; the hour, and
his possession of an umbrella, would have been all the connections I needed to begin the process of weaving
him into my life, and I have no doubt that I’d have ﬁnished by proving his indispensability to anyone who
wishes to understand my life and benighted times: but now I’m disconnected, unplugged, with only epitaphs
left to write. So, waving at the champion defecator, I call back: ‘Seven on a good day,’ and forget about
him.” (MC, 440) Het is een van de meest zelfrelativerende scènes uit de roman, een lachende terzijde van
Saleem, die zijn impotentie ook in zijn drollen voelt. De drol als aanknooppunt van een verhaal, en de drol
als metafoor van een verhaal, zozeer leegt de schrijver zijn lichaam en is de schrijver gebiologeerd door wat
uit zijn lichaam komt.
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III
KOMISCHE HOOGSPANNING
Groteske genre en groteske tekst/stijl
1•Een komische vorm
Midnight’s Children is een roman onder contradictoire generische hoogspanning. 
Elk generisch patroon wordt meteen ook uitgedaagd. Zo werkt de komische vorm die
Rushdie wilde opzetten.
“But I do not see the book as despairing or nihilistic”, schreef Rushdie in 1982 in
het essay “Imaginary Homelands”. (IH, 16) Rushdie creëerde naar eigen zeggen
een spanning in de tekst, “a paradoxical opposition between the form and the
content of the narrative”. (IH, 16) Het verhaal van Saleem leidt naar wanhoop,
maar de manier waarop het verteld wordt, de niet te onderdrukken opwelling van
altijd nieuwe verhalen, echoot “the Indian talent for non-stop self-regeneration”.
Vertellen staat tegenover leven, vorm contrasteert met inhoud, “the form –
multitudinous, hinting at the inﬁnite possibilities of the country – is the
optimistic counterweight to Saleem’s personal tragedy”. (IH, 16 [eigen nadruk]) 
Saleem belichaamt niet alleen de natie, met de vorm van zijn verhaal
weerspiegelt hij de energie van de massa’s van India. “‘My’ India has always been
based on ideas of multiplicity, pluralism, hybridity: ideas to which the ideologies
of the communalists are diametrically opposed. To my mind, the deﬁning image 
of India is the crowd, and a crowd is by its very nature superabundant, hetero-
geneous, many things at once.” (IH, 32) Een onorthodoxe encyclopedische tour
de force moest de vertelling van Saleem dus worden. Een roman. De roman is het
enige genre dat tot een dergelijke rek in staat is, een vorm die alle andere vormen
kan herbergen en toch zichzelf kan blijven. “It seems to me really that there are
only two kinds of novel. There are novels which proceed on the basis of excluding
most of the world, of plucking that one strand out of the universe and writing
about that. Or there are novels in which you try to include everything, what
Henry James called ‘the loose, baggy monsters’ of ﬁction.” (Rushdie, 1985: 10) 
Zulke romans sluiten niet af. Toen Boon zijn naturalistische roman Madame Odile
verscheurde en met krantenknipsels, dialogen, brieven en verhaaltjes hermon-
teerde tot De Kapellekensbaan, werd hij gedreven door de vraag hoe de wereld
waarachtig weer te geven in de roman zonder die roman in zijn eigen val te laten
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trappen van afronding, voltooiing of deﬁnitieve wijsheid. Boon zocht daarom een
vorm die eindeloos toevoeging en tegenspraak toestond. Hij kwam uit bij een
encyclopedische seismograﬁe volgens ongehoorde en onconventionele methodes.
Om een waarachtig beeld van het nazistische en postnazistische Duitsland te
geven, om de verenging van de werkelijkheid open te breken, moest Grass de
genres herijken die het nazisme misbruikt had. Hij brak die genres open met een
hyperbool, zintuiglijk en grotesk realisme. Hij onderwierp ze aan het averechtse
standpunt van een gekke, kindse dwerg. Welk generisch pad kiest Rushdie om een
waarachtig beeld van zijn onafhankelijk maar vertroebeld continent te schrijven?
Midnight’s Children presenteert zich als een epische roman. Het epos is het genre
bij uitstek dat het verlangen naar een nationale vorm bevredigt, het verlangen om
vorm te geven aan de totaliteit van een wereld. Maar een epos streeft naar een
volledigheid die afgesloten is, naar coherentie en rechtlijnigheid, naar absoluut-
heid en voltooidheid. Die coherentie botst met de diversiteit en dispersie van het
India waar Saleem de chroniqueur van wil zijn. Dat India verdraagt geen eenheid
en homogeniteit. De nationale geschiedenis is in Midnight’s Children bovendien
persoonlijke geschiedenis geworden, en Saleems ervaring van een realiteit in
wording en zijn zoektocht naar persoonlijke identiteit botsen met de afstande-
lijkheid en ﬁnaliteit van het epos. Midnight’s Children probeert als roman dus een
spagaat, hij vecht tegen zijn eigen tendensen, spant zich in “to undermine its own
epic pretensions”. (Ten Kortenaar, 2001: 2) 
Midnight’s Children is dus niet zomaar een “loose, baggy monster”, maar een roman
onder contradictoire hoogspanning, omschreven met dubbele en tegenstrijdige
generische labels als “epic of failure” (Su, 2001; Ten Kortenaar 2001), “comic epic”
(Atzal-Khan, 1993; Brennan, 1996 en Rushdie zelf 1985: 9), “mock epic”, “unheroic
epic”, wat eigenlijk een “failed epic” of een “anti-epic” (Reder, 1999: 230) is. Hij is
een historische roman die onwaarachtig is, een realistische roman die fabuleus is,
een allegorische roman die letterlijk genomen moet worden, een encyclopedische
roman die catalogeert volgens onnavolgbare criteria, een bildungsroman over een
picaro, een autobiograﬁsche roman die over een natie vertelt, een detective die de
raadsels doorgaans op voorhand oplost, een orale vertelling die neergeschreven is.
Door de conflicten tussen de verschillende genres zorgt die generische veelheid op
zich al voor instabiliteit en fragmentatie. “The mode or genre equal to deal with
the exigencies of […] fragmentation must perforce be equally fragmented. In fact,
the narrative must be a mishmash of conflicting genres and modes […] in which
the Comic and the Tragic, the Real, Surreal and the Mythic all ‘defuse’ each
other so no one genre can predominate and ‘unify’ the others”. (Fawzia Afzal-Khan
in Engblom, 1994: 295) 
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Maar elk van die vele genres waarmee Midnight’s Children de disperse energieën
van India oproept, is intern instabiel gemaakt. De generische patronen zijn
ontdaan van de naïviteit en zuiverheid die hen een zweem van totaliteit gaf. Geen
enkele vorm blijft onbetwist en onuitgedaagd, generische verwachtingen worden
gefrustreerd, conventies zijn tegen zichzelf en tegen elkaar uitgespeeld. Niet
alleen de identiteit van India als natiestaat maar ook persoonlijke identiteit blijft
daardoor diffuus en onstandvastig. Identiteiten zijn zoek. Saleem streeft naar
eenheid en naar essentie, hij wil een middelpunt zijn, als het centrum van een
wereld een ideaal en een tijdperk belichamen en vastleggen, maar hij desin-
tegreert, valt (letterlijk of metaforisch) uit elkaar, omdat die wereld centrifugaal is
en ontsnapt aan essentialisering en samenvatting. Geen van de personages 
heeft trouwens een standvastige essentie, allen metamorfoseren, van aap tot
zangeres, van communistische vroedvrouw tot ayah en zakenvrouw, de kern blijft
tragisch leeg.
Maar het verhaal van die metamorfoses (nationaal en persoonlijk), van een
complexe en onvoorspelbare wereld waarvan de diversiteit niet in een lineaire,
causale en realistische narratologie kan worden gegoten, verkondigt niet de leegte
maar de volheid. De teloorgang van de generische orthodoxie is een komische
overwinning. De orthodoxie wordt gesard door parodie en groteske. De tegen-
spraken die parodie en groteske genereren, zetten de genres onder de contra-
dictoire hoogspanning waaronder ze hun eigen aanspraken ondermijnen. Genres
– in de betekenis van talen, beschrijvingen en wereldbeelden – worden lachend
tegen elkaar opgezet.
Sterker nog dan De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren en Die Blechtrommel past
Midnight’s Children in de traditie van de menippeaanse satire – in de versie van
Bakhtin, niet alleen op het formele vlak van genre en stijl overigens, maar ook op
het vlak van plot, personages en thematiek en ﬁlosoﬁsche preoccupatie. Daar is in
de Rushdiekritiek ook al herhaaldelijk op gewezen (bij voorbeeld door Booker,
1990; Engblom, 1994; en Ball, 1998). De menippea is volgens Bakhtin zo belangrijk
omdat ze de literatuur carnavaliseert (“Menippean satire became one of the main
carriers and channels for the carnival sense of the world in literature” (PDP, 113)).
Parodie en groteske zijn de basisstrategieën van die carnavalisering. (“Parody […]
is an integral element in Menippean satire and in all carnivalized genres in
general.” (PDP, 127)) Met haar openheid, gulheid en mengvormerij stuurt de
menippea aan op hybriditeit, metamorfose en transgressie. Maar ze heeft ook een
carnavalesk-satirische en parodistische impuls die komisch en profaniserend is,
wat ik in mijn theorie van de parodie als een parodie met een satirische ethos 
heb genoemd. 
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Midnight’s Children speelt die satirisch-parodistische impuls nadrukkelijk uit. 
De vele literaire parodieën viseren uiteenlopende politieke en religieuze versies
van India en van de literaire uitbeelding van India – Indira Gandhi en de
misdaden die gepleegd zijn tijdens de noodtoestand, hindoefundamentalisme, de
zuivere islamnatie Pakistan, koloniale exotiek en de Indische mimicry van de
Britse meesters, Amerikaans neonimperialisme, Indische bourgeoisie en het
kasten- en klasseonderscheid, de kitsch van Bollywood, sociaal realisme, en de
aspiraties zelf van een Indische natiestaat, waarbij de roman zichzelf bewust
onderuit haalt als poging om India te verbeelden en om te spreken voor een
Indisch nationalisme. De onafhankelijkheidsbeweging en Mahatma Gandhi blijft
in Midnight’s Children buiten beeld, – die afwezigheid is zo opvallend dat de
onafhankelijkheidsgeschiedenis daardoor omnipresent is, vergelijkbaar met de
manier waarop Hitler en het hele politieke en ideologische apparaat van het
nazisme in Die Blechtrommel onuitgesproken bleef en daardoor zo alomtegen-
woordig was. Maar Saleems falen is het falen van de droom van zij die voor
onafhankelijkheid streden, de droom die Camoens Da Gama, grootvader van 
de Moor en bourgeois-socialistische voorvechter van de onafhankelijkheid, in
The Moor’s Last Sigh zijn vrouw Isabelle op haar sterfbed in het oor fluistert: 
The dawning of a new world, Belle, a free country, Belle, above religion because
secular, above class because socialist, above caste because enlightened, above hatred
because loving, above vengeance because forgiving, above tribe because unifying,
above language because many-tongued, above colour because multi-coloured,
above poverty because victorious over it, above ignorance because literate, above
stupidity because brilliant, freedom, Belle, the freedom express, soon soon we will
stand upon that platform and cheer the coming of the train, and when he told her
his dreams she would fall asleep and be visited by spectres of desolation and
war. (MLS, 51 [cursivering Rushdie])
Het lijdt geen twijfel dat de formele vitaliteit en openheid, de komische vorm 
die Rushdie in Midnight’s Children heeft uitgezet, geïnspireerd wordt door de
ethiek van die droom – terwijl hij er tegelijkertijd de pathos en utopie van
ondermijnt. Dat is de ludieke scepsis van de roman die in de traditie staat van de
menippeaanse satire. Zulke romans ondermijnen zichzelf, ze gaan in tegen de
wereldbeelden die ze opwerpen zoals de roman-als-epos dat doet. Zo interpreteer
ik in deze uitgesproken bakhtiniaanse lezing (vanuit de theorie van de roman als
lachend genre die ik in hoofdstuk 2 uit de poëticale essays van Bakhtin heb
gedistilleerd) de paradoxale spanning tussen vorm en inhoud. Wanneer vorm en
inhoud niet meer samenvallen is het geloof in de zuiverheid van genres verloren
en ligt de weg open voor parodistische en groteske ondermijning.
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Een tragische inhoud in een optimistische vorm, dat zweemt naar een omgekeerde
burleske – in de klassieke 18de-eeuwse betekenis van lage parodie van formeel
heroïsch drama. In een omgekeerde burleske krijgt het tragische falen een 
Sancho Panza-gehalte. Het blijft onmiskenbaar falen, maar het wordt komisch
gemaakt, gespeend van ernst en dus van emotionaliteit. Wat het aan tragische en
allegorische heroïek verliest, wint het aan menselijkheid. Dat Saleem een
humaan personage is, ondanks het allegorische gewicht waarmee hij zichzelf be-
laadt en ondanks alle fantastische krachten en inzichten die hij zichzelf toe-
schrijft, is de verdienste van de komische vorm. Die vorm kan uitdrukking geven
aan het mislukken zonder het mislukken totaal te maken. Saleem moet als held
mislukken om als verteller succes te hebben.
2•Een poseur met stijl
Taal en stijl nemen het roer over. De komische groteske traditie gebruikt gelijkaardige
strategieën als de vervreemde moderne grotesken. Maar bij het komische groteske
verdwijnen werkelijkheid en subject niet onder de exuberante stijl. Het komische 
opent de naar zekerheid, exclusiviteit en deﬁnitiefheid strevende taal. Stijl is geen
uiting meer van subjectieve waarheid maar wordt een instrument van voortdurende
herbeschrijving. 
Saleem is niet alleen India, Saleem is ook zijn roman. De clowneske schrijver
transponeert zichzelf (giet zichzelf uit) in een clowneske vertelling. Het spel van
het schrijven is een overlevingsstrategie. In dat spel kan hij hopen betekenis te
geven aan zichzelf en aan de veelheid van India. Vooral van zijn stijl zal afhangen
hoe overtuigend en succesvol hij is in het creëren van zijn optimistische,
komische vertelling.
We arriveren bij het hart van het goedbetreden terrein van het moderne
groteskenonderzoek, dat vooral een stilistisch onderzoek is, een onderzoek bij
proza waar de stijl het overneemt en in de formulering van de Russische formalist
Boris Ejchenbaum een “Organisationsprinzip” wordt, “d.h. wenn der Erzähler sich
auf irgendeine Weise in den Vordergrund schiebt, wobei er das Sujet eigentlich
nur zur Verflechtung einzelner stilistischer Verfahren verwendet”. (Ejchenbaum,
1969: 123) Hoewel intussen ruimschoots duidelijk is dat ik de drie romans niet lees
in die moderne traditie, wil ik haar opvattingen over stijl en taal hier beknopt
weergeven. De romans hanteren vaak gelijkaardige stilistische strategieën, maar
zetten die in voor helemaal andere doeleinden en effecten. Ze roepen er een haast
tegenovergesteld wereldbeeld mee op. Een vergelijking kan veel verhelderen over
hoe stijl zich in Midnight’s Children verhoudt tot subject en wereldbeeld. 26 
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De moderne traditie in het groteskenonderzoek benadert de groteske stijl als een
uit zijn hengsels gelichte stijl, een stijl van doorbrekingen en disrupties,
vervormingen, noncausaliteit, als de stijl van verregaande destructie en
transgressie. Zo leest Kayser bij voorbeeld de latere verhalen van Kafka of de
poëzie van Morgenstern (1960), E.M. Beekman het proza van Van Ostaijen
(1970) en Annie van den Oever de verhalen en gedichten van F. Harmsen van
Beek (2003) en de “groteske krompraat” van Boon (1997). De grotesken van die
auteurs – grotesk neigt dan naar een apart ‘genre’, voor zover dat af te bakenen
valt – missen een logische geproportioneerde plot en een uitgewerkte narratieve
structuur. Er ontwikkelen zich dus erg weinig gebeurtenissen. Personages zijn
slechts vage schetsen, verbanden leiden niet naar conclusies. De gangbare
werkelijkheid wordt ontmanteld. “In ihnen gibt es kein Geschehen mehr, das
erzählt werden könnte. […] [D]er Vollzug des Sprechens vollzieht den Abbau der
Welt. <Abbau> ist die innere Form dieser Geschichten, und das Sprechen ist der
Sprache werdende Abbau selber.” (Kayser, 1960: 108) Wat overblijft zijn de
disruptieve taal en stijl die met hun absurditeiten en interrupties, alogische
associaties en vreemde sprongen zelf de inhoud vormen. “Language and thought
are the building materials for these verbal constructions. But language and
thought are used antithetically to their normal intentions; language painstakingly
formulates the irrational, while thought relentlessly pursues its opposite,
cancellation of the rational.” (Beekman, 1970: 82) De stijl wordt geregeerd door
paradox en contradictie, die contradictie “tends to build towards a cumulative
effect of estrangement and invalidation of the tale’s logical argument”. (Beekman,
1970: 90) De groteske stijl is geen wilde expressionistische uithaal maar een
“elaborate rhetoric that proceeds preferably by disorder, by defect, by the
hyperbatic process”. (Beekman, 1970: 86) “Language is playing a conjurer’s trick
with antilanguage: silence and the void”, (Beekman, 1970: 96) de taal is “a game of
destruction”. (Beekman, 1970: 98) “Die Sprache gerät [...] aus den Fugen”, (Kayser,
1960: 112) ze pleegt “een perﬁde Abbau van de referentiële en gangbare
betekenissen”. (Van den Oever, 2003: 490) Deze groteske stijl die “buiten het
terrein van de stilistiek valt” (Van den Oever, 2003: 417) neemt niet alleen 
de traditionele bourgeoisroman onder vuur, maar ook elk mimetisch realisme. 
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26 De Rushdiekritiek laat die moderne groteske niet helemaal buiten beschouwing. J.M.Q. Davies meldt
bijvoorbeeld: “The Satanic Verses is very much concerned with the alienation from self and society that both
Kayser and Bakhtin associate with the inward-looking psychological grotesque from the Romantic period
on.” (Davies, 1996: 33) Toch is het jargon van absurdisme, nihilisme en vervreemding zo goed als afwezig
in de Rushdiekritiek. Dat heeft ongetwijfeld vooral te maken met de context en de traditie waarin Rushdie
gelezen wordt; de postkoloniale literaire scène van de jaren tachtig en negentig is een heel eind verwijderd
van het absurde theater en de “black humour” van de jaren zestig. In vergelijking met de Boon- en
Grasskritiek zou je kunnen spreken van een omgekeerde eenzijdigheid: Rushdie’s groteske wordt haast
vanzelfsprekend met verzetsvolle transgressie en carnavaleske bevrijding in verband gebracht. Het
mislukken en het apocalyptische slot passen niet in die lezingen en zorgen voor onbegrip.
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De stijl ‘verzerrt’ de normale wereld in een groteske irrealiteit, het groteske wordt
een autonoom stilistisch universum. Dat universum is misschien wel speels, maar
allerminst komisch. De wereld is immers verengd tot een taal die aanstuurt op
onherkenbaarheid, leegte en stilte. 
Die traditie van verzelfstandigde taal en stijl grijpt volgens Kayser niet alleen
plaats in het moderne absurde, maar strekt zich uit van Rabelais “über
Shakespeare und Grimmelshausen und die Commedia dell’arte zu Sterne und
Jean Paul und weiter zu James Joyce”. (Kayser, 1960: 114) Maar precies die lijn laat
Kayser buiten beschouwing. Ze past niet in de demonische en nachtmerrieachtige
vervreemding die hij sinds de preromantiek in het groteske leest. In die komische
groteske traditie hadden hij en het moderne groteskenonderzoek dat hij
verregaand heeft beïnvloed een groteske stijl en taal gevonden met heel andere
intenties. Grass en Rushdie plaatsen zichzelf expliciet in die komische traditie
(met Rabelais en Grimmelshausen enerzijds en Sterne en Joyce anderzijds). 
Ik probeer die andere, komische intenties te schetsen en zoek er een passend
jargon voor. 
De stijl en taal treden ook in die komische traditie op de voorgrond en worden
van hun schijnbare logica beroofd. Paradox, incongruentie, uit de band springen-
de metaforen, neologismen, vermengingen, woordspel, verknoopte zinsbouw,
parodistische periodezinnen, mateloze herhalingen, verletterlijkingen, voorthup-
pelende toevalligheden, spitsvondige vervormingen, dezelfde soort ingrepen die
in de moderne groteske de taal defamiliariseren en de narratieve logica ont-
mantelen, ontdoen ook hier de taal van naïeve referentialiteit. Maar de grillig
verzelfstandigde taal en stijl, die de compositie van de roman mee sturen,
stevenen niet af op de absurde leegte. De groteske stijl is het wapen van een
opstandige komedie. Ze licht uit de hengsels niet om “Abbau” te plegen en de
wereld te ontredderen en te beroven van betekenis, maar om de tekst integendeel
te overladen met betekenis via wat ik eerder het exces noemde, het uitvergrote,
excessieve, lijfelijke en wellustig vormelijke. Het groteske is de stijl van wat te
buiten gaat, van de overdaad. Die arabesken groteske put uit een oudere en
helemaal niet negatief beladen traditie.
Kayser betreurde het verlies van transparante conventie. Het wegvallen van de
betrouwbaarheid van de talige betekenismachine opende plotseling de duistere
afgrond. “Sie, das uns vertraute und für unser In-der-Welt-Sein unentbehrliche
Mittel, erweist sich plötzlich als eigenmächtig, fremdartig, dämonisch-belebt und
reißt den Menschen ins Nächtliche und Unmenschliche.” (Kayser, 1960: 114)
Maar in de onttoverde postromantische wereld streven Boon, Grass en Rushdie er
integendeel naar om de betekeniszekerheid af te schudden. In de zich sluitende
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wereld waarin zij leven is die zekerheid een nefaste dwang geworden. Zij schrijven
om het keurslijf open te breken. Hun schrijven is een opstandig spel. Als post-
Nietzscheanen zijn ze het geloof verloren in de transparantie van taal om de
waarheid van de wereld weer te geven. Ze zijn ironici die zich bewust zijn van de
contingentie van metaforen en beschrijvingen, en daarom bouwen ze kritische
afstand in tegenover woorden, talen, stijlen en genres.
Zij worden naar mijn mening daarom veel adequater gelezen, niet vanuit angst
wegens het verlies omdat de betekeniszekere wereld tenonder gaat, maar vanuit
een jargon dat bij voorbeeld Richard Rorty (post-nietzscheaan en ook post-
bakhtiniaan, al komt Bakhtin niet in de index van Contingency, irony, and
solidarity (1989) voor) opstelde: “by constantly using terms like ‘Weltan-
schauung’, ‘perspective’, ‘dialectic’, ‘conceptual framework’, ‘historical epoch’,
‘language game’, ‘redescription’, ‘vocabulary’, and ‘irony’.” (Rorty, 1989: 75) Dat is
het jargon van de gesitueerdheid en voorlopigheid, en van bescheidenheid. 
De epifanische lach herformuleert dat jargon, maakt het creatief via het genre van
de roman dat zoveel andere genres, talen en wereldbeelden kan incorporeren en
met elkaar kan laten interageren en dialogeren. Dat was de context voor de
bakhtiniaanse analyse in hoofdstuk 2. Het groteske en de parodie zijn in mijn
opvatting de cruciale strategieën van die lachende, spelende, herschrijvende en
herbeschrijvende roman. 
De komische groteske kan niet slechts “fortuitous” (Beekman, 1970: 104) zijn,
enkel uit op “distortion”, (1970: 102) leidend alleen tot “a constriction, a fore-
boding, a presentiment of disaster”. (1970: 102) De rampspoed komt eraan. Maar
Boon, Grass en Rushdie zetten het groteske in als een alternatief voor de
verstikkende en valse zekerheid. Met arabeske overdaad en onconventionele los-
vormigheid ontmantelt het groteske conceptuele abstractie, zelfreferentialiteit,
autoriteit, arrogantie, uniformiteit. 
Precies die mechanismen die de taal van haar transparantie beroven – paradox,
calembour, illogiciteit, vermenging of mateloze associatie – creëren de komiciteit
van de taal; het zijn niet zelden de mechanismen die Freud in de grap
onderscheidde. De komiciteit van die groteske is cruciaal omdat ze de afkeer voor
de contradictie en ambiguïteit verjaagt. Ze breekt de stabiliteit en geslotenheid
open en schept de mogelijkheid tot variatie en herbeschrijving. 
Die lachende herbeschrijving moet nederig zijn met haar aanspraken, en ze kan
geen illusies koesteren over haar vermogen om de vrees over de absurditeit
deﬁnitief te bezweren. Maar ze hoeft niet te leiden tot een absurde leegloop van
betekenis, tot de “eternal loophole” waar Bakhtin voor vreesde, het duistere gat
van het nihilisme dat volgt uit de eindeloze herbeschrijving en de bodemloze taal
en betekenis. Want de komische groteske stapt niet weg van het concrete en
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tastbare, van de manier waarop het subject in de wereld staat en die realiteit
ervaart. De Verzerrung is geen Abbau, destructie, abstractie, maar een
transformatie. Ze laat het groteske niet ontsporen in de irrealiteit van het
surrealistische en zelfreferentiële taalspel, in de stilte en de leegte, maar streeft
integendeel een grotere, zij het onconventionele, waarachtigheid na. In een ander
jargon heet ze een uiting te zijn van een ‘ironische’ stijl. “Mais au fond, n’est-ce
pas là, tout simplement, le vrai visage de la modernité, de cette incroyance
radicale par quoi s’expriment à la fois l’angoisse et l’humilité de l’esprit moderne,
sa maturité et son profond désenchantement?” (Ricard, 1984: 84)
Bij het groteske treden taal en stijl op de voorgrond, taal verzelfstandigt, stijl
verkrijgt autonomie. In de moderne groteske verdwijnt niet alleen de wereld
achter die taal, ook de held en het subject verschrompelen. Een onpersoonlijke
waarneming en beschrijving neemt over. “An objectivity of expression”, noemt
Beekman dat. “[T]he grotesques establish their own autonomous microcosm 
by eliminating the author from its independent domain.” (Beekman, 1970: 22) De
taal streeft onpersoonlijkheid en objectiviteit na. “The author is objective to the
point of anonimity. Like an indifferent god he watches the ﬁctional events unfold
with what Salomon Friedlaender called ‘schöpferische Indifferenz’.” (1970: 100)
Het verklaart de kilte die Kayser in het groteske leest.
Van die onpersoonlijke kilte is niets merkbaar in De Kapellekensbaan, Die
Blechtrommel en Midnight’s Children. De komische groteske stijl van die romans
etaleert het volslagen tegendeel van schöpferische Indifferenz. Die romans zijn de
ontboezemingen en vertolkingen van schrijvende vertellers. Stijl is het bewuste
en vrolijk gemanipuleerde spel van een schrijvend en een zichzelf en zijn eigen
wereld beschrijvend subject. De stijl van Midnight’s Children is de stijl van Saleem
Sinai. Hij verdwijnt niet achter de taal, hij herschept er zichzelf en 
zijn wereld veelvuldig mee. Saleem schrijft om te ‘herschrijven’. Hij schrijft de
Indische geschiedenis als zijn autobiograﬁe en schrijft India als zijn lichaam. 
Zijn roman is een uitgesponnen oefening in transformatie. Saleem subjectiveert
de wereld in extreme mate. 
Toch getuigt ook de groteske stijl van Saleem, en van Boontje en van Oskar, van
een diepgaande breuk. Bij De Kapellekensbaan stelde ik al vast dat de taal van
Boontje geen nuchter analytisch instrument was waarmee hij de wereld, zichzelf
en de psyche van zijn personages soeverein kon doorgronden. Stijl was niet zijn
unieke en consistente perspectief op de werkelijkheid, evenmin de reflectie van
het subject Boontje of het portret van diens psychologie. Boontje bezat de taal
niet, hij was een buikspreker voor andere stemmen, moest strijden met de
intenties en wereldbeelden die hun neerslag hadden gevonden in de taal en stijl
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van die anderen. Zijn schrijven was een onderzoeksmethode. Boon scheurde
subject en stijl radicaal los. In dat antiromantisme (dat in mijn lezing 
het fundament is van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren) was hij veel
radicaler dan Grass en Rushdie.
Oskar Matzerath onttrok zich op een geniepiger manier aan de subjectieve
waarheid nastrevende taal en stijl. Zijn vertelling leek alleen maar op een
confessie. Oskar gebruikte de genres en conventies maar stoorde zich niet aan hun
waarheidsaanspraken. De roman moest niet de getrouwe spiegel van Oskar
Matzerath worden, een unieke vorm waarin hij zijn subject en leven had gegoten,
een “integral viewpoint” van zijn “integral individual personality”. Hij speelde
rollen en poses en trok verschillende stilistische gewaden aan. Oskar streefde niet
naar een uniek zelﬁnzicht en authenticiteit. Hij gebruikte stijlen en talen om de
schizofrene ervaringen van de recente geschiedenis te kunnen weergeven.
Ook in Midnight’s Children is de romantisch-moderne vereenzelviging van taal,
subject en wereld verbroken. De roman toont de wereld volgens Saleem Sinai,
maar die wereld is niet de zuivere expressie van Saleem. Midnight’s Children heeft
niet één geüniformiseerde stijl. Saleem wakkert dialogisch conflict aan en zet zijn
stijlen in om te herbeschrijven. Hij hanteert talen die doen twijfelen aan de
interpretatie van de werkelijkheid, laat de taal dromen, ijlen en voorspellen,
ondergraaft ‘de realiteit’ door tegenstrijdige beschrijvingen te geven, zet het
magische op tegen het rationele, het nuchtere tegen het koortsige, laat de taal
spelen met het fantastische. Daarom is de roman wel doordrongen van zijn
persoonlijke stijl, maar wordt hij helemaal niet gedomineerd door één
gestroomlijnde stijl. Veeleer is de roman de stijlcollectie van een poseur, een
lappendeken aan stijlen, een maskerade van een op succes mikkende verteller en
een grootsprakerig kind.
De bravoure van het fantastische en het magische, de normalisering van
droomsequenties en het mythologiseren van het alledaagse, processen die vooral
via de taal en stijl voltrokken worden, geven Midnight’s Children het predikaat bij
uitstek een postkoloniale roman te zijn – een roman die de rationaliteit en
werkelijkheidsdwang van de westerse romanepistemologie afgooit, een roman die
in en met de groteske taal andere werkelijkheden aan bod laat komen. Maar dat
de groteske talen en stijlen daartoe in staat zijn, om te alterneren en uit te dagen,
om te variëren en te herfraseren, wijst vooral op een laatmodern (om het
postpreﬁx te vermijden) bewustzijn. In de onttoverde postromantische wereld kan
het subject niet meer soeverein betekenis geven. Sinds Wittgenstein en
Heidegger is duidelijk hoezeer subjectiviteit (en elk in de wereld zijn) zelf ook een
beschrijving is, een taal. Wittgenstein dacht nog in objectieve taalsystemen en
logische language games. Maar Bakhtin laat geen illusies bestaan over de
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zelfdeterminering van het subject. Elke taal is fundamenteel relationeel, (zelf)
beschrijvingen zijn daarom intersubjectief, radicaal dialogisch, voorlopig en
tentatief. 
3•Een epische performer
Saleem neemt de pose aan van een epische verteller die verheven stijlen leent om 
zich tot een held in het centrum van de natie te kunnen herschrijven. Maar de op
de mondelinge taal gerichte groteske skaz ondermijnt de epische verhevenheid.
Saleem reduceert India niet tot het beeld van zichzelf. Hij ontbeert zo’n essentie.
Hij vergroot zichzelf uit tot India. Die uitvergroting is een zaak van stijl: epische
grandeur, heroïsche grootspraak, verheven dictie, een hele batterij stijlﬁguren die
het ordinaire opkrikken tot het uitzonderlijke. Saleem leent de talen die zijn
individuele en infantiele wereld nationale en continentale draagwijdte kunnen
geven. Dat is de incongruente en groteske pose van Saleem. Op die manier wordt
zijn stijl de inhoud, en licht zijn taal de bekende wereld uit de hengsels en
transformeert ze die wereld tot een vreemde pseudo-epische wereld.
Om die groteske transformatie geloofwaardiger te maken, thematiseert Saleem
het schrijven van zijn roman als het plegen van een epische vertelling. Net als
Oskar en Boontje maakt hij het vertellen zelf tot het kaderverhaal voor de
vertelling. Saleem is niet zomaar romancier. Hij vergelijkt zich met “Valmiki, the
author of the Ramayana, [who] dictated his masterpiece to elephant-headed
Ganesh [...]”. (MC, 149) En in een door kruiden opgewekte koortsdroom voelt hij
zich zelfs goddelijk: “Am I [...] merely mortal – or something more? Such as – yes,
why not – mammoth-trunked, Ganesh-nosed as I am – perhaps, the Elephant.”
(MC, 192) Dat is een godheid “[who] controls the waters, bringing the gift of rain”
en die de afstammeling is van “the Old Turtoise Man, lord and progenitor of all
creatures on the earth ...”. (MC, 192) Een schrijver van zulke komaf is een
almachtige schepper. Zijn publiek bestaat uit de ongeletterde Padma, de aardse
sceptica. Zij is zijn muse en zijn verpleegster, ze voedt en verzorgt hem, zij die
genoemd is naar “the lotus goddess, whose most common appellation amongst
village folk is ‘The One Who Possesses Dung’”, (MC, 25) poogt hem ‘vruchtbaar’
te maken als verteller en als man.
Padma is een toetssteen voor de verteller, ze is de nuchtere volkse critica die
aanspoort tot rechtlijnigheid en “what-happened-nextism” (MC, 39), geïrriteerd
raakt door verstorend metaﬁctioneel zelfbewustzijn (“whenever, like an incom-
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petent puppeteer, I reveal the hands holding the strings” (MC, 65)), ongelovig
staat tegenover al te fantastische beweringen. Ze is de ﬁctionalisering van de
geïntendeerde lezer en verwoordt de reacties en twijfels van die lezer. Maar
Rushdie problematiseert die relatie tussen lezer en schrijver niet verder. Hij houdt
het kaderverhaal binnen conventionele grenzen en maakt er niet het dialogische
spel van dat Boon opzette en waarmee Boon ontologische twijfel zaaide over het
vertelde.27
Het belang van de kadervertelling ligt vooral in de suggestie van oraliteit. Wat
Saleem schrijft, vertelt hij ook. Dat vertellen beïnvloedt verregaand de manier
waarop hij schrijft – zijn stijl. In de oraliteit, in het declameren van de roman,
grijpt Saleem de macht over het vertelde. Skaz, de imitatie van spreektaal in de
geschreven taal, is een van de voornaamste strategieën waarmee het groteske de
rationele geproportioneerdheid van taal en stijl ondergraaft. (Ejchenbaum, 1969,
de term is intussen via Bakhtin een courant begrip in de stilistiek.)
Komisch skaz is bij uitstek de stijl waar de vertelwijze bepalend is voor het
handelingsverloop, en het hoe van het vertellen bepaalt wat er verteld wordt.
Volgens Ejchenbaum gebeurt dat vooral via het woordspel en de taalanekdotiek
van de pure oraliteit (“aus lebendigen Redevorstellungen und Sprechemotionen”
(Ejchenbaum, 1969: 129)), maar in Midnight’s Children neemt de taal en stijl het
vooral over van zakelijk en transparant realistisch vertellen omdat het vertellen
het karakter van een opvoering krijgt. Achter het vertellen “verbirgt sich oft
etwas wie ein Schauspieler, so daß der skaz den Charakter eines Spiels annimmt
und die Komposition nicht durch eine einfache Verkettung von Witzen 
bestimmt wird, sondern durch ein gewisses System verschiedenartiger mimisch-
artikulatorischer Gesten”. (Ejchenbaum, 1969: 125) Saleem speelt zo’n epische
verteller-acteur, een verteller die hele dorpen rond zich verzamelt en dagenlang
vertelt in de schaduw van een boom. Die moet het narratieve spel zo behendig
mogelijk spelen. Hij bemeestert de economie van de performance, het mondjes-
maat weergeven, het vooruitblikken, uitstellen en uitweiden, de samenvattende
stand van zaken en de vragende terugblik, de stijl van retorische vragen28 en 
verband suggererende opsommingen, bezwerende en drama opbouwende her-
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27 Saleem citeert Padma wel vaker, maar laat haar slechts één keer uitgebreider aan het woord: “Padma’s
story (given in her own words, and read back to her for eye-rolling, high-wailing, mammary-thumping
conﬁrmation): ‘It was my own foolish pride and vanity, Saleem baba, from which cause I did run from you,
[...].” (MC, 190) Zij put zich uit in verontschuldigingen, Saleem krijgt zijn grote gelijk, en wil dat goed
bevestigd zien. Zijn competentie als verteller staat opnieuw buiten kijf, hij heeft zijn toehoorster stevig in
zijn greep. Padma dreigt een opstandig personage te worden dat zich (zoals de personages in Boons actuele
roman) wil ontvoogden van de schrijver en verzet voeren tegen de conceptuele almacht van de schrijver,
maar Rushdie bewandelt dat pad niet verder. Veeleer dan om dubbelzinnigheden en twijfels te zaaien, laat
hij Saleem Padma gebruiken om twijfels over de vertelling en het vertelde te bezweren.
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28 Om toch even een voorbeeld te geven: “What was in the room with Ahmed Sinai? What had given 
my father a face from which djinns and money had been chased away and replaced by a look of utter
desolation? What sat huddled up in the corner of the room, ﬁlling the air with a sulphurous stench? What,
shaped like a man, lacked ﬁngers and toes: whose face seemed to bubble like the hot springs of New Zealand
(which I’d seen in the Wonder Book of Wonders)?... No time to explain, because Mary Pereira has begun 
to talk, gabbling out a secret which has been hidden for over eleven years, [...].” (MC, 272) Keer op keer
bouwt Saleem spanning met dergelijke vragenreeksen, zie bij voorbeeld ook MC, 146; 170; 302; 326; 329;
enzovoort. 
29 “[B]ut I, who had spent much of my babyhood in the bitter mittens and soured pom-pom hats of her
envy, who had been unknowingly infected with failure by the innocent-looking baby-things into which she
had knitted her hatred, and who, moreover, could clearly remember what it was like to be possessed by
revenge-lust, I, Saleem-the-drained, could smell the vengeful odours leaking out of her glands.” (MC, 298)
halingen.29 De verteller-Komödiant moet zijn publiek bij de les houden en
entertainen, spanning creëren, wendingen in de plot exploiteren, verwachtingen
frustreren (maar niet te veel). De plot verdwijnt niet onder de taal en stijl,
integendeel, de orale stijl vuurt de plot tot een razend tempo aan. Padma is het
volkstribunaal waarbij Saleem de efﬁciëntie van zijn opvoering kan testen – is ze
“hooked” (MC, 39) of niet? Wanneer ze wegloopt, belandt hij in een crisis, want
hij wil dat zijn publiek hem liefheeft én gelooft. Zijn vertelling is pas geslaagd
wanneer hij (voorbarig) kan vaststellen: “No doubt about it: my story 
has her by the throat, [...].” (MC, 39)
Maar skaz is niet alleen belangrijk omwille van de gerichtheid op het orale
vertellen. Interessanter aan skaz vindt Bakhtin (PDP: 191 e.v.) dat in het (pseudo)
vertellen de dialogiciteit van taal veel sterker tot uitdrukking komt. Skaz is niet de
‘künstliche Imitation der monologischen Rede’, zoals de Russische formalisten het
omschreven, maar “it seems to us that in most cases skaz is introduced precisely
for the sake of someone else’s voice, a voice socially distinct, carrying with it
precisely those points of view and evaluations necessary to the author”. (PDP,
192) Skaz is niet de objectieve representatie van een volkse taal, maar een
veelgelaagde zelfbewuste taal die andere talen aanhaalt en dat meestal doet met
een parodistische houding tegenover die geciteerde talen. Bij spreektaal ontstaat
veel vaker een situatie “where one speaker very often literally repeats the
statement of the other speaker, investing it with new value and accenting it in his
own way – with expressions of doubt, indignation, irony, mockery, ridicule, and
the like”. (PDP, 194) 
Creëerde skaz volgens de Russische formalisten een lichte, komische stijl door
haar grammaticaal en sociaal afwijkende logica – haar ‘nonliterariteit’ –, dan ziet
Bakhtin interessantere reden voor de komiciteit: Skaz ironiseert de geciteerde
talen, zaait lachend dubbelzinnigheid en ondermijnt intenties en wereldbeelden.
Skaz slaagt erin om met verschillende monden te spreken en maakt
geobjectiveerde taal conditioneel. De verbale flair, die schijnbaar het natuur-
lijke taalgebruik imiteert en die dus realistischer overkomt, ondergraaft waar-
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heidsaanspraken. Saleem schakelt graag over op skaz vooral wanneer hij in nauwe
schoentjes komt over de geloofwaardigheid van zijn verhaal. Moeten we het nu
echt letterlijk nemen dat Parvati hem wegtoverde in haar mand en hem zo
meesmokkelde naar India? – het is zowat zijn meest fantastische verhaal. 
‘Vanished? How vanished, what vanished?’ Padma’s head jerks up; Padma’s
eyes stare at me in bewilderment. I, shrugging, merely reiterate: Vanished,
just like that. Disappeared. Dematerialized. Like a djinn: poof, like so. ‘So,’
Padma presses me, ‘she really-truly was a witch?’ Really-truly. I was in the
basket, but also not in the basket; [...]. (MC, 368 [eigen nadruk]) 
Door de ongelovige woorden van Padma (“vanished?”) te herhalen en te
versterken met meer verbaal vuurwerk (“poof, like so”) bespeelt Saleem volop de
dubbelzinnigheid van ironie – hij afﬁrmeert het ongelovige. Zijn bezwerende
kortademige bevestiging in de spreekstijl van de goochelaar (vanished
disappeared dematerialised poof like so) maakt de zaak alleen fantastischer en
exotischer (like a djinn). Het epos krijgt de trekken van een op speciale effecten
en exotische fantasie beluste Indische soap, “the noble sentiments of the
Ramayana combine with the cheap melodrama of the Bombay talkie”. (MC, 255)
Tegelijkertijd wordt het magisch realistische oer-India dat zo verbonden lijkt met
de oraliteit, de oude wijsheden en fantastische geruchten waarover ﬁguren als de
ferryman Tai, Mary Pereira en Padma vertellen, juist via de oraliteit aan 
scepsis onderworpen.
In wat volgt, lees ik de stijl van het hoofdstuk “Many-headed Monsters” als de
oscillering van afﬁrmatie en ondermijning, als een continue door de taal
aangedreven herbeschrijving, als een lachend overdadige arabeske die de tastbare
werkelijkheid naar voren haalt. De epische stijl die Saleem hanteert, bijt zichzelf
in de staart: Saleem leent epische stilistische gewichtigheid om zijn impersonatie
van India, de herschrijving van zichzelf en zijn leven in het centrum van de natie,
aannemelijk te maken. Maar de epische vertelsituatie laat hem als performer 
een orale vertelstijl hanteren die elke epische afronding en totaliteit ondermijnt.
De verheven stijlen die hij zich aanmeet, hebben dus een tegenovergesteld effect:
ze trekken in twijfel wat ze eigenlijk horen te bevestigen. Hierin ligt de oorzaak
voor de groteske generische hoogspanning die ik in Midnight’s Children lees.
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4•Waarheid in stijl
Een voorbeeld van hoe de voortdurende herbeschrijving werkt.
Waartoe dient die veelheid aan stijlen, talen en beschrijvingen? Aan het begin
van het hoofdstuk “Many-headed Monsters” roept S.P. Butt, een zakenpartner
van Saleems vader, vol ongeloof uit: “‘[...]what’s real any more? I ask you? What’s
true?’” (MC, 79) Butts vertrouwen in de werkelijkheid is geschokt door de plannen
van Pakistan om bij de afsplitsing van India de klokken dertig minuten voor te
zetten op die van India. Als met de tijd al geknoeid kan worden, wat moet een
mens dan nog van de wereld geloven? Bijna 31 jaar na datum heeft Saleem een
antwoord klaar voor Butt. Butt stelde volgens Saleem eigenlijk de verkeerde
vraag, want: “‘What’s real and what’s true aren’t necessarily the same’.” (MC, 79)
Dat heeft Butt intussen ervaren. Saleem meldt laconiek in een bijzin: “Butt [...]
got his throat slit in the Partition riots and lost interest in time.” (MC, 79) 
Saleem is geen relativist. Echt is dat Butt dood is. Maar waarheid is een versie over
die dood, over de context, reden en zin van die dood, over het uur van die dood,
en over de plaats. Waarheid is een verhaal: “True, for me, was from my earliest days
something hidden inside the stories Mary Pereira told me: [...]. True was a thing
concealed just over the horizon towards which the ﬁsherman’s ﬁnger pointed in
the picture on my wall, while the young Raleigh listened to his tales. Now,
writing this in my Anglepoised pool of light, I measure truth against those early
things: Is this how Mary would have told it? I ask. Is this what the ﬁsherman
would have said? ...” (MC, 79) Het is een cruciale passage die ons terugbrengt naar
de ‘pointing ﬁnger’. Saleem doet hier de epistemologie van zijn autobiograﬁsche
vertelling uit de doeken, wat zijn roman zegt over de wereld, en hoe wat hij
schrijft zich verhoudt tot wat hij ervaren en beleefd heeft. Als schrijver maakt
Saleem geen ervaringen. Hij zit in de business van zo overtuigend mogelijke
waarheden produceren. Overtuigingskracht put de schrijver uit zijn taal en 
zijn stijl, uit de manier waarop hij het werkelijke beschrijft – “how Mary would
have told it”. Dat is wat hij in het hoofdstuk “Many-headed Monsters” zal
demonstreren: “And by those standards it is undeniably true that, one day in
January 1947, my mother heard all about me six months before I turned up, while
my father came up against a demon king.” (MC, 79–80 [eigen nadruk]) Saleem 
zal met de stijl van zijn vertelling het fantastische onweerlegbaar waar maken. 
Of niet?
Over twee avonturen vertelt Saleem, een met zijn vader in de hoofdrol en een
met zijn moeder, allebei naar een oud fort in Delhi, allebei in het grootste geheim.
We zijn beland in een avonturenroman, Saleem is nog altijd niet geboren. 
Het rationalistische en modernistische streven van grootvader Aadam Aziz dat
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aan de basis ligt van India’s onafhankelijkheidsstrijd is uit de doeken gedaan. Hier
komt het magische en mythische India op de proppen. Saleem vervult de
vertelbelofte die hij op de eerste pagina uitsprak, om de verschillende waarheden
van India te tonen: “so many stories to tell, too many, such an excess of inter-
twined lives events miracles places rumours, so dense a commingling of 
the improbable and the mundane!” (MC, 11 [eigen nadruk]) 
Met de manier waarop hij vertelt geeft Saleem meteen te kennen over 
welk soort waarheden het zal gaan: hints, raadsels, mysteries, voorspellingen,
voorafspiegelingen, dualismen, parallellieën. Saleem steekt van wal:
One journey began at a fort; one should have ended at a fort, and did not.
One foretold the future; the other settled its geographical location. During
one journey, monkeys danced entertainingly; while, in the other place, a
monkey was also dancing, but with disastrous results. In both adventures, a
part was played by vultures. And many-headed monsters lurked at the end of
both roads. (MC, 80) 
Saleem speelt de magisch-epische verteller die zijn publiek opwarmt. Zijn voor-
spellingen klinken als een fantastisch en onbegrijpelijk raadsel, als een orakel. De
tekst orakelt over zichzelf, als orakel kondigt hij een ‘echt’ orakel aan, het orakel
over Saleem. Stijl wordt inhoud, inhoud wordt stijl. De lezer verliest zijn houvast,
hij lijkt verzeild in een magisch-grotesk universum. Maar hij zal snel kunnen
achterhalen hoe dit raadsel werkt. Nog voor het hoofdstuk om is, zal hij begrijpen
dat het magische ook gewoon letterlijk gelezen kan worden. Geldt dat dan ook
voor het orakel over Saleem? Voor de hele roman?
Maar zoals Saleem loop ik al te zeer vooruit. “One at a time, then ... and here is
Amina Sinai beneath the high walls of the Red Fort, where Mughals ruled, from
whose heights the new nation will be proclaimed ... neither monarch nor herald,
my mother is nevertheless greeted with warmth (despite the weather).” (MC, 80)
De stijl kondigt magie aan, maar ook speelsheid. Al in de eerste zin slaat de taal
associatief op hol, “time” (hoewel niet in de betekenis van ‘tijd’ maar ‘keer’) leidt
naar glorieus verleden (Mughals) en toekomst (new nation), “Mughals” leidt naar
“monarch” en “new nation” naar “herald”, (en meteen volgt een ontkenning
want het gaat over Amina Sinai, de echte boodschap van de zin), en het warme
begroeten leidt naar het koude weer. Vooral dat laatste “warmth (despite the
weather)” is de overdrijving die de speelsheid en de komische intentie van de stijl
aangeeft. Na de verheven gedachten aan “Mughals”, “new nations”, “monarchs”
en “heralds” volgt het contrast en duikt de nederige Lifafa Das op, eigenaar van
een peepshow op wielen; een kolderachtige entr’acte met de taxichauffeur leidt
tot de grap: “[s]o Amina shares her seat with a black peepshow on wheels, [...].”
(MC, 80) De ene taxi brengt de andere op de scène: “But here, refusing to wait its
turn, is another taxi, pausing outside another fort, unloading its cargo of three
men in business suits, [...].” (MC, 80) Het is een ronduit clownesk misvormd trio
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30 Amina kijkt met “embarrassment” naar het blanke gezicht, en de verteller voegt eraan toe waarom: “–
embarrassment, because he was white, and begging was not for white people.” (MC, 82) Met dit soort
kleine maar voor Indiërs al te evidente wegwijzers geeft Rushdie aan hoe hij Saleem niet alleen voor 
een Indisch publiek laat schrijven, maar voor een internationaal publiek.
dat wordt “uitgeladen”: “[...] one man long as a life and thin as a lie, a second who
seems to lack a spine, and a third whose lower lip juts, whose belly tends to
squashiness, whose hair is thinning and greasy and worming over the tops of 
his ears, and [...].” (MC, 80–81) Ze staan helemaal misplaatst in hun zakenpak
naast the Old Fort, “[a] ruin of an impossibly antique time”. (MC, 81) 
Saleem-de-epicus vertelt als een soapregisseur, hij werkt met de kitscherige truc
van het ‘split screen’: twee taxi’s, twee forten, twee keer misplaatste en verkeerd
geklede protagonisten, allen houden krampachtig handtassen en zakken vast. 
De ene chauffeur is “irascible”, (MC, 81) de andere is daarentegen “ebullient”,
(MC, 81) stilistisch zijn die woorden zwaar geschut om taxichauffeurs te
beschrijven. Op allerlei manier geeft de stijl dus aan: deze epische vertelling is
komisch, lichtvoetig, niet ernstig.
Maar op beide scènes treden de protagonisten duistere werelden binnen waar ze
vervreemd zijn en waar ze door angst bevangen worden: Amina ziet in de steegjes
van de oude stad plotseling de ‘onzichtbaren’, “the inivisible people” die ze met
haar upper class “city eyes” anders niet ziet: de bedelaars, misvormden, zieken en
schaamtelozen, die nu allemaal aan haar sari trekken, en ze bedenkt: “It’s like
being surrounded by some terrible monster, a creature with heads and heads and
heads.” (MC, 81) Krijgen we dan toch de nachtmerrie van de moderne groteske
die de protagonisten stort in een vreeswekkend vervormde en onbegrijpelijke
wereld? “[B]ut she corrects herself”, gaat de zin door, “no, of course not a monster,
these poor poor people – what then? A power of some sort, a force which does not
know its strength, which has perhaps decayed into impotence [...]?” (MC, 81)
Goed, geen vreeswekkende vervreemding, maar dan wel een magische kanteling
van de wereld? “No, these are not decayed people, despite everything.” (MC, 82)
En terwijl Amina beschrijving na beschrijving verwerpt van de groteske wereld
waarin ze verzeild is, komt ze oog in oog te staan met “the face of – impossible! – a
white man” die aan het bedelen is. (MC, 82) Die bedelende met as bestrooide
blanke30 blijkt dan nog een vrouw te zijn, “Hijra, transvestite”, (MC, 82) die haar
schaamte bekent over haar rol in sectaire rellen waarbij duizenden omgebracht
zijn. Zo complex tegenstrijdig is India, niet gevaarlijk door zijn vervreemding,
maar gevaarlijk door zijn realiteit: “Soon they [de blanken] will all go; and then
we’ll be free to kill each other”, reageert Lifafa Das.
Voortdurend schommelt de taal tussen een magische en een realistische
beschrijving. Amina beklimt de trappen van een gebouw vol kreupelen, ze klimt
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“towards a prophecy”, “the darkened stairwell is full of eyes, [...] eyes lapping her
up like bright rough cats’ tongues”, “she sees dark light ﬁltering down on to the
heads of queueing cripples”, “[w]hat will be, will be, her strength of mind and her
hold in the world seeping out of her into the dark sponge of the staircase air”.
(MC, 83) De realiteit ontglipt Amina, ze stapt in een tafereel van Jeroen Bosch,
een helse congregatie van kreupelen waar ‘duister licht’ schijnt en ogen tongen
worden. Of is het gewoon een wachtende rij mensen? “‘My number two cousin’,
Lifafa Das says, ‘is bone-setter’”. (MC, 83) De kreupelen worden ordinaire
patiënten. Maar opnieuw gaat de slinger: Amina ziet “insane shapes on the roof:
monkeys dancing; mongeese leaping, snakes swaying in baskets; and on the
parapet, the silhouettes of large birds, whose bodies are as hooked and cruel as
their beaks: vultures.” (MC, 84) Opnieuw heeft Lifafa Das een realistische
verklaring. Wanneer Amina eindelijk de wereld realistisch denkt te kunnen zien
(zoals het bordje met “SPITTING DURING VISIT IS QUITE A BAD HABIT”
naast een afbeelding van Vishnu) (MC, 84) krijgt haar wankele greep op 
de realiteit de grootste klap: “There is no furniture ... and Shri Ramram Seth is
sitting cross-legged, six inches above the ground.” (MC, 84)
Op dat dramatische moment treedt Saleem uit de schaduw.31 De verteller die
achter de schermen de touwtjes vasthield en de taal tussen realisme en magie liet
dansen, neemt de tekst in handen: “I must admit it: to her shame, my mother
screamed...” (MC, 84) Waarom moet hij dat ‘toegeven’, en waarom moet Amina
daar beschaamd over zijn? Omdat ze te nuchter is voor de omgeving, of te
lichtgelovig dat ze magie veronderstelt? Het mysterie wordt alleen maar groter,
maar de hand die het mysterie stuurt, toont zichzelf, en blijft zich enkele
31 Hij zal zich in dit hoofdstuk nog twee keer expliciet manifesteren als verteller, telkens met een
uitgesproken andere stijl. Wanneer hij de scène van de voorspelling begint te vertellen, wordt hij 
bevangen door ambiguïteiten en twijfels. Hij voelt wantrouwen, moet gissen, hij vertrouwt zijn eigen
vertelling niet meer. Hij stuurt aan op vervreemding, de woorden zelf vervormt hij niet, maar de zinnen
worden nauwer en korter en ze blijven halfgevormd, vraag na vraag is verbonden door gedachtestrepen, 
de vragende inversie haalt onderuit wat net geschreven is, zodat Saleem vertelt zonder te afﬁrmeren, 
hoewel zijn vragen retorisch zijn en dus ook bevestigen, buiten adem door alle in mekaar hakende vragen
en door zinnen die samenhangen in juxtapositie en amper gesterkt worden door actieve werkwoorden.
(MC, 86–87) Wanneer hij een pagina verderop uit de doeken doet waarom hij twijfelt en aarzelt – hij
koestert achterdocht over de eerbaarheid van zijn moeder  –, gebiedt hij niet meer en twijfelt hij niet 
meer, maar pleit hij ritueel-plechtstatig als een oubollige jurist, met zelfgestelde vragen en antwoorden, 
vol zelfovertuiging: “And now my unreasonable suspicions ask the ultimate question ... did Amina, 
pure-as-pure, actually, because of her weakness for men who resembled Nadir Khan, could she have ... 
in her odd frame of mind, and moved by the seer’s illness, might she not ...” (MC, 88) De vragen 
getuigden dus niet van zijn eigen twijfel, ze dienden als insinuatie, “for later, [...] she gave me hard, 
clear, irrefutable proofs”. (MC, 88) 
Saleem treedt als verteller uit de achtergrond naar voren, onthult “the hands holding the strings”, 
(MC, 65) niet om zijn eigen twijfel over zijn capaciteiten als (alwetende) verteller te uiten, of om te
twijfelen aan de magische voorspelling, want zelf voelt hij helemaal geen twijfels over de magie of 
over wat hij kan weten, maar om ambiguïteit te zaaien over wat hij zelf verteld heeft, om “the truth” 
die zijn eigen tekst naar voren schuift, te ondergraven met typisch oraal taalspel.
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paragrafen manifesteren. Als een onderlegde soapregisseur laat Saleem na die
dramatische piek het verhaal van Amina los en neemt de draad van de
gebeurtenissen in het andere fort op. Niet meer een alwetende verteller neemt
objectief waar in een tekst die zichzelf lijkt te schrijven, maar het medium
verandert van schrijven in vertellen, en Saleem spreekt Padma aan. “You’ve
never been there”, (MC, 84) zegt hij, en hij appelleert rechtstreeks aan haar
inlevingsvermogen. Hij blijft haar aandacht vasthouden, met zachte imperatieven
leidt hij hoe zij de imaginaire ﬁlm moet bekijken die hij voor haar ogen afspeelt:
“watch him now as he arrives [...]; as he hops [...]”, “Watch Hanuman now,
dragging [...]. See him tear at them: rip! rap! rop! ... Look how deftly he scoops
paper [...].” (MC, 85)31 Een komisch drama speelt zich af, apen strooien het
afpersingsgeld uit. Saleem zegt zelf dat hij aan de epische wereld van de Ramayana
appelleert (“I shall call him Hanuman, after the monkey god who helped Prince
Rama defeat the original Ravana, [...]” (MC, 84)), maar de epiek ruimt tijdens
deze skaz-passage de baan voor farce: “and now, kick! thump! and again kick! the
three soft grey stones go over the edge, downdown into the dark, and at last there
comes a soft disconsolate plop.” (MC, 85) Het is de stijl van een strip, hij geeft
weer hoe een cartoon de gebeurtenissen zou representeren. 
De “grotesque ﬁgure” en de “monster from the shadow of his ruined room” die
Ahmed in de volgende zin ziet, hebben niets angstaanjagends, duisters of magisch’
meer. Inderdaad, de duivel is een “ragged-pajama’d creature in the head-dress of a
demon, a papier-mâché deviltop which has faces grinning on every side of it ... the
appointed representative of the Ravana gang.” (MC, 85) Een arme schurk met een
grijnzend masker, een clown die aardig vloekt. Het drama van het vallende 
geld wordt kolder met drie clowneske zakenmannen die in de goot “shovelling
grabbing scrabbling” (MC, 85) tussen rottend fruit en uitwerpselen hun bank-
biljetten bijeengaren. De afpersers steken de opslagplaatsen in brand, en de drie
zakenmannen staan enkele pagina’s later naar het laaiende vuur te kijken, maar
de gevolgen zijn niet erg: “‘God save us’, said Mr Butt, but Mustapha Kemal, more
pragmatically, answered: ‘Thank God we are well insured.’” (MC, 89) 
Wanneer Saleem terugkeer naar de scène waar hij de gillende Amina heeft
achtergelaten, komt zijn toelichting dan ook niet meer als een schok: “... But of
course, Ramram the seer was not really floating in mid-air, six inches above the
ground.” Hij zit op een plankje dat uit de muur komt. “’Cheap trick’, she told
herself [...].” (MC, 86) Dat is ook wat de lezer lachend begint te denken over de
stijl van Saleem. 
En dan heeft Saleem nog niet eens zijn grootste troef uitgespeeld, de profetie van
zijn leven. Hij laat de ziener Ramram schuimbekkend en oogrollend orakelen:
“Newspaper praises him, two mothers raise him! Bicyclists love him – but, crowds
will shove him! Sisters will weep; cobra will creep ...” (MC, 87) Of nog: “Washing
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will hide him – voices will guide him! Friends mutilate him – blood will betray
him!” (MC, 87) Magie, oraliteit, groteske vervreemding, epische grootsprake-
righeid en het komische staan elkaar niet meer in de weg. De waarzegger voelt
“history speaking through his lips”. (MC, 87) Maar het ﬁjne gezelschap van
“snake-charmer mongoose-dancer bone-setter and peepshow-wallah” vallen
potsierlijk “into a handflapping frenzy of helpless alarm” wanneer ze hun neef zo
zien schuimbekken. (MC, 87) “‘Too much prophecy, man”, zucht een van de
neven als een zwarte gangster in een Amerikaanse televisieﬁlm. “Our Ramram
made too much damn prophecy tonight.” (MC, 87) 
“I wish I’d understood what your cousinji meant”, (MC, 88) laat Saleem zijn
moeder in een flash-forward (“many years later” (MC, 87)) verzuchten. Maar de
lezer hoeft slechts terug te bladeren naar de voorspelling die Saleem over zijn
eigen tekst gedaan heeft (over forten, avonturen, gieren en dansende apen) om de
pompeuze raadselachtigheid en pseudomystiek van de voorspelling te kunnen
doorprikken. Die lezer was al gewaarschuwd: zijn verbeelding hoeft niet in
overdrive te gaan om zoals die van Amina alles in een magisch licht te zien zodat
het monsterlijk wordt (“‘[t]here will be two heads – but you shall see only one
[...]’” (MC, 87)). Zoals met het raadsel dat Oedipus heeft oplost, is de oplossing
kinderlijk eenvoudig. Wat er staat is meestal wat er is, want de stijl die ‘the truth’
zo graag wil manipuleren tegenover ‘the real’ blijkt slechts een goedkope truc, de
effectenjagerij van een showman. Want waartoe moet al die mystiek en
pseudomystiek leiden? “There were mysteries that could not be cleared up until I
stepped on to the scene...” (MC, 90) 
Al blijft de voorspelling natuurlijk wel een sterk staaltje magie.
En zo blijft de lezer hoofdschuddend zoeken en rondtasten in een tekst die hem
alsmaar opnieuw aanzet tot herijken en herinterpreteren, een roman die geen
zekere interpretatie overeind laat, behalve dan dat Saleem het middelpunt van 
de wereld is; of niet soms? 
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Deze studie begon bij het idee van de prozaïsche lach. Koestert de lyrische lach de
verwachtingen van harmonie, schoonheid, geluk, desnoods als een dromerige
illusie, dan komt de prozaïsche lach met het vale ochtendlicht dat de laatste beto-
vering verdrijft. Die prozaïsche lach ontnuchtert en ontmaskert, hij is oneerbie-
dig en profaan. Hij is dwingend. De tijd van divertissement en entertainment is
voorbij. In de grijze ochtend dringt de wereld zich op en hij vergt een antwoord.
Die lach heb ik beschreven als een afdoend antwoord, een komisch antwoord op
de impasse waarin de moderne mens beland is. 
In verschillende jargons heb ik proberen te omschrijven waaruit dat prozaïsche,
komische antwoord precies bestaat. Vooral wilde ik bekijken wat de lach voor de
roman kan betekenen, meer bepaald op welke manier die prozaïsche lach in de
roman vorm heeft gekregen en welke wereld de roman door het perspectief van
die prozaïsche lach beschrijft. Als voorbeeld heb ik drie laat-20ste-eeuwse romans
gekozen die de tegendraadse komische romantraditie een nieuwe vitaliteit heb-
ben gegeven. Het zijn complexe romans die zich inlaten met de wereld en 
de geschiedenis; hun helden zoeken koortsig naar hun plaats en betekenis in 
de wereld. Het komische is een sleutel gebleken waarmee hun verwarrende en
verontrustende ambiguïteit als betekenisvol kan worden lezen.
Het komische is geen verblinding. Dat heb ik in hoofdstuk 1 willen aantonen. 
Dat hoofdstuk leverde een abstracte beschrijving van de lach als een vorm van
cognitie. De lach ontspringt uit een moment van perplexiteit. De logica stokt, een
incongruentie blijkt onoplosbaar vanuit het gangbare denken, de geest moet zich
gewonnen geven en het lichaam lacht de paradox toe. In de lach verliest de mens
zijn controle, dat effect van de lach blijkt een afspiegeling van wat tot de lach
leidt: de poging tot controle, het onherroepelijke falen, de duizeling die dat falen
teweegbrengt, de wilde desintegratie van het decorum, de ratio, de orde, en het
onweerstaanbare plezier daarin. Het komische ontmaskert de mens als een
gespleten wezen; het ontmaskert de controle, de ratio en het decorum als orde. 
De komische catharsis is daarom tegelijkertijd genadeloos en begenadigd. De aspi-
raties om de werkelijkheid te bemeesteren worden als inadequaat te kijk gezet, het
zelfbewustzijn is verslagen, de werkelijkheid bleek wispelturiger en onvoor-
spelbaarder. Zulke komedie maakt nederig. Maar de lach breekt ook open en helpt
daardoor te vernieuwen, maakt wendbaar en flexibel, laat het tastbare en concrete
primeren op het conceptuele. De lach snijdt afstand weg en stimuleert directheid.
Dit is een optimistisch en welwillend beeld over de lach, een tegengewicht tegen
een lange en hardnekkige traditie om de lach te minachten. Maar ook Bergson en
Freud, die niet de theoretici zijn van de genereuze lach – de ene ziet de lach als
een verbannend gebaar, de andere als een restproduct van de geestelijke
economie –, dichten de lach de cruciale faculteit toe om op een creatieve manier
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de orde te doorbreken. Bij Freud smokkelt de lach het vitale, chaotische en
verdrongene voorbij de censuur naar de oppervlakte; bij Bergson ontspringt de
lach vanuit een zelfverzekerde positie in het reële, vanuit het bewustzijn over de
flexibiliteit en veranderlijkheid van het levende. Dat bewustzijn is het hoogste
goed, doceert Nietzsches lachende ﬁlosoof Zarathustra. Zarathustra leert zijn
volgelingen de lach van de zelfoverwinning, de lach van de bevrijding van vals-
heid, volgzaamheid, moralisme en idealisme. Want het deugdzame denken komt
er niet ondanks de lach, het denken deugt alleen wanneer het ook in staat is om
te lachen. 
Zo wordt de genadeloze ontmaskering die in de fysieke lach schuilt tot een deugd-
zame attitude. Van een verlies van controle over het denken is de lach hertekend
tot een uitdager en stimulator van het denken, van een onafhankelijker, kri-
tischer, nederiger, minder op zichzelf betrokken en integendeel realistischer
denken.
De roman is het genre dat dit uitdagend lachende realisme als “form-shaping
ideology” heeft aangenomen. Dat is de cruciale idee die ik bij Bakhtin lees, zowel
de poëticale als de carnavaleske Bakhtin. In zijn theorieën over de roman vloeien
die twee stromen in zijn denken samen. Ik lees de lach als het focuspunt daarvan.
Bakhtin is allerminst een methodisch analyticus van de lach. Hij is nostalgisch en
naïef over de lach, hij wil niet in de afgrond kijken van de macht en de superio-
riteit en hij verbergt zich in de absolute mythe van het groteske carnaval voor het
relativisme van de lach. Maar zijn grote originaliteit ligt – in mijn versie van
Bakhtin – in zijn herbronning van de roman. Hij laat de metaﬁctionele komische
roman, de zogeheten roman van de tweede lijn, opwellen uit de lach, zowel de
antieke parodie, het middeleeuwse carnaval als de renaissancistische lachende
wijsheid. De roman erft de trekken van die verschillende komische variaties – in
Dostojevski echoën nog de vragen stellende socratische lach en de overdadige
menippeaanse satire, in Rabelais buldert de grotesk fysieke lach die dankzij de
renaissance een ﬁlosoﬁsche lach geworden is, een cognitieve lach. De roman heeft
met de lach de moderne epistemologie binnengehaald, de combinatie van
vrijheid en rapprochement die toestaat om oneerbiedig te kijken, om de epische
totaliteit te doorbreken en om wars van autoriteit en conventie het levende,
mobiele en vitale in beeld te brengen – dat is ook voor Bakhtin de realiteit die
dankzij de lach zichtbaar wordt.
De roman is in de beschrijving van Bakhtin ook uitstekend uitgerust om dat in
beeld te brengen. Hij beschrijft het genre als een caleidoscoop die de meest
diverse cognitieve standpunten laat innemen tegenover de werkelijkheid.
Tegelijk is de roman ook een arena van stemmen die de uiteenlopende visies
verwoorden. De talen binden de strijd aan met elkaar, domineren, versmelten,
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stiliseren of parodiëren. Zo resoneert de lach in de open structuur van de roman.
In de parodie en het groteske neemt de lach een vorm aan; hij wordt een procedé
dat de dialogiciteit bevordert en de uitwisseling van wereldbeelden die daarmee
gepaard gaat. De roman is de enige constellatie die zo’n rek aankan, een vraat-
zuchtig genre dat – alweer meestal via parodie – alle andere genres en hun wereld-
visies kan opslokken.
Op vele niveaus is de lach dus de “vormscheppende ideologie” van de roman. 
Die lach is vaak verstild, geeft Bakhtin toe, en hij is slechts in een welbepaalde
traditie overgeleverd. Maar Bakhtin laat die zelfkritisch komische roman met een
grote luciditeit kijken voorbij het al beschrevene, het conventionele. In de versie
van Bakhtin wordt de roman het genre dat bij uitstek geschikt is om de ver-
scheurde conditie van het subject in de moderne wereld (het subject dat niet meer
samenvalt met zijn wereld en vanuit die ontheemde positie een zelfbeschrijving
moet nastreven) te analyseren en weer te geven. Daarom is Bakhtin de centrale
theoreticus in deze studie geworden.
Bakhtins pleidooi voor de roman heb ik geherfraseerd vanuit de focus op de lach,
maar ik heb het theoretisch niet uitgedaagd met andere studies over en visies op
de roman, zijn oorsprong en generische karakteristieken. Dit moest geen gen-
restudie worden; maar een poging om de lach in de roman te lezen, de lach die
verankerd is in de vorm en in de opmaak van het romanproza – in hoe tijd en 
ruimte zijn weergeven, in de generische opbouw, in de wijze van vertellen, in het
spel tussen vertelinstanties, het zelfbewustzijn van de personage, de expositie van
de thema’s, de zelfontplooiing van de personages. Om die zowel formele als inhou-
delijke ‘komedie’ te lezen, heb ik parodie en het groteske voorgesteld, twee
kernbegrippen uit Bakhtins prosaïcs. Ze zijn voor deze studie minder interessant
als formele categorie (intertekstuele parodie) of als historische categorie (carna-
valeske groteske), ik heb ze proberen te omschrijven als instrumenten van het
komische. Hun komische kracht halen ze uit hun epifanisch potentieel, stelde 
ik voor, de incongruentie die leidt tot een “shift of vision”, tot betekenis-
verschuivingen, ambiguïteit en dubbelzinnigheid, tot het naar boven halen van
kritisch verschil en het in beeld brengen van het marginale, tot taboe verklaarde
en miskende. 
De komische groteske en parodie zijn op de werkelijkheid gericht. Dat is in 
mijn lezing het fundamentele verschil met de moderne (vervreemde en verstoor-
de) groteske en de postmoderne (intertekstuele en metaﬁctionele) ironie. 
De moderne groteske herschept de wereld in een onbevattelijke nachtmerrie,
afstevenend op de waanzin en de onzin. De postmoderne parodie laat de parodie
ironisch spelen met het discours en rondtollen in de zelfreferentialiteit. Niet 
zo het komische proza. Dat richt zijn parodie op discursieve concepties van de
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wereld, het richt zijn groteske op de categorieën waarmee die concepties rekenen
en ordenen. Het confronteert en bruuskeert, het doorbreekt en verstoort. Het
hanteert een lichtzinnig perspectief, dat hoedt voor de ondergang in tragische
confrontaties en sluitingen, en dat een oog gericht houdt op de levende ervaring.
Met dat perspectief gaan de helden van De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren,
Die Blechtrommel en Midnight’s Children hun einde tegemoet. Deze romans han-
teren de lichtzinnige, lachende en onderzoekende houding. Maar hun vorm lijkt
tegenstrijdig aan hun inhoud. Waarover ze vertellen is niet de wereld van de
traditionele komedie. Ze heten ‘ironisch’, ‘tragikomisch’, ‘zwart komisch’, ‘absurd
komisch’, ‘komisch-episch’. De spanning tussen de manier van vertellen en
verbeelden en de wereld en geschiedenis waarover ze vertellen, wekt onwen-
nigheid, onbegrip, en afkeer. Het komische, als het al niet genegeerd of terzijde
geschoven wordt, wordt gelezen als twijfel (Boon), als escapade (Grass) of als
vertroosting (Rushdie). Die lezingen onderschatten schromelijk de komische visie
van die romans, heb ik aangevoerd. Het komische is essentieel voor de inzet van
dit proza: Hoe kan het subject nog betekenis verwerven in de wereld? – hoe kan
het zichzelf betekenis geven, hoe kan het een plaats en positie in de wereld ver-
werven, en welke betekenis kan het die wereld geven? 
In de inleiding noemde ik ze drie ‘ontvoogdingsromans’ en niet ‘bildungsromans’,
hoewel ze veel patronen en structuren erfden van dat belangrijke genre. Maar in
het licht van de overweldigende wereld en de chaotische werkelijkheid kunnen ze
niet meer dromen van een stabiele ontwikkelingsgang die het subject en zijn
aspiraties in harmonie brengt met de samenleving. Zij moeten vanuit de marge
opereren, als kind-helden lanceren ze zich in de grote geschiedenis. Hun groei
naar maturiteit loopt dan ook slecht af. Ze worden beschadigd, gecompromitteerd,
getraumatiseerd. Hun grote ambities hebben gefaald. Ze zijn mislukt. Hen rest
alleen de aftocht. Ze trekken zich terug uit de wereld in het leven waar ze tegen
gevochten hebben (Ondine) of in het reservaat waar ze weinig heil in zien
(Boontje), in het gekkenhuis waaruit ze zullen verdreven worden (Oskar), of in de
picklesfabriek waar ze het geluk uit de kindertijd denken te hervinden maar 
waar ze desintegreren (Saleem). De oedipale connotaties van de terugtocht zijn
overduidelijk. Vanuit die infantiele, mentale of sociale marginaliteit kijken ze
naar de wereld, door een perspectief dat op twee manieren afstandelijk is. Als
marginale verteller stellen ze zich afstandelijk en berekend op, ze spelen met hun
dubieuze geloofwaardigheid en met hun (mede)personages onder de illusie van
coauteurschap, maar ook als personage kijken ze vertekenend. Ze verhouden zich
tot de wereld zoals Oskar tot het politieke podium: nooit in het centrum, maar
eronder, erachter, ernaast, vanuit hun schuilplaats verstorend trommelend. Die
dubbele afstand geeft hen de positie van onthechting die het komische nodig
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heeft; een emotionele neutraliteit en schijnbare objectiviteit zoals Oskar die aan
de dag kan leggen wanneer hij met gevoel voor kolder de scènes beschrijft waarin
zijn vaders Jan Bronski en Alfred Matzerath sterven. De dubbele afstand schept
maximale kansen voor groteske en parodistische ingrepen.
Het komische in deze romans is dan ook een komedie van verzet. Het zijn
opstandige romans, ze plaatsen zichzelf in de illegaliteit. Ze voelen woede en
ventileren verweer. Want de barre conditie is niet veroorzaakt door de naamloze
absurditeit van het bestaan, wat Kayser bestempelde als “ein ‘Es’, ein fremder,
unmenschlicher Geist”. De mens heeft zichzelf tegen de muur geduwd, hij heeft
ideologieën misbruikt, macht geperverteerd, de idealen verkocht, hij is een
barbaar gebleken. De burgerlijke wereld wil zo snel mogelijk terug tot de orde van
de dag – ook al is die orde slechts schamele schijn waaronder het barbarisme
verder woekert.
Maar deze romans schreeuwen niet luid hun woede, ze lachen komisch. In het
komische schrijven ligt de ontvoogding die de schrijvers-helden nastreven. Hun
lach is een radicaal antwoord op de crisis van hun tijd. Ze zien de incongruenties
van de maskerade onder ogen, ze hebben het zelfmedelijden over hun persoon-
lijke tragedie opzij gezet en bezitten de lichtheid om onbevooroordeeld te kijken.
Ze laten zich verrassen door de paradoxen van hun eigen streven en falen, en van
het streven en falen van de wereld rondom hen. Ze lachen om de ambivalentie
van elk falen, niet alleen Saleem lacht zo bij de geboorte van ‘zijn’ zoon (een
gebeurtenis die tegelijkertijd zijn verlies en winst is), maar ook Oskar lacht helder
en luid “wie ein unmenschlicher Gott, der alles kann” vlak voor hij zich laat
gevangennemen (omdat zijn gevangen neming ook een bevrijding is), en Boontje
trekt zich als een met één oog lachende Reinaert terug in zijn veilige reservaat
(hoewel dat tegelijkertijd een nederlaag is).
Ze lachen dus niet gelaten. Ze schrijven. Ze transponeren hun lachende visie in
hun romans. Vanuit hun afstandelijke positie ontregelen ze. Bij Boon heb ik die
ontregeling vooral besproken als een averechtse verkenning. Boontje en zijn
vrienden hanteren de averechtse verkenningen als een parodistische en groteske
onderzoeksmethode. Ze leren er een andere manier van kijken door, en ontdek-
ken onder de vertrouwde voorstellingswijzen een andere wereld, een waar-
achtiger wereld. Die inventariseren ze volgens onorthodoxe kunstzinnig-weten-
schappelijke methodes tot een tegendraadse encyclopedie, een menippeaanse
collectie van de moderne wereld. Het is de dubbelroman die ze samen schrijven;
waarin ze het nooit eens worden, omdat ze het telkens toch anders zien en ze een
vorm gevonden hebben waarin nooit een conclusie hoeft te worden getrokken.
Dat leidt tot een uitdijende parodie (zowel op het microniveau van de tekst als op
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niveau van genre) waarin elk discours kan worden geherformuleerd. Zo groeit 
De Kapellekensbaan uit tot een uitgesponnen parodistische dialoog die er niet voor
terugschrikt om ook zichzelf als methode lachend op de korrel te nemen.
Bij Grass besprak ik de ontregeling vooral in groteske termen aan de hand van de
positie van Oskar die zichzelf als kind, dwerg en trommelaar de vrijgeleide heeft
gegeven om oneerbiedig te kijken en te rapporteren. Zijn voorkeur voor het lage,
lichamelijke en zintuiglijke typeert zijn iconoclastische attitude. Oskar speelt de
groteske nar die onbewogen geweld, dood, lijden en verval esthetiseert, theatra-
liseert en in komische en clowneske scènes voor de lezer opvoert. Hij is een
ironicus die conventies gebruikt als holle vormen die hij geen enkele waarde meer
toedicht. Voor een houvast wendt hij zich tot de concrete parameters van tijd en
plaats, tot de minutieus geregistreerde werkelijkheid waarvan de ervaring niet kan
bedriegen, zo hoopt hij.
Saleem, ten slotte, bespeelt het grote podium van de geschiedenis alsof hij de
natie incarneert. De komische inversie tussen het persoonlijke en het historische,
de groteske identiﬁcatie van zijn eigen lichaam en moeder India, las ik als een van
de belangrijkste bronnen van ontregeling. Die exotische identiﬁcatie geeft de
roman een grote vrijheid van genres en conventies, ze zet de deur open voor de
temporele en causale subversies die Saleem pleegt, zijn clowneske parodie van
historiograﬁe en heldendom.
Waar leidt al die lachende subversie toe? Met de lach komt het gevaar van de
vrijblijvendheid. Het trauma van de geschiedenis wordt dan weggelachen in 
een vrolijk literair spel dat zonder gevolgen blijft. De komische lichtzinnigheid
wordt een vorm van nihilisme, de taal wordt leeg en betekenisloos. Maar niet in
deze romans, hoop ik te hebben aangetoond. Boontje en zijn vrienden werden
gedreven door de prangende vraag hoe waarachtig te kijken en te schrijven, hoe
de wereld weer te geven. Ze waren op zoek naar een scherpzinnigheid die het tra-
ditionele realisme hen niet meer biedt. Oskar werd door de onuitspreekbare
historische context gedreven tot zijn groteske materialiteit en precisie. Hij zocht
er een solide basis in waarop hij nieuwe beschrijvingen kon baseren, wars van de
misbruikte talen en genres. Saleem moest de zelfbeschrijvingen van het koloniale
én het onafhankelijke India uitdagen om een diagnose te kunnen maken van de
crisis van een pas ontvoogd continent. Hij wendde de technieken van de orale
verteller clownesk aan om de mystiek van Indira Gandhi te ontmantelen en een
andere Indische realiteit te kunnen reflecteren, een seculiere realiteit van onstol-
bare overdaad en veelheid.
Hun lachen leidt dus tot proza dat de begoocheling van velerlei soorten idealisme
bekampt. Met die prozaïsche lach kunnen ze het einde waar ze op afstevenen
vermoedelijk niet uitstellen, maar ze gaan het lucide tegemoet. Dat is de enige
troost die deze lach biedt. 
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